
Marc Bloch, Apologia della storia - Introduzione 

 

“Papà, spiegami a che serve la storia". Così, pochi anni or sono, un ragazzo che mi è molto vicino, 

interrogava suo padre, uno storico. Vorrei poter dire che questo libro rappresenta la mia risposta, 

perché non credo ci sia lode migliore, per uno scrittore, che di saper parlare, con il medesimo tono, 

ai dotti e agli scolari. Ma una semplicità tanto elevata è privilegio di alcuni rari eletti. Tuttavia la 

domanda di quel fanciullo, di cui sul momento non riuscii gran che bene a soddisfare la sete di sapere, 

la conserverei volentieri qui, come epigrafe. Senza dubbio, alcuni ne giudicheranno ingenua la 

formulazione; a me pare, invece, del tutto pertinente. Il problema ch'essa pone, con la sconcertante 

dirittura di quell'età inesorabile, è, né più né meno, quello della legittimità della storia. 

 

   Ecco dunque lo storico invitato alla resa dei conti. Egli non vi si accingerà senza un certo tremito 

interiore: quale artigiano, incanutito nel mestiere, ha potuto domandarsi, senza una stretta al cuore, 

se abbia fatto della propria vita un uso saggio? Ma il problema supera, di molto, i modesti scrupoli di 

una morale "corporativa". Vi è interessata, e per intero, la nostra civiltà occidentale. 

[…] 

   Tuttavia, occorre ancora stabilire il significato del termine "servire". 

[…] 

   Certamente, anche se la storia dovesse esser giudicata incapace di servire ad altro, resterebbe pur 

sempre a suo favore il fatto che procura uno svago. O, più esattamente - poiché ciascuno cerca le sue 

distrazioni dove più gli piace -, il fatto che lo procura incontestabilmente a un gran numero di persone. 

Personalmente, per quanto riesco a ricordare, la storia mi ha sempre divertito molto. Come tutti gli 

storici, suppongo. Altrimenti, per quali altre ragioni avrebbero scelto questo mestiere? Tutte le 

scienze sono interessanti per chi non sia del tutto stupido. Ma ogni dotto ne trova una sola ch'egli si 

diverta a praticare. Scoprirla, per dedicarvisi, è propriamente quel che si suol chiamare "vocazione". 

   D'altro canto, quest'innegabile attrattiva della storia merita già la nostra riflessione. 

Come germe e come stimolo, anzitutto, la sua funzione fu e rimane essenziale. Prima del desiderio di 

conoscere il semplice trovarci gusto; prima dell'attività scientifica, pienamente cosciente dei propri 

fini, l'istinto che vi conduce; filiazioni del genere abbondano nell'evoluzione del nostro 

comportamento intellettuale. Persino i primi passi della fisica debbono non poco ai vecchi "musei di 

curiosità". Così pure, abbiamo tutti notato che i piccoli piaceri delle anticaglie costituiscono l'origine 

di orientamenti di studi, divenuti poi, a poco a poco, sempre più seri. Tale la genesi dell'archeologia 

e, in tempi recenti, del folclore. […] 



   Questo fascino, d'altronde, non svanisce neppure quando intraprende la ricerca metodica 

accompagnata dalla necessaria austerità; anzi, proprio allora - tutti i veri storici possono attestarlo - 

acquista maggiore vivacità e pienezza: e l'osservazione vale, in un certo senso, per qualsiasi lavoro 

intellettuale. Eppure, la storia, è indubbio, ha godimenti estetici propri, dissimili da quelli di ogni altra 

disciplina. Questo perché lo spettacolo delle attività umane, suo oggetto peculiare, è più di qualsiasi 

altro atto a sedurre l'immaginazione degli uomini; soprattutto poi quando, allontanandosi esse nel 

tempo e nello spazio, il loro dispiegarsi si adorna delle sottili seduzioni del diverso e dello strano. 

[…] Guardiamoci dal togliere alla nostra scienza il suo soffio di poesia e soprattutto cerchiamo di non 

provarne quel senso di vergogna che ho notato in taluni. Credere che la storia sia meno capace di 

soddisfare anche la nostra intelligenza per il fatto che esercita un così possente richiamo sulla 

sensibilità, sarebbe davvero una straordinaria sciocchezza. 

 

   Se tuttavia la storia, alla quale ci richiama un'attrattiva quasi universalmente sentita, non potesse 

dimostrare altrimenti la propria legittimità; se non fosse insomma che un piacevole passatempo, come 

il bridge o la pesca con la lenza, meriterebbe davvero la fatica che spendiamo per scriverla? S'intende, 

per scriverla onestamente, veracemente, e cercandone, nella misura del possibile, le molle segrete: 

quindi, con difficoltà. Oggi gli svaghi - ha scritto Andre Gide - non ci sono più permessi; neppure - 

aggiungeva - quelli dell'intelligenza. Egli diceva questo nel 1938. Quanto più piena di significato 

risuona tale affermazione, oggi, nel 1942! Certo, in un mondo che ha ora affrontato la fisica atomica 

e ha appena iniziato l'esplorazione dei misteri degli spazi siderali, nel nostro povero mondo 

giustamente orgoglioso della propria scienza, ma incapace di crearsi un poco di felicità, le prolisse 

minuzie dell'erudizione storica, capacissime di divorare tutta una vita, meriterebbero di essere 

condannate per sciupio di energie, assurdo sino a essere delittuoso, se valessero soltanto a rivestire 

d'un po' di verità uno dei nostri passatempi. O dovremo sconsigliare lo studio della storia agli ingegni 

suscettibili di un miglior impiego, oppure la storia dovrà dimostrare di avere le carte in regola come 

conoscenza. 

       Ecco presentarsi qui un nuovo problema: che cosa, esattamente, rende legittimo uno sforzo 

intellettuale? 

   Nessuno, credo, oggi oserebbe più dire, con i positivisti di rigida osservanza, che il valore di 

un'indagine è determinato interamente dalla sua capacità di servire all'azione. Non soltanto 

l'esperienza ci ha insegnato l'impossibilità di stabilire a priori se le speculazioni in apparenza più 

disinteressate non si riveleranno un giorno di sorprendente utilità pratica. Ma infliggeremmo una ben 

singolare mutilazione all'umanità, negandole il diritto di cercare, senza curarsi affatto del benessere, 

la soddisfazione dei propri bisogni intellettuali. Anche se dovesse restare eternamente indifferente 



all'homo faber o politicus, alla storia basterebbe, per la sua propria difesa, di essere riconosciuta come 

necessaria al pieno sviluppo dell'homo sapiens. Però, anche così limitato, il problema non è ancora, 

per ciò stesso, bell'e risolto. 

Il nostro intelletto, tende, per sua natura, assai più a voler comprendere che a voler sapere. Ne 

consegue ch'esso giudica autentiche soltanto quelle scienze che giungono a stabilire nessi esplicativi 

tra i fenomeni. Tutto il resto, secondo l'affermazione di Malebranche, non è che "polimatia". Ora, la 

"polimatia" può apparire svago o mania; ma non meno oggi che all'epoca di Malebranche, non 

potrebbe esser considerata come una fra le attività intellettuali utili. La storia, dunque, anche 

indipendentemente da qualsiasi eventuale applicazione alla condotta pratica, avrà il diritto di 

rivendicare il suo posto fra le forme di conoscenza veramente degne di sforzo, soltanto se ci 

prometterà una classificazione razionale e una progressiva intelligibilità, anziché una semplice 

enumerazione senza nessi e quasi senza limiti. 

   Pure, non si può negare che una scienza la quale prima o poi non ci aiuti a vivere meglio ci sembrerà 

sempre incompleta. In particolare, come non proveremmo questo sentimento con maggiore forza nei 

confronti della storia, tanto più evidentemente destinata a giovare all'uomo in quanto ha per materia 

l'uomo stesso e le sue azioni? Difatti, un'inveterata tendenza, cui si concederà almeno valore di istinto, 

ci induce a chiedere alla storia i mezzi per guidare il nostro operare; e quindi, a prendercela con lei, 

come quel soldato sconfitto di cui ho riferito le parole, se per caso essa ci appaia impotente a 

fornirceli. Il problema dell'utilità della storia, nel ristretto significato pragmatico del termine "utile", 

non va confuso con quello della sua legittimità, più propriamente intellettuale. D'altra parte, non può 

presentarsi che in un secondo tempo: per agire ragionevolmente, non occorre prima comprendere? 

Ma quel problema non potrà essere eluso, salvo che non ci si accontenti di rispondere soltanto a metà 

alle più imperiose suggestioni del senso comune. [pp. 23-29] 

 

 

Marc Bloch, Apologia della storia. O mestiere di storico (1949), Einaudi, Torino, 1950, 1969. 



Enrico Corradini: dall’emigrazione la necessità di una forte politica colonialista 

 

Per Enrico Corradini (1865-1931), fondatore della rivista nazionalista “Il Regno” (1903), 

promotore dell’Associazione nazionalistica italiana (1910) e del giornale “Idea nazionale” (1911), 

l’emigrazione gravava sull’Italia non solo come perdita di forze lavorative, ma anche come 

oltraggio al suo prestigio internazionale. 

Di qui un programma di rilancio della presenza italiana sullo scenario delle grandi potenze per 

strappare (se occorreva con la guerra) gli spazi coloniali a essa indispensabili. La sua tesi 

sull’inevitabile scontro tra nazioni ricche (plutocratiche) e nazioni povere (proletarie), chiamate a 

ridisegnare gli equilibri mondiali e a occupare nuovi territori dove trasferire la popolazione 

eccedente, verrà poi fatta propria dal fascismo. 

 

Almeno per metà la questione del Mezzogiorno è quistione d’emigrazione, cioè, esterna. E infatti, 

cari signori, mentre i ben pensanti, nostri maestri; mentre tutti i partiti politici dell’ordine costituito 

e da costituire; mentre tutti i ministri continuavano a ripetere: “Mettiamo mano a risolvere la 

quistione interna del Mezzogiorno, è tempo di risolvere la quistione interna del Mezzogiorno, non 

facciamo nulla se prima non abbiamo risolto la quistione interna del Mezzogiorno!” che cosa 

accadeva? Accadeva che l’abitante del Mezzogiorno, il calabro e il basilico [l’abitante della 

Basilicata], facevano per conto loro quistione esterna di quella che per l’intera nazione, per l’alta 

politica militante, per l’opinione pubblica e i suoi cento giornali, restava quistione interna. Il calabro 

e il siculo emigravano. Prendevano i loro dieci secoli di miseria e la loro pazienza e attraversavano 

l’oceano avendo essi soli il coraggio di fare per loro proprio conto quella politica d’avventure che 

era rinnegata dalla viltà nazionale. Gli emigranti, o signori, maestri miei del perfetto buon senso del 

prima e del dopo, sono i precursori degli imperialisti. Sia gloria a loro! (...) Dobbiamo partire dal 

riconoscimento di questo principio: ci sono nazioni proletarie come ci sono classi proletarie; 

nazioni, cioè, le cui condizioni di vita sono con svantaggio sottoposte a quelle di altre nazioni, tali 

quali le classi. Ciò premesso, il nazionalismo deve anzitutto batter sodo su questa verità: l’Italia è 

una nazione materialmente e moralmente proletaria. Ed è proletaria nel periodo avanti la riscossa, 

cioè nel periodo preorganico, di cecità e di debilità vitale. Sottoposta alle altre nazioni e debile, non 

di forze popolari, ma di forze nazionali. Precisamente come il proletariato prima che il socialismo 

gli si accostasse.(…) 

Ebbene, amici, il nazionalismo deve fare qualcosa di simile per la nazione italiana. Deve essere, a 

male agguagliare [paragonare], il nostro socialismo nazionale. Cioè, come il socialismo insegnò al 

proletariato il valore della lotta di classe, così noi dobbiamo insegnare all’Italia il valore della lotta 

internazionale. 

Ma la lotta internazionale è la guerra? 

Ebbene, sia la guerra! E il nazionalismo susciti in Italia la volontà della guerra vittoriosa. 

 

(Il nazionalismo italiano. Atti del congresso di Firenze, Firenze, Quattrini, 1911). 

 

 

 



[Sulle pagine introduttive di: Giovanni Fornero, Bioetica cattolica e bioetica laica, Bruno 

Mondadori, Milano, 2005] 

 

Sul tema non si confrontano solo opzioni politico-giuridiche, ma prospettive filosofiche con solidi 

fondamenti, la cui importanza decisiva Fornero (p. 24) ribadisce utilizzando le parole di Umberto 

Scarpelli: «Mi riesce difficile immaginare differenze filosofiche, morali, umane più grandi di quelle 

che si rilevano [...] dove sono in gioco, dietro al sì o al no, l’esistenza di Dio, la struttura della 

persona umana, i confini e il valore dell’umanità, le relazioni tra i fenomeni biologici e il senso 

della vita umana, la rilevanza etica della scienza ecc.» (U. Scarpelli, Premessa, in “Rivista di 

filosofia”, vol. LXXIV, ottobre 1983, n. 25-27, pp. 3-4). 

 

Il diverso valore attribuito alla vita umana è filosoficamente fondato. In particolare vale la pena 

sottolineare che la concezione cattolica non è semplicemente richiamo a verità di fede, ma rimanda 

ad una millenaria sofisticata metafisica. 

 

Si riportano integralmente le citazioni più esplicite e significative: 

Innanzitutto, a mo’ di premessa, 

 
Il Vangelo della vita non è esclusivamente per i credenti: è per tutti [...]. Nella vita c’è sicuramente 

un valore sacro e religioso, ma in nessun modo essa interpella solo i credenti: si tratta, infatti, di un 

valore che ogni essere umano può cogliere anche alla luce della ragione (rationis luce) e che 

perciò riguarda necessariamente tutti. (Giovanni Paolo II, Evangelium vitae, 101) 

 

L’uso di questa ragione illuminante permette di giungere ad un punto fermo sulla questione del 

valore della vita: l’uomo può solo accoglierla, non possederla e disporne ad arbitrio, infatti «di 

questa vita [...] Dio è l’unico signore: l’uomo non può disporre» (Giovanni Paolo II, ivi, 39). 

 

Il presupposto teorico da cui si parte e su cui ci si fonda è quello di una natura ontologica data 

all’uomo, per la quale esso va considerato come risultato  di un “progetto”. Ciò si iscrive in un più 

generale ordine naturale del mondo creato sulla base appunto di un piano divino. Agostino in 

Contra Faustum Manichaeum (1.XXII, cap. XXVII) definisce esemplarmente tale ordine naturale 

come legge eterna: «La legge eterna è la ragione e la volontà di Dio che comanda di osservare 

l’ordine naturale e proibisce di perturbarlo (ordinem naturalem conservari iubens, perturbari 

vetans)»; Tommaso, a partire dalla legge presente nel cuore di ogni uomo (Paolo, Romani, 2, 14-

15), considera la legge naturale come «partecipazione della legge eterna nella creatura razionale 

(partecipatio legis aeternae in rationali creatura)» (Summa Th, I-II, q. 93, a. 1). 

In Evangelium vitae, 22 ci si riferisce ad una “verità del creato da riconoscere” e nel Vaticano II 

(Dignitatis humanae, 3) già si specificava: 

«Norma suprema della vita umana è la legge divina, eterna, oggettiva e universale, per mezzo della 

quale Iddio, con sapienza e amore, ordina, dirige e governa l’universo e la società umana». 

 

Così, riassumendo, chiosa Fornero (pp. 37-38): «Questo appello all’ordine metafisico-naturale delle 

cose, fondato sulla convinzione secondo cui, nella sapienza della natura, parla la sapienza stessa di 

Dio (Deus sive natura nihil facit inane), non si esaurisce in affermazioni generiche, ma si 

concretizza nella puntuale tesi normativa secondo cui gli uomini sono tenuti a usare le membra del 

proprio corpo in conformità alle loro finalità naturali. Ad esempio, insistendo sul carattere sacrale 

della sessualità umana e sulla sua subordinazione ai piani divini, Giovanni XXIII afferma che la 

trasmissione della vita umana è soggetta “alle santissime leggi di Dio, immutabili ed inviolabili, che 

vanno riconosciute ed osservate”. [Mater et magistra, 3.] Questo spiega il fermo rifiuto (da parte dei 

pontefici) della “mentalità contraccettiva” (si veda in particolare: Humanae vitae, 14; e Catechismo 

della Chiesa cattolica, 2370 e 2399). Partendo dal principio che 

 



non vi può essere ragione alcuna sia pur gravissima che valga a rendere conforme a natura e onesto 

ciò che è intrinsecamente contro natura [Casti connubii, 31-12-1930, in Enchiridion delle 

Encicliche, Edizioni Dehoniane, Bologna, 1995, Pio XI (1922-1939), 501, p. 625], 

 

Pio XI, nella Casti connubii, scrive che, “poiché l’atto del coniuge è, di sua propria natura, diretto 

alla generazione della prole, coloro che nell’usarne lo rendono studiosamente incapace di questa 

conseguenza, operano contro natura, compiendo un’azione turpe e intrinsecamente disonesta” 

(Ibid.). Infatti, ribadisce il pontefice, i singoli uomini 

 
non hanno altro dominio sulle membra del proprio corpo, se non quello che spetta al loro fine 

naturale (quam qui ad eorum naturale finis pertineat). [ivi, 516, p. 635] 

 

Analogamente, rivendicando l’esistenza di un preciso ordo creationis matrimoniale, Paolo VI, nella 

Humanae vitae, afferma che gli sposi, nel trasmettere la vita, “non sono [...] liberi di procedere a 

loro arbitrio [...] ma devono conformare il loro agire all’intenzione creatrice di Dio, espressa nella 

stessa natura del matrimonio e dei suoi atti”. [Humanae vitae, 10] 

Commentando l’enciclica del suo predecessore, Giovanni Paolo II dichiara a sua volta che “per 

legge naturale intendiamo qui l’ordine della natura nel campo della procreazione, in quanto esso è 

compreso dalla retta ragione: tale ordine è l’espressione del piano del Creatore sull’uomo” 

[Allocuzione, 29 agosto, 1984].»  

 

Il paradigma cattolico presuppone la coincidenza tra la Rivelazione e la natura entrambe prodotte da 

Dio; ciò implica sul piano filosofico: 

1) l’esistenza di un piano intelligente delle cose, che si concretizza in un ordine naturale 

immutabile, manifesto sia nell’universo sia negli organismi che ne fanno parte; 

2) la conoscibilità, per mezzo della ragione, di tale ordine; 

3) l’equazione fra “ordine della natura” e “piano provvidenziale” di Dio. (Fornero, p. 38) 

  

Rispetto a tale ordine naturale, e sulla base della razionalità e della Scrittura, la Chiesa si pone come 

intermediario tra Dio e gli uomini e come maestra con il compito di «dichiarare e confermare 

autoritariamente i principi dell’ordine morale che scaturiscono dalla stessa natura umana» 

[Dignitatis humanae, 14. Cfr. Gaudium et spes, 50]. 

 
Nessun fedele vorrà negare che al Magistero della Chiesa spetti di interpretare anche la legge 

morale naturale. È infatti incontestabile [...] che Gesù Cristo, comunicando a Pietro e agli apostoli 

[...] la sua divina autorità [...], li costituiva custodi e interpreti autentici di tutta la legge morale, 

non solo cioè della legge evangelica, ma anche di quella naturale, essa pure espressione della 

volontà di Dio, l’adempimento fedele della quale è parimenti necessario alla salvezza. [Humanae 

vitae, 4] 

 

La natura a cui ci si riferisce, per esempio con le espressioni “secondo natura” o “contro natura”, 

non è quella delle scienze naturali (la biologia per esempio), ha invece a che fare con l’etica e la 

definizione del bonum humanum. Il criterio di tale etica, appunto, «non è da ricercarsi nella natura 

come datum opaco e bruta fatticità, ma nella natura come ordine finalistico e metafisico. Ordine 

che, sottintendendo il contesto interpersonale dei rapporti fra il Creatore e la creatura, implica, 

accanto all’esistenza di un piano ontologico di matrice divina, un atto di libera adesione ad esso, 

cioè, più in generale, un ordine inteso come ordinamento (ordo) e non come imposizione 

deterministico-necessitaristica» (Fornero, p. 41). 
 

[La legge morale naturale] non può essere concepita come normatività semplicemente biologica, 

ma deve essere definita come l’ordine razionale secondo il quale l’uomo è chiamato dal Creatore a 

dirigere e regolare la sua vita e i suoi atti e, in particolare, a usare e disporre del proprio corpo. 

[Congregazione per la Dottrina della Fede, Donum vitae, Introduzione, 3.] 

 



La natura del rapporto tra l’uomo e il Creatore rispetto a tale ordine naturale è particolarmente limpido nelle 

parole di Giovanni Paolo II pronunciate durante un discorso del 17 settembre 1983: «Quando [...] mediante 

la contraccezione, gli sposi tolgono all’esercizio della loro sessualità coniugale la sua potenziale capacità 

procreativa, essi si attribuiscono un potere che appartiene solo a Dio: il potere di decidere in ultima istanza la 

venuta all’esistenza di una persona umana. Si attribuiscono la qualifica di essere non i co-operatori del 

potere creativo di Dio, ma i depositari ultimi della sorgente della vita umana. In questa prospettiva, la 

contraccezione è da giudicare, oggettivamente, così profondamente illecita da non potere mai, per nessuna 

ragione, esser giustificata» (testo riportato in: Fornero, cit.). 



Antonello La Vergata - Le diverse forme del darwinismo sociale 

    

Un termine polemico 

    

  Il darwinismo sociale, [in una] definizione provvisoria e generica […], è l’applicazione di concetti 

darwiniani allo studio della società, in primo luogo quelli di lotta per l’esistenza e di selezione naturale o 

sopravvivenza del più adatto. 

  Il termine ha avuto una circolazione enorme, ma pochi altri termini sono altrettanto ambigui e 

fuorvianti. Compare per la prima volta - pare: è sempre difficile fare affermazioni così nette - nel 1880 in un 

opuscolo, intitolato appunto Le darwinisme social, in cui Emile Gautier, un anarchico francese (destinato a 

passare, come spesso avviene, alla parte politica opposta), sferra un attacco a quelle che considera le 

applicazioni sociali conservatrici della teoria darwiniana, soprattutto ad opera di Spencer. Dalla Francia il 

termine si diffonde dapprima in Italia, dove il giurista e sociologo catanese Giuseppe Vadalà Papale pubblica 

nel 1882 Darwinismo naturale e darwinismo sociale, e quindi nel resto d’Europa; negli Stati Uniti è attestato 

nel 1903. Nei primi scritti in cui compare indica, per criticarla, la dottrina individualistica e liberistica secondo 

cui le teorie di Darwin giustificano una concorrenza economica e sociale sfrenata. Invece, si replica, 

l’applicazione corretta di quelle idee - il “vero” darwinismo sociale - smentisce gl’individualisti: implica, infatti, 

“non la lotta per la vita, ma l’aiuto per la vita”, cioè la cooperazione (association) (Gautier 1880: 68, 89). 

L’obiettivo polemico è per lo più Spencer. “Darwinismo sociale” è, secondo l’economista belga Emile de 

Laveleye, la concezione esposta da Spencer in un testo classico dell’individualismo politico e sociale, The Man 

versus the State (1884). Il termine “darwinismo sociale” nasce dunque nella polemica e nell’ambiguità. Ben 

presto diventa un’etichetta spregiativa, con cui verranno via via bollati, fino ai giorni nostri, l’individualismo, 

la concorrenza selvaggia, l’imperialismo, il militarismo, l’eugenetica, il razzismo, il privilegiamento unilaterale 

della natura sulla cultura, l’autoritarismo, la brutalizzazione della vita politica, il fascismo, l’intervento 

americano nel Vietnam, la credenza in una correlazione fra razza e quoziente d’intelligenza, le teorie 

etologiche sull’aggressività innata, la sociobiologia, le amministrazioni Nixon e Ford, la Reaganomics, il 

thatcherismo… In compenso, molti degli accusati hanno fatto il possibile per alimentare questo tipo di 

critiche. Ad esempio, un esponente del governo Thatcher, Francis Maude, ha attribuito il successo 

internazionale delle imprese giapponesi all’intensa concorrenza che vige anche sul mercato interno di quel 

paese, cioè alla scelta di “una politica darwiniana e non statalista” (“Financial Times”, 8.2.89). In alcuni 

ambienti ha goduto una certa fortuna l’idea che, nelle parole dell’economista John Maynard Keynes (1972: 

276), “il principio della sopravvivenza del più adatto potrebbe essere considerato un’ampia generalizzazione 

dell’economia ricardiana”; tanto più, si è detto, che Darwin riconosceva esplicitamente il suo debito nei 

confronti della teoria malthusiana della popolazione. Applicando il darwinismo alla società, dunque, Spencer 

e i Robber Barons della Gilded Age non facevano altro che riportarla alle origini (Hofstadter 1955:38). Senza 



entrare nel merito di questa interpretazione, una cosa è certa: non aiuta a comprendere come mai vi furono 

tante, così diverse e perfino contrastanti forme di darwinismo sociale. Le idee di Darwin (o a lui attribuite) 

furono invocate a sostegno delle opinioni più disparate: “Ogni partito - scrisse lo zoologo Giovanni Canestrini 

(1894: 153) - vi trova quello che desidera”. Ognuno dei contendenti pretendeva di essere il vero interprete 

del messaggio darwiniano e accusava gli avversari di darwinismo sociale. Questo termine fu usato quasi 

sempre per biasimare non l’applicazione in sé dei concetti darwiniani alla società, ma l’applicazione fatta dai 

propri avversari. Le critiche al darwinismo sociale non vennero, per la maggior parte, da autori che negavano 

una solidarietà, diciamo così, fra il biologico e il sociale, fra il naturale e il culturale, ma da coloro che ne 

negavano una particolare interpretazione. Una classificazione precisa delle varie forme di darwinismo sociale 

è praticamente impossibile, come emergerà da quanto segue. In generale, si delineò fin dall’inizio la tendenza 

a distinguere fra il darwinismo di Darwin - quello autentico, scientifico - e il darwinismo sociale, a distinguere 

cioè la corretta (dal proprio punto di vista) interpretazione delle idee darwiniane dagli abusi. 

  Di scritti socialdarwinisti sono piene intere biblioteche. Ad esempio, in Germania quasi ogni 

professore universitario, qualunque disciplina insegnasse, scrisse almeno un breve articolo su Darwin o il 

darwinismo. Eppure, si contano sulle dita di una mano quelli che in Europa e negli Stati Uniti si definirono 

darwinisti sociali, e si tratta di autori assolutamente minori: un’ulteriore conferma del fatto che il termine 

ebbe subito un significato spregiativo. 

       

Spencer darwinista sociale? 

    

  Non si può trattare del darwinismo sociale senza trattare di Spencer, visto che il termine fu coniato 

proprio per indicare la sua dottrina dell’evoluzione sociale. Nel suo primo libro, la Social Statics, pubblicata 

nel 1851, quindi - è importante metterlo in evidenza - prima dell’Origin of Species, Spencer esponeva una 

concezione liberale e liberista estrema, cioè una difesa totale del laissez faire in tutti i campi. Difendeva 

appassionatamente i diritti dell’individuo (anche quelli delle donne) sia contro i privilegi aristocratici sia 

contro tutti i tentativi di sottoporre la società al controllo statale. Non solo teorizzava la piena libertà 

d’iniziativa, ma condannava l’istruzione pubblica, ogni forma di assistenza pubblica, la tassazione a sostegno 

dei poveri; ammetteva perfino il diritto di rifiutare lo Stato. Una concezione liberale, dunque, intransigente, 

che, per quelle stranezze che caratterizzano la storia delle idee e che sfuggono alle razionalizzazioni a 

posteriori, piacque anche ad alcuni anarchici (che Spencer ovviamente detestava), soprattutto per quanto 

riguardava l’idea della progressiva, spontanea scomparsa dello Stato. L’argomento di Spencer in difesa del 

laissez faire e dell’individualismo è il seguente: in natura vige una legge spietata di eliminazione del più debole 

a vantaggio del più capace, del più forte, del più dotato. Questa legge vale anche per la società. In apparenza 

crudele, la “rigida disciplina della natura” consente il miglioramento della qualità della popolazione; fa sì, 



cioè, che ogni specie, ogni popolazione - umana, animale, vegetale - sia costituita dai suoi individui via via 

migliori; i peggiori vengono eliminati, esclusi, messi in condizione di non nuocere e di non riprodursi. 

  Chiediamoci: è questa un’anticipazione del concetto darwiniano di lotta per l’esistenza e di selezione 

naturale? Dobbiamo rispondere di no, poiché il quadro in cui Spencer presenta questa concezione non è 

evoluzionistico. Spencer non fa altro che applicare alla società l’argomento plurisecolare secondo cui 

attraverso la distruzione la natura si conserva nell’ordine e nell’equilibrio e garantisce la riproduzione della 

specie attraverso la riproduzione degli individui migliori. L’applicazione sociale e morale che Spencer fa di 

questa dottrina dell’“economia della natura” conduce all’esaltazione del laissez faire e al rifiuto di qualunque 

interferenza con le leggi naturali dell’equilibrio sociale e del progresso. Tutti i tentativi di dirigere lo sviluppo 

sociale, di interferire mediante leggi e regolamenti nel libero gioco degl’individui e degl’interessi sono non 

soltanto dannosi, ma addirittura “empi”, perché vanno contro le sante leggi della natura. Per Spencer, infatti, 

il progresso non è un fatto contingente, ma una necessità: è legge di natura che tutto - la vita, la società, la 

cultura - si sviluppi gradualmente e spontaneamente dal semplice al complesso, dall’indifferenziato al 

differenziato o, per usare la formula spenceriana, “dall’omogeneo all’eterogeneo”, quindi verso forme di vita, 

di società, di cultura sempre più complesse, diversificate, spontaneamente integrate in un’armonia via via 

superiore per effetto del libero gioco delle forze naturali. Interferire con questo processo vorrebbe dire 

ritardarlo, se non impedirlo. Vanno quindi condannate tutte le politiche dirigistiche, tutte le dottrine che 

rappresentano la società come un congegno che si può montare e smontare a piacimento. Spencer si serve 

dell’analogia fra la società e l’organismo per affermare che “le società non sono costruite, ma crescono”, cioè 

si evolvono spontaneamente in virtù di leggi naturali, non di progetti escogitati dai filosofi o dai legislatori e 

imposti dai politici. Obiettivo polemico di Spencer sono i riformatori sociali e i politici radicali, ma anche i 

conservatori nostalgici dei privilegi feudali, i sostenitori del culto dell’autorità e tutti coloro secondo i quali la 

storia è il risultato dell’azione dei grandi uomini. La storia non è fatta dalle personalità eccezionali (eroi, 

legislatori, condottieri), né dai partiti politici, né dagl’ingegneri sociali, né dai meri teorici desiderosi di 

imporre, per amore delle loro idee astratte, un ordine artificiale alla natura, ma dal lento, spontaneo operare 

delle forze esistenti in un dato momento nella società; e queste, scrive Spencer, non sono generate dai 

filosofi: le teorie possono tutt’al più spostare da un punto all’altro una parte del movimento generale della 

società; come tutti gli organismi, le società nascono, si sviluppano e mutano per dinamica interna. 

Naturalmente devono essere rifiutate per gli stessi motivi anche le teorie contrattualistiche, che servono di 

pretesto a coloro che pretendono di rifare la società a modo loro. 

  Quando scrive queste pagine, Spencer non è ancora l’evoluzionista che diventerà qualche anno dopo 

e che esporrà, volume dopo volume, una “filosofia sintetica” dell’“evoluzione cosmica”. Un’unica legge, 

affermerà, vige in tutti gli ordini della realtà: dagli atomi alle nebulose, dalle forme di vita più semplici agli 

organismi più complessi, dai primi aggregati sociali alle società più evolute. L’evoluzione è una, anche se si 

svolge su tre livelli: inorganico, organico e superorganico (o sociale). 



       

 Lamarckismo e darwinismo 

    

  Ma la vera fondazione dell’individualismo spenceriano esposto nella Social Statics sta in una dottrina 

psicologica e biologica che, dal momento in cui Spencer sarà diventato evoluzionista, costituirà la base della 

sua teoria dell’evoluzione biologica e la distinguerà da quella darwiniana: la credenza nella plasticità 

dell’organismo, cioè nella sua modificabilità - diretta e indiretta - ad opera dell’ambiente, e nell’ereditarietà 

delle caratteristiche così acquisite. Qui bisogna aprire una digressione un po’ lunga. Secondo questa 

credenza, che ai tempi in cui scriveva Spencer era di senso comune e che sarebbe stata condivisa anche dalla 

maggior parte dei biologi (compreso Darwin) fino a Novecento inoltrato - ben dopo la riscoperta dei lavori di 

Mendel -, ereditari non sono soltanto i tratti fisici ma anche le modificazioni acquisite dalla psiche 

dell’individuo nel corso della sua esistenza. Queste vengono trasmesse alla generazione successiva sotto 

forma di abitudini o tendenze. Il processo ha due aspetti. Il primo è la trasformazione di comportamenti 

consapevoli in azioni abituali e meccaniche. Mediante questo tipo noto a tutti di processo psichico, 

comportamenti prima sorvegliati dalla coscienza e diretti dalla volontà diventano, a furia di essere ripetuti, 

talmente automatici e spontanei da costituire una seconda natura. Secondo Spencer, che svolge in senso 

evoluzionistico questo tema, già centrale nella tradizione psicologica e filosofica britannica, nei Principles of 

Psychology (1855), gli effetti psichici di tale processo tendono ad essere ereditari, non certo nel senso che si 

trasmettono alla prole la capacità di dirigere un macchinario o di suonare il pianoforte, ma nel senso che - e 

questo è il secondo aspetto del processo - la ripetizione inconscia di atti e comportamenti lascia tracce 

indelebili nel materiale ereditario. Oggi sappiamo che così non è: il figlio del fabbro non nasce con bicipiti più 

sviluppati degli altri bambini. Ma Spencer, come tanti suoi contemporanei, ne rimase convinto fino alla fine 

dei suoi giorni. Ancora negli anni 1880 sostenne una polemica violenta con il biologo tedesco August 

Weismann, che riteneva di aver confutato sperimentalmente l’ereditarietà dei caratteri acquisiti. Nel corso 

di questa polemica Spencer affermò a chiare lettere che, se veniva confutata l’ereditarietà dei caratteri fisici 

e mentali acquisiti, non crollava soltanto la teoria dell’evoluzione biologica ma anche la psicologia e la scienza 

sociale. 

  La credenza nell’ereditarietà dei caratteri acquisiti è solitamente indicata col termine “lamarckismo”. 

Spencer sarebbe dunque stato per tutta la vita un lamarckiano. Ma qui bisogna fare alcune precisazioni, che 

serviranno anche a chiarire alcuni aspetti dei rapporti fra biologia e scienze sociali nell’Ottocento. Lamarck 

espose la sua teoria dell’evoluzione nell’anno 1800 e poi soprattutto nell’opera Philosophie zoologique del 

1809. Il meccanismo di trasformazione degli esseri viventi da lui proposto è più o meno quello immaginato 

dal senso comune: l’influenza diretta dell’ambiente modifica gli organismi; quando questi sono sottoposti 

alle stesse cause nelle stesse circostanze ambientali e per molto molto tempo, cioè per più generazioni, le 

modificazioni fisiche e comportamentali prodotte diventano ereditarie. In realtà la teoria di Lamarck non è 



tutta qui, essendo più complessa, ma per i nostri scopi questo può bastare. L’influenza dell’ambiente (cibo, 

temperatura, condizioni di vita, umidità ecc.) sull’organismo era ammesso da tutti (lo stesso Darwin gli 

attribuirà grande importanza); le differenze riguardavano la vastità degli effetti: pochi, prima della metà 

dell’Ottocento, erano disposti a credere che potesse produrre più che semplici varietà all’interno della stessa 

specie. Darwin avrebbe fatto dell’influenza diretta dell’ambiente e dell’ereditarietà dei caratteri acquisiti un 

fattore subordinato a quello decisivo rappresentato dalla selezione naturale. Fra la concezione lamarckiana 

e quella darwiniana vi sono differenze molto importanti, anche per le loro implicazioni sociali. Vediamole. 

  La teoria esposta nell’Origin of species si basa su alcuni fatti inconfutabili. Il primo è che in natura 

nessun individuo è identico agli altri; la diversità è un dato incancellabile della realtà biologica. Un altro dato 

innegabile è la tendenza di tutti gli organismi a riprodursi nella misura massima possibile, quindi ad 

accrescersi, per usare il linguaggio di Malthus a cui Darwin si rifà, in progressione geometrica (ad esempio, 

se un individuo genera due figli e ognuno di questi genera a sua volta due figli e così via, la progressione 

geometrica è in base 2). L’aumento della popolazione, però, è solo tendenziale, non effettivo, perché la 

crescita demografica è frenata da molti fattori, principalmente dalla disponibilità di risorse alimentari e dagli 

ostacoli alla sopravvivenza e alla riproduzione. Ne deriva, secondo Darwin, una lotta per l’esistenza (struggle 

for life o struggle for existence) nella quale possono sopravvivere soltanto gl’individui dotati di caratteristiche 

che conferiscono loro un vantaggio rispetto agli altri. Il vantaggio può consistere nell’essere più veloci, 

nell’avere un’elevata fecondità, un olfatto più sviluppato, una maggiore longevità, una particolare resistenza 

a certi parassiti, una colorazione protettiva che sottragga l’individuo alla vista dei predatori, nel sapere 

sfruttare fonti alimentari alternative in caso di carestia, e in mille altre circostanze imprevedibili. Qualunque 

sia, il vantaggio si traduce nella capacità di generare una discendenza più numerosa di quanto non sia 

possibile agli altri membri della popolazione. La lotta per l’esistenza, dunque, non va intesa sempre e 

comunque nel senso di un combattimento effettivo, tutt’altro. Darwin lo dice chiaramente: “Devo 

premettere che impiego il termine lotta per l’esistenza in senso ampio e figurato, comprendendovi la 

dipendenza di un essere da un altro e (cosa più importante) comprendendovi non solo la vita dell’individuo, 

ma anche il suo successo nel lasciare una progenie” (Darwin 1974: 111). L’idoneità che viene premiata dalla 

selezione naturale è quindi, in termini odierni, un’idoneità riproduttiva, dovuta ai fattori più diversi, che 

consente di lasciare un numero maggiore di discendenti rispetto ai concorrenti. La selezione naturale è un 

processo analogo a quello attuato da allevatori e orticultori, i quali, praticando una “selezione artificiale” e 

consapevole, consentono la riproduzione solo alle piante e agli animali che presentano le caratteristiche 

desiderate (colorazione pregiata, pelame più lungo, carni gustose, velocità nella corsa, forme bizzarre, ecc.) 

ed eliminano gli altri. L’allevatore che vuole selezionare una razza di cani dotata di particolari caratteristiche 

fa accoppiare i cani che presentano i caratteri più vicini al suo ideale; i prodotti della riproduzione vengono a 

loro volta sottoposti alla stessa selezione; gl’individui selezionati vengono tenuti segregati dal resto della 

popolazione, che viene semplicemente eliminata o impedita di riprodursi. Col passare del tempo, questa 



selezione consolida sempre più i caratteri desiderati. Allo stesso modo avviene in natura la selezione delle 

caratteristiche che, accumulandosi nel tempo, consentono la diversificazione graduale della popolazione 

originaria in nuove specie, generi, famiglie e così via. 

  Ma come si producono le differenze individuali da cui parte l’intero processo? Abbiamo visto la 

risposta di Lamarck e del senso comune. Per Darwin, che pure l’accetta, non è sufficiente: le cause della 

variazione, cioè i fattori che producono la diversità fra gli individui, non bastano di per sé a spiegare anche la 

conservazione di queste caratteristiche e la formazione di specie nuove. Infatti nessuna caratteristica 

garantisce di per sé la sopravvivenza dell’individuo che la possiede. Ognuna può rivelarsi più o meno utile di 

altre a seconda delle circostanze. Una differenza di grado impercettibile (il pelo più o meno bianco, più o 

meno maculato) può comportare un vantaggio decisivo per la sopravvivenza. Oppure un carattere utile può 

essere accompagnato da un altro svantaggioso: per esempio, i gatti bianchi con gli occhi azzurri sono 

generalmente sordi. Insomma l’organismo può guadagnare da una parte quello che perde dall’altra; ciò che 

conta è il vaglio dell’ambiente. La natura produce costantemente variazioni dovute alle cause più disparate, 

ma con questo non è detto tutto: l’ultima parola spetta all’ambiente. Non tutte le variazioni che sono state 

prodotte possono sopravvivere, perché non c’è posto per tutti al banchetto della natura e sono le circostanze 

che stabiliscono chi rimane a tavola. Molti sono i chiamati, pochi gli eletti. 

  Le variazioni, scrive Darwin, sono casuali, non nel senso che non hanno una causa, ma nel senso che: 

1) sono dovute a cause molteplici e sconosciute (quindi il termine “caso” indica la nostra ignoranza); 2) non 

sono orientate fin dall’inizio a favorire la sopravvivenza dell’individuo. Questo secondo punto è decisivo e 

racchiude forse la più grande innovazione concettuale introdotta da Darwin: la variazione che dà inizio al 

processo di formazione di una nuova specie non si produce in risposta diretta alle esigenze poste 

dall’ambiente; in altri termini, la variazione non nasce per adattare l’organismo all’ambiente, non è di per sé 

adattativa; anzi, la stragrande maggioranza delle variazioni sono inutili o indifferenti. Ben altrimenti stanno 

le cose nella concezione di Lamarck. Nel suo famoso esempio, la giraffa allunga il collo per raggiungere il ramo 

dell’albero dove trova il cibo; quindi, la variazione “allungamento del collo” è fin dall’inizio orientata a 

rendere possibile la sopravvivenza dell’individuo. La giraffa darwiniana, anche se allunga essa pure il collo a 

questo scopo, fa parte di una popolazione in cui si trovano giraffe che hanno, per le cause più diverse, quale 

il collo più lungo, quale più corto; ma soltanto quelle il cui il collo è di una lunghezza sufficiente a raggiungere 

i rami sopravvivono e trasmettono ai discendenti la caratteristica “collo lungo”. Non bisogna, dunque, tanto 

spiegare perché si producano le differenze individuali, quanto spiegare come mai, in quell’ambiente, quelle 

caratteristiche, e non altre, si conservino e si trasmettano. Secondo Spencer e i lamarckiani, la selezione 

naturale non è necessaria, perché già l’origine della variazione per l’influsso diretto delle circostanze 

ambientali e il suo rafforzamento o indebolimento mediante l’uso e il disuso degli organi spiegherebbe la sua 

utilità per la sopravvivenza. Se la variazione non fosse sin dall’inizio utile alla sopravvivenza dell’individuo in 

quell’ambiente non si produrrebbe: insomma, si producono solo variazioni utili. Per Darwin, invece, 



l’organismo non si modifica per adattarsi, varia e basta. Se la variazione è adattativa o no viene stabilito dalla 

rete complicatissima delle relazioni ecologiche che costituiscono quell’ambiente particolare. La teoria di 

Darwin è flessibile, passibile di integrazioni proprio perché non ha scommesso in modo particolare su certe 

leggi della variazione ad esclusione di altre, come invece ha fatto Lamarck. Lamarck ha attribuito le cause 

della variazione all’influenza diretta delle circostanze ambientali e all’uso e al disuso degli organi. La teoria 

darwiniana, pur ammettendo questi fattori, dice che, qualunque sia la causa della variazione, ciò che conta è 

il setaccio attraverso cui qualunque variazione, comunque insorta, deve passare. È per questo che la teoria 

darwiniana ha potuto successivamente essere integrata dalla genetica senza essere snaturata, mentre il 

lamarckismo, basato sull’ereditarietà dei caratteri acquisiti, sull’influsso diretto delle circostanze e sull’uso e 

il disuso, ha dovuto essere abbandonato una volta che questi fattori si sono rivelati insostenibili. Darwin ha 

costruito una teoria dell’origine delle specie mettendo fra parentesi, per così dire, il problema dell’origine 

della variazione. È qualcosa di cui non si trova traccia in Spencer, per il quale la selezione naturale restò 

sempre un fattore secondario dell’evoluzione. Curiosamente, inventerà lui l’espressione “sopravvivenza del 

più adatto”, che Darwin stesso accetterà come sinonimo di “selezione naturale” e che godrà di una fortuna 

pari a questa. Ma questa circostanza non deve indurci a confondere l’evoluzionismo spenceriano con quello 

darwiniano, come molti fecero. Detto questo, ritorniamo alla Social Statics. 

   

  “La dura disciplina della natura” 

    

  Anche se nel 1851 non è ancora evoluzionista, Spencer afferma che gli organismi si modificano 

attraverso l’uso e il disuso: è legge di natura, dichiara, che un organo se usato si rafforzi, se non usato si 

atrofizzi e finisca con lo scomparire. Da questa legge Spencer trae conseguenze sociali rilevantissime. Il 

sottotitolo della Social Statics recita: Le condizioni essenziali della felicità umana, con precisazioni sulla più 

importante. Bene, la prima condizione della felicità che Spencer deduce dalla legge valida per tutti gli 

organismi è “il libero gioco delle facoltà”. Quando, infatti, è felice un cavallo? Quando può correre. Quando 

è felice l’animale da preda? Quando può soddisfare l’istinto rapace. E quando è felice l’uomo? Quando può 

realizzare e sviluppare le proprie facoltà. L’uomo, infatti, “è una congerie di facoltà”, scrive Spencer 

attingendo all’immagine che della natura umana dava la frenologia, ovvero la pseudoscienza (possiamo dirla 

tale oggi) allora di moda che con la “lettura” delle sporgenze e depressioni del cranio pretendeva di rivelare 

quali zone del cervello fossero più sviluppate e quindi quali facoltà predominassero nell’individuo (ancora 

oggi sono rimaste nell’uso espressioni come “il bernoccolo della matematica”). Come mai, si chiede Spencer, 

certe parti del cervello sono più sviluppate di altre? La risposta è: perché vengono usate di più. L’uso e il 

disuso sviluppano o deprimono certe facoltà; la felicità, ovvero il benessere psicofisico, consiste nello 

sviluppo quanto più possibile armonico delle facoltà. Insomma, il meccanismo della felicità è un meccanismo 

sostanzialmente, per così dire, psicobiologico. E perché certe facoltà vengono usate di più e altre meno? 



Perché ambienti diversi sottopongono il cervello a sollecitazioni diverse. Le facoltà si sviluppano o si 

atrofizzano nell’interazione fra l’organismo e l’ambiente, interazione che ha come esito l’adattamento. 

Traduciamo tutto questo in termini politici: il libero gioco delle facoltà, che consente la loro sollecitazione 

non squilibrata può attuarsi solo in una società libera e liberale in cui l’attività degl’individui non è sottoposta 

a nessuna limitazione artificiale, in cui cioè lo Stato non dice “tu devi fare questo e non devi fare quest’altro”. 

La legge di natura che garantisce la felicità individuale e il progresso sociale è la stessa che determina le 

modificazioni degli organismi. Il rafforzamento delle facoltà avviene grazie all’esercizio. La capacità di 

iniziativa, l’intelligenza, il senso di responsabilità, l’inventiva, il talento artistico si sviluppano e si rafforzano 

solo se sollecitati costantemente. Che cosa meglio, allora, della concorrenza in una libera società senza 

intralci statali? È un punto al quale bisogna prestare la massima attenzione: l’immagine e la giustificazione 

della concorrenza che emergono da queste pagine spenceriane sono ben diverse, nella loro matrice 

ideologica, dalla concorrenza ecologica di cui parlerà Darwin e dalla giustificazione della concorrenza che 

molti darwinisti sociali ricaveranno dalla teoria darwiniana. La concorrenza che Spencer ha in mente non è 

benefica tanto perché seleziona i migliori, quanto perché stimola a migliorarsi lottando. È il lottare in quanto 

tale che produce il miglioramento; la concorrenza è una corsa istituita provvidenzialmente non per vedere 

chi arriva primo, ma per costringere tutti ad un costante allenamento: a furia di correre migliorano le 

prestazioni di tutti i corridori (eccetto, ovviamente, gl’impediti). Il competere sviluppa le facoltà, così come il 

picchiare sull’incudine sviluppa i muscoli. Certo alcuni li svilupperanno di più e arriveranno primi; ma se 

nessuno picchiasse sull’incudine, nessuno metterebbe su muscoli. È dunque l’interazione diretta con 

l’ambiente che sviluppa le facoltà: per questo si può dire che, già prima di essere evoluzionista, Spencer ha 

una concezione sostanzialmente lamarckiana dell’adattamento all’ambiente. Forte di questa giustificazione 

psicobiologica, Spencer invoca una concorrenza senza restrizioni e difende un individualismo estremo, al 

limite della spietatezza. I brani che seguono sono un po’ lunghi, ma eloquenti. Nessun commento è 

necessario. 

    

  Nella natura vediamo all’opera una dura disciplina, che tutta la pervade e che è un po’ crudele per poter 

essere molto generosa. Quell’universale stato di guerra vigente in tutta la creazione inferiore, che suscita 

perplessità in tante degne persone, è, in fondo, il provvedimento più pietoso che le circostanze 

permettano. Per il ruminante che l’età abbia privato del vigore che fa della sua esistenza un piacere è 

molto meglio essere ucciso da un predatore anziché trascinare una vita resa penosa dalle infermità per 

poi morire di fame. Con la distruzione di tutti gli individui in queste condizioni, non solo l’esistenza ha 

termine prima di diventare gravosa, ma si libera spazio per nuove generazioni capaci del godimento più 

pieno; inoltre, dall’atto stesso di questa sostituzione deriva felicità per una specie di predatori. Si noti che 

i nemici carnivori non solo rimuovono dalle mandrie degli erbivori gli individui che hanno superato il 

massimo rigoglio, ma estirpano anche i malati, i malformati e i meno agili e vigorosi. Grazie a questo 

processo purificatore, e grazie alla contesa generale nella stagione degli accoppiamenti, viene impedito 



ogni scadimento della razza attraverso la moltiplicazione degli esemplari inferiori, e assicurato il 

mantenimento di una costituzione completamente adatta alle condizioni circostanti e quindi più 

produttiva di felicità. Lo sviluppo della creazione superiore è un progresso verso una forma di essere che 

sia capace di una felicità non diminuita da questi inconvenienti. Il culmine viene raggiunto nella razza 

umana. La civiltà è l’ultimo stadio di questa realizzazione, e l’uomo ideale è quello in cui tutte le condizioni 

sono soddisfatte. Nel frattempo, il benessere dell’umanità attuale e il suo dispiegamento verso tale 

perfezione sono assicurati entrambi da questa stessa severa, ma benefica disciplina a cui la creazione 

animata è ampiamente soggetta, una disciplina che è spietata nel conseguire il bene, una legge che 

persegue la felicità senza mai deviare per evitare sofferenze parziali e temporanee. La miseria 

degl’incapaci, le sventure che si abbattono sugl’imprudenti, l’inedia degli oziosi e quel togliere di mezzo a 

spallate i deboli da parte dei forti, che lascia tanta gente “nei bassifondi e nella miseria”, sono i decreti di 

una grande, lungimirante benevolenza. Può sembrare crudele che l’imperizia a cui l’artigiano, per quanto 

si sforzi, non riesce ad ovviare comporti per lui la fame. Può sembrare crudele che un manovale a cui la 

malattia impedisce di competere con i compagni più forti debba sopportare le privazioni che ne derivano. 

Può sembrare crudele che vedove e orfani siano lasciati a lottare per la vita o per la morte. Tuttavia, se 

considerate non isolatamente ma in relazione agl’interessi dell’intera umanità, queste dure fatalità 

appaiono piene della superiore beneficenza che porta a prematuri sepolcri i figli di genitori malati e 

presceglie i depressi, gl’intemperanti e i debilitati come vittime di un’epidemia (Spencer 1851: 322-

323). 

    

  I filantropi che cercano di attenuare i mali “parziali e temporanei” derivanti da questa legge naturale, 

i riformatori che pretendono di imporre le loro leggi alla società non sanno quanto male producono alla lunga. 

    

  Ciechi di fronte al fatto che, nell’ordine naturale delle cose, la società espelle costantemente i suoi 

membri malati, inetti, ritardati, incapaci, sleali, questi sconsiderati, anche se ben intenzionati, invocano 

un’interferenza che non solo arresta il processo purificatore, ma addirittura aumenta i guasti, non fa altro 

che incoraggiare la moltiplicazione degl’imprudenti e degl’incapaci coll’offrir loro provvigioni sicure e 

scoraggia la moltiplicazione dei capaci e dei previdenti col render più difficile la prospettiva di mantenere 

una famiglia. E così, desiderosi d’impedire le sofferenze davvero salutari che ci circondano, questi uomini 

saggi solo di sospiri, questi folli gemebondi lasciano in eredità ai posteri una sventura sempre più grande 

[…] 

  Per diventare adatto alla condizione sociale, l’uomo non deve solo perdere la sua selvatichezza, ma 

acquisire le capacità necessarie alla vita civilizzata. Deve svilupparsi la capacità di applicazione; devono 

prodursi quelle modificazioni che rendono l’intelletto adeguato ai nuovi compiti; e soprattutto dev’essere 

acquistata la capacità di sacrificare una piccola gratificazione immediata per una grande futura. Lo stato 

di transizione sarà inevitabilmente infelice. Dal mancato adeguamento reciproco fra la costituzione e le 

condizioni deriva inevitabilmente miseria. Tutti i mali che ci affliggono e sembrano al profano le evidenti 

conseguenze di questa o quella causa eliminabile sono in realtà inevitabili accompagnatori 



dell’adattamento in corso. L’umanità viene costretta a guardare in faccia alle ineludibili necessità della 

sua nuova condizione, viene plasmata per armonizzarsi con queste e deve reggere meglio che può 

l’infelicità che ne deriva. Il processo deve compiersi e le sofferenze devono essere sopportate. Nessun 

potere su questa terra, nessuna legge di governanti, per quanto ingegnosamente studiata, nessun 

progetto umano di raddrizzare il mondo, nessuna panacea comunista, nessuna riforma che uomo abbia 

mai abbozzato o possa abbozzare può ridurle di una virgola. Anzi, possono essere aggravate, e lo sono; e 

nel tentativo di impedirne l’aggravamento i filantropi potranno darsi da fare quanto vogliono. Ma dal 

cambiamento è inscindibile una quantità normale di sofferenza, che non può essere attenuata senza 

alterare le leggi stesse della vita. Ogni tentativo di mitigarla finisce coll’acuirla […] 

  Una vergognosa popolazione d’incapaci: ecco con che cosa riempirebbero il mondo i nostri inventori di 

progetti, se i loro piani potessero durare. Una miserevole sorta di costituzione umana ci preparerebbero, 

una costituzione sprovvista della capacità di conservarsi e bisognosa di essere tenuta in vita da 

un’assistenza esterna, una costituzione destinata a funzionare male e che sarà sempre necessario 

riaccomodare, una costituzione sempre tendente all’autodistruzione. Tutto lo sforzo della natura è volto 

a fare piazza pulita di cose simili, a fare spazio per individui migliori. La natura vuole che ogni essere sia 

autosufficiente. Tutti quelli che non lo sono, li toglie immancabilmente dalla circolazione con la morte […] 

E così la razza è mantenuta indenne da deterioramenti […] Esseri così imperfetti sono sbagli della natura, 

e le sue leggi li tolgono di mezzo quando vengono riconosciuti tali. Come tutti gli altri, sono messi alla 

prova: se sono abbastanza completi da poter vivere, vivono ed è bene che vivano; se non sono abbastanza 

completi da vivere, muoiono ed è meglio che muoiano […] 

  Certo, nella misura in cui la durezza di questo processo è mitigata dalla spontanea solidarietà 

(sympathy) reciproca tra gli uomini, è giusto che sia così, anche se si arreca indiscutibilmente danno 

quando si mostra solidarietà senza tener conto delle conseguenze ultime: gl’inconvenienti che ne 

derivano non sono nulla a confronto dei benefici. Solo quando la solidarietà induce ad una rottura 

dell’equità, solo quando dà origine ad un’interferenza proibita dalla legge della pari libertà, solo quando, 

così facendo, sospende in qualche settore della vita il rapporto fra la costituzione degli uomini e le 

circostanze, solo allora produce male puro. Allora, però, vanifica il suo scopo. Invece di diminuire la 

sofferenza, finisce coll’aumentarla. Favorisce la moltiplicazione dei meno adatti (worst fitted) all’esistenza 

e, quindi, ostacola la moltiplicazione dei più adatti (best fitted) all’esistenza, ai quali lascia di fatto meno 

spazio. Tende a riempire il mondo di persone a cui la vita porta per lo più dolore e ad escludere coloro a 

cui la vita porta per lo più piacere. Infligge vera miseria e impedisce vera felicità (ibid.: 324, 379, 381). 

    

  Più chiari di così non si può essere. Come abbiamo detto, Spencer è stato considerato una sorta di 

idealtipo del darwinista sociale. Dovremmo allora concludere che il darwinismo sociale precedette il 

darwinismo biologico! L’antropologo americano Marvin Harris (1971) ha sostenuto che gran parte del 

darwinismo sociale dovrebbe piuttosto chiamarsi “spencerismo”. Ma forse è meglio concludere che la 

categoria del darwinismo sociale presenta una sorta di vizio di origine. Non tutto il darwinismo sociale, come 

abbiamo anticipato e come vedremo meglio in seguito, può essere ridotto all’accettazione di queste teorie 



di Spencer. Se così fosse non potremmo spiegare come mai molti critici del darwinismo sociale usassero 

contro Spencer argomentazioni a loro volta biologistiche, cioè invocassero Darwin contro Spencer. Ma 

soprattutto faremmo un torto a Spencer, che espose idee “socialdarwiniste” ben prima che Darwin rendesse 

pubblica la sua teoria, fu per tutta la vita un lamarckiano e relegò la selezione naturale a un ruolo subordinato, 

polemizzando con tutti coloro che le attribuivano un ruolo decisivo nell’evoluzione. 

  Un’ultima considerazione impedisce di assimilare spencerismo e darwinismo sociale. Il pensiero di 

Spencer era attraversato da una contraddizione difficile da comporre: quella fra il suo individualismo e 

l’analogia organica. Se quest’ultimo modello insegnava qualcosa, era proprio il contrario dell’individualismo: 

se le membra e gli organi, nonché cooperare e accettare la subordinazione reciproca, si fanno concorrenza, 

l’organismo si disgrega. Come osservò con malcelata ironia il biologo Thomas Huxley, il principale difensore 

di Darwin in Inghilterra, “supponiamo che ogni singola cellula sia libera di fare il proprio ‘interesse’ e che il 

laissez faire domini incontrastato: che ne sarebbe del corpo fisiologico?” (Huxley 1871: 271). Due delle tante 

anime del darwinismo sociale convivevano e confliggevano nel pensiero del preteso prototipo del darwinista 

sociale! 

 

 

 

Antonello La Vergata, Guerra e darwinismo sociale, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2005 



ANTONELLO LA VERGATA. Il Positivismo 

[Testi tratti da: Filosofia e cultura. 3a. L’Ottocento, a cura di Antonello La Vergata e Franco Trabattoni, La 

Nuova Italia, Milano, 2007, pp. 322, 338-39.] 

 

Con il termine positivismo si intendono due cose legate tra loro, ma che è bene distinguere: la filosofia di 

Auguste Comte e un orientamento filosofico e culturale che dominò la cultura europea soprattutto nella 

seconda metà dell’Ottocento. 

 […] 

 

Il positivismo come orientamento filosofico e culturale 

[Dopo essersi limitato ad indicare la filosofia di Comte] Col passare del tempo, il termine “positivismo” è 

stato usato in senso sempre più generico, per indicare le concezioni che, quale più quale meno, 

assumevano come modello di riferimento la conoscenza scientifica e indicavano nella scienza il fondamento 

della conoscenza della realtà e della comprensione dell’uomo e della vita sociale. Ha smesso di designare la 

dottrina di Comte e dei suoi seguaci ed è stato esteso ad autori e opere molto diversi da Comte e fra loro. 

Gli avversari, soprattutto a partire dagli anni 1890, finirono col servirsene per indicare un orientamento 

intellettuale, un’atmosfera, una cultura, un costume piuttosto che un sistema filosofico. Per di più, usarono 

indifferentemente i termini “positivismo”, “naturalismo” (ad esempio in letteratura), “meccanicismo”, 

“materialismo”, “scientismo”, intendendo tutta una serie di dottrine filosofiche che consideravano con 

eguale disapprovazione o, in senso più generico, la tendenza a parlare del comportamento umano secondo 

analogie tratte dalle scienze naturali. Uno dei critici più duri del positivismo, il filosofo idealista italiano 

Benedetto Croce […], l’avrebbe definita sarcasticamente la tendenza all’«animalizzazione della filosofia». 

 

È sbagliato immaginarsi il positivismo come un orientamento ideologico unitario, Tuttavia, la cultura 

positivistica è caratterizzata da almeno un aspetto saliente condiviso da tutte le sue espressioni: le scienze 

raggiunsero un prestigio senza precedenti, e gli scienziati intervennero sempre più nel dibattito filosofico: 

non solo con le loro riflessioni sui metodi e i compiti della ricerca scientifica, ma pronunciandosi su 

questioni che prima sembravano essere di pertinenza dei filosofi. In una parola: rivendicarono il diritto di 

“fare filosofia”. Negli scritti di molti grandi scienziati dell’Ottocento problemi scientifici e problemi filosofici 

sono intrecciati […]. La loro influenza fu notevole, e non fu confinata alle discipline da loro coltivate. 

Accomunarli tutti sotto l’etichetta “positivismo” solo perché scienziati non ha molto senso, sia perché le 

loro posizioni filosofiche furono molto diverse sia perché il dibattito sui rapporti fra scienza e filosofia fu 

molto complesso […]. 

 



Il fatto che gli scienziati facessero filosofia non piacque a coloro che rivendicavano alla filosofia la difesa 

dello spirito e della metafisica. La reazione di alcuni settori filosofici divenne quasi violenta sul finire del 

secolo e all’inizio del Novecento. Un altro importante filosofo idealista italiano, Giovanni Gentile […], tuonò 

contro la filosofia degli scienziati, accusandoli di ingenuità, di scarsa raffinatezza filosofica e di 

dilettantismo, e contro il complesso d’inferiorità che spingeva i filosofi «a scimmiottare negli studi filosofici 

il procedere de’ fortunati e invidiati studiosi delle scienze empiriche». 

 

A favorire le critiche degli avversari del positivismo fu anche un fenomeno tipico della cultura di questo 

periodo: la diffusione di una enorme letteratura di divulgazione scientifica. Quest’opera meritoria, della cui 

importanza è difficile capacitarsi oggi, comportò talora una popolarizzazione e perfino una banalizzazione 

del messaggio del positivismo. Ad esempio, alimentò nel grande pubblico la credenza che la scienza 

progredisse per mero accumulo di fatti e che la sua storia fosse una successione regolare e quasi 

automatica di conquiste: una specie di marcia trionfale verso la verità. Questa letteratura diffuse l’idea 

dell’importanza della scienza per lo sviluppo culturale e civile, ma al tempo stesso fece credere che il 

progresso della società fosse assicurato di per sé dallo sviluppo delle scienze. Queste furono viste come 

depositarie delle risposte a ogni possibile interrogativo sui caratteri e sulle prospettive della conoscenza 

umana. Concorse cioè a formare una visione del mondo ottimistica e fiduciosa nel progresso […]. Era, come 

ha scritto lo storico della filosofia Stefano Poggi (1947-), la filosofia «degli ingegneri», «dei maestri di 

scuola» e «di tutte quelle classi sociali la cui promozione era legata alla diffusione del sapere scientifico 

nelle sue componenti più specificamente tecnico-specialistiche». 

Questa filosofia popolare aveva poco riscontro nell’effettiva riflessione della maggior parte degli scienziati e 

dei filosofi, ma ebbe larga diffusione. Ispirò addirittura un balletto di grande successo, Excelsior (1881, su 

musica del compositore Romualdo Marenco, 1841-1907), che celebrava i fasti della scienza e del progresso, 

l’avanzata della luce che disperde le tenebre dell’oscurantismo. Sul finire del secolo […] tanto ottimismo 

entrò in crisi. Nel 1895 un professore di letteratura, il francese Ferdinand Brunetière (1849-1906), lanciò 

uno slogan che ebbe fortuna: la «bancarotta della scienza». Ma quella che era entrata in crisi non era la 

scienza, bensì un’immagine particolare e, diciamo pure, ingenua della scienza. 

 

 



MARX – ENGELS, Il Manifesto del Partito Comunista (1848) 

 

 

Il Manifesto del Partito Comunista 

 

Uno spettro si aggira per l'Europa: lo spettro del comunismo. Tutte le potenze della vecchia Europa 

si sono coalizzate in una sacra caccia alle streghe contro questo spettro: il papa e lo zar, Metternich e 

Guizot, radicali francesi e poliziotti tedeschi.  

Dov'è il partito di opposizione che non sia stato bollato di comunismo dai suoi avversari al governo, 

dove il partito di opposizione che non abbia ritorto l'infamante accusa di comunismo sia contro gli 

esponenti più progressisti dell'opposizione che contro i suoi avversari reazionari?  

Di qui due conseguenze.  

Il comunismo viene ormai riconosciuto da tutte le potenze europee come una potenza.  

È gran tempo che i comunisti espongano apertamente a tutto il mondo la loro prospettiva, i loro scopi, 

le loro tendenze, e oppongano alla favola dello spettro del comunismo un manifesto del partito.  

A questo scopo si sono radunati a Londra comunisti delle più diverse nazionalità e hanno redatto il 

seguente manifesto, che viene pubblicato in lingua inglese, francese, tedesca, italiana, fiamminga e 

danese. 

 



MARX – ENGELS, Il Manifesto del Partito Comunista (1848) 

 

I 

BORGHESI E PROLETARI 

 

La storia di ogni società è stata finora la storia di lotte di classe.  

Uomo libero e schiavo, patrizio e plebeo, barone e servo della gleba, membro di una corporazione e 

artigiano, in breve oppressore e oppresso si sono sempre reciprocamente contrapposti, hanno 

combattuto una battaglia ininterrotta, aperta o nascosta, una battaglia che si è ogni volta conclusa con 

una trasformazione rivoluzionaria dell'intera società o con il comune tramonto delle classi in conflitto.  

Nelle precedenti epoche storiche noi troviamo dovunque una suddivisione completa della società in 

diversi ceti e una multiforme strutturazione delle posizioni sociali. […] 

La moderna società borghese, sorta dal tramonto della società feudale, non ha superato le 

contrapposizioni di classe. Ha solo creato nuove classi al posto delle vecchie, ha prodotto nuove 

condizioni dello sfruttamento, nuove forme della lotta fra le classi.  

La nostra epoca, l'epoca della borghesia, si caratterizza però per la semplificazione delle 

contrapposizioni di classe. L'intera società si divide sempre più in due grandi campi nemici, in due 

grandi classi che si fronteggiano direttamente: borghesia e proletariato.  

[…] 

La scoperta dell'America, il periplo dell'Africa crearono un nuovo terreno per la borghesia rampante. 

Il mercato delle Indie orientali e quello cinese, la colonizzazione dell'America, il commercio con le 

colonie, la moltiplicazione dei mezzi di scambio e delle stesse merci diedero un impulso fino ad allora 

sconosciuto al commercio, alla navigazione, all'industria, e quindi favorirono un rapido sviluppo 

dell'elemento rivoluzionario nella decadente società feudale.  

L'attività industriale fino ad allora vincolata a moduli feudali o corporativi non poteva più 

fronteggiare le crescenti aspettative prodotte dai nuovi mercati. Al suo posto comparve la manifattura. 

I maestri artigiani vennero soppiantati dal ceto medio industriale; la divisione del lavoro tra le varie 

corporazioni scomparve di fronte alla divisione del lavoro nella stessa singola officina.  

Ma i mercati continuavano a crescere e con essi le aspettative. Anche la manifattura non bastava più. 

Il vapore e le macchine rivoluzionavano la produzione industriale. Al posto della manifattura si 

affermò la grande industria moderna, al posto del ceto medio industriale apparvero gli industriali 

milionari, i comandanti di intere armate industriali, i moderni borghesi.  

La grande industria ha creato il mercato mondiale, il cui avvento era stato preparato dalla scoperta 

dell'America. Il mercato mondiale ha dato uno smisurato impulso allo sviluppo del commercio, della 



navigazione, delle comunicazioni terrestri. Tale sviluppo ha a sua volta retroagito sulla crescita 

dell'industria. E nella stessa misura in cui crescevano industria, commercio, navigazione, ferrovie si 

sviluppava anche la borghesia. Ed essa accresceva i suoi capitali e metteva in ombra tutte le classi di 

origine medievale.  

Noi vediamo dunque come la stessa borghesia moderna sia il prodotto di un lungo processo di 

sviluppo, di una serie di trasformazioni nel modo di produzione e di scambio.  

Ciascuno di questi stadi di sviluppo della borghesia era accompagnato da un corrispondente progresso 

politico. Ceto oppresso sotto il dominio dei signori feudali, […] la borghesia si conquistò […] 

l'assoluto dominio politico dopo la nascita della grande industria e del mercato mondiale nel moderno 

Stato rappresentativo. Il potere statale moderno è solo un comitato che amministra gli affari comuni 

dell'intera classe borghese.  

La borghesia ha giocato nella storia un ruolo altamente rivoluzionario.  

La borghesia ha distrutto i rapporti feudali, patriarcali, idillici dovunque abbia preso il potere. Essa 

ha spietatamente stracciato i variopinti lacci feudali che legavano la persona al suo superiore naturale, 

e non ha salvato nessun altro legame fra le singole persone che non sia il nudo interesse, il crudo 

"puro rendiconto". Essa ha affogato nelle gelide acque del calcolo egoistico i sacri fremiti della pia 

infatuazione, dell'entusiasmo cavalleresco, della malinconia filistea. Essa ha dissolto la dignità 

personale nel valore di scambio, e al posto delle innumerevoli libertà patentate e ben meritate ha 

affermato l'unica libertà, quella di commerciare, una libertà senza scrupoli. In una parola, al posto 

dello sfruttamento celato dalle illusioni religiose e politiche ha instaurato lo sfruttamento aperto, 

senza vergogna, diretto, secco.  

La borghesia ha spogliato delle loro sacre apparenze tutte le attività fino ad allora onorevoli e 

considerate con pia umiltà. Essa ha trasformato il medico, il giurista, il prete, il poeta, l'uomo di 

scienza in suoi salariati.  

La borghesia ha strappato alle relazioni familiari il loro toccante velo sentimentale per ricondurle a 

una pura questione di denaro.  

La borghesia ha rivelato come la brutale esibizione di forza, quella caratteristica del Medioevo che 

tanto piace alla reazione, abbia trovato il suo congruo complemento nella più inerte pigrizia. Solo la 

borghesia ha dimostrato che cosa l'attività umana può produrre. Essa ha realizzato meraviglie ben 

diverse dalle piramidi egizie, dagli acquedotti romani e dalle cattedrali gotiche, si è lanciata in ben 

altre avventure che non le migrazioni dei popoli e le crociate.  

La borghesia non può esistere senza rivoluzionare continuamente gli strumenti di produzione, dunque 

i rapporti di produzione, dunque tutti i rapporti sociali. La prima condizione di esistenza di tutte le 

precedenti classi industriali era invece la conservazione immutata del vecchio modo di produzione. 



L'ininterrotta trasformazione della produzione, il continuo sconvolgimento di tutte le istituzioni 

sociali, l'eterna incertezza e l'eterno movimento distinguono l'epoca della borghesia da tutte le epoche 

precedenti. Vengono quindi travolti tutti i rapporti consolidati, arrugginiti, con il loro codazzo di 

rappresentazioni e opinioni da tempo in onore. E tutti i nuovi rapporti invecchiano prima di potersi 

strutturare. Tutto ciò che è istituito, tutto ciò che sta in piedi evapora, tutto ciò che è sacro viene 

sconsacrato, e gli uomini sono finalmente costretti a considerare con sobrietà il loro posto nella vita, 

i loro rapporti reciproci.  

La necessità di uno sbocco sempre più vasto per i suoi prodotti lancia la borghesia alla conquista 

dell'intera sfera terrestre. Bisogna annidarsi dappertutto, dovunque occorre consolidarsi e stabilire 

collegamenti.  

La borghesia ha strutturato in modo cosmopolitico la produzione e il consumo di tutti i paesi grazie 

allo sfruttamento del mercato mondiale. Con grande dispiacere dei reazionari essa ha sottratto 

all'industria il suo fondamento nazionale. Antichissime industrie nazionali sono state distrutte e 

continuano a esserlo ogni giorno. Nuove industrie le soppiantano, industrie la cui nascita diventa una 

questione vitale per tutte le nazioni civili, industrie che non lavorano più le materie prime di casa ma 

quelle provenienti dalle regioni più lontane, e i cui prodotti non vengono utilizzati solo nel paese 

stesso ma, insieme, in tutte le parti del mondo. Al posto dei vecchi bisogni, soddisfatti dai prodotti 

nazionali, se ne affermano di nuovi, che per essere soddisfatti esigono i prodotti delle terre e dei climi 

più lontani. Al posto dell'antica autosufficienza e delimitazione locale e nazionale si sviluppano 

traffici in tutte le direzioni, si stringe una reciproca interdipendenza universale fra le nazioni. E ciò 

sia nella produzione materiale che in quella spirituale. Le conquiste spirituali delle singole nazioni 

divengono bene comune. L'unilateralità e la delimitazione nazionale diventano sempre meno possibili 

e dalle varie letterature nazionali e locali si costruisce una letteratura mondiale.  

La borghesia trascina verso la civiltà persino le nazioni più barbariche, grazie al rapido miglioramento 

di tutti gli strumenti di produzione, grazie al continuo progresso delle comunicazioni. I prezzi ben 

calibrati delle sue merci sono l'artiglieria pesante con cui essa atterra qualsiasi muraglia cinese, con 

cui essa costringe alla capitolazione financo la più ostinata xenofobia dei barbari. La borghesia 

costringe tutte le nazioni a far proprio il modo di produzione borghese, se non vogliono affondare; la 

borghesia le costringe a introdurre esse stesse la cosiddetta civiltà, cioè a diventare borghesi. In una 

parola, la borghesia si costruisce un mondo a sua immagine e somiglianza.  

La borghesia ha sottomesso la campagna al dominio della città. Essa ha creato enormi città, ha 

notevolmente aumentato la popolazione urbana rispetto a quella delle campagne, strappando così 

all'idiotismo della vita di campagna una parte importante della popolazione. Come ha reso dipendente 



la campagna dalla città, così ha reso dipendenti i paesi barbarici o semibarbarici da quelli civilizzati, 

i popoli contadini da quelli borghesi, l'Oriente dall'Occidente.  

La borghesia tende sempre più a superare la frammentazione dei mezzi di produzione, della proprietà 

e della popolazione. Essa ha agglomerato la popolazione, centralizzato i mezzi di produzione e 

concentrato la proprietà in poche mani. La conseguenza necessaria era la centralizzazione politica. 

Province indipendenti, quasi solo alleate, con interessi, leggi, governi e dogane differenti, sono state 

riunite in un'unica nazione, un unico governo, un'unica legge, un unico interesse di classe nazionale, 

un'unica barriera doganale.  

La borghesia ha prodotto, nel corso del suo nemmeno centenario dominio di classe, forze produttive 

più massicce e colossali di tutte le altre generazioni messe insieme. Controllo delle forze della natura, 

macchine, impiego della chimica nell'industria e nell'agricoltura, navigazione a vapore, ferrovie, 

telegrafi elettrici, dissodamento di interi continenti, navigabilità dei fiumi, popolazioni intere fatte 

nascere dal nulla: quale secolo passato sospettava che tali forze produttive giacessero nel grembo del 

lavoro sociale?  

Noi però abbiamo visto che i mezzi di produzione e di scambio sul cui fondamento si è sviluppata la 

borghesia furono creati nella società feudale. A un certo stadio dello sviluppo di questi mezzi di 

produzione e di scambio, i rapporti entro cui la società feudale produceva e scambiava, 

l'organizzazione feudale dell'agricoltura e della manifattura, in una parola i rapporti feudali di 

proprietà, non rappresentavano più lo sviluppo raggiunto dalle forze produttive. Più che stimolare la 

produzione, tali rapporti la ostacolavano. Tanto da trasformarsi in altrettante catene. Dovevano essere 

spezzati e furono spezzati.  

Al loro posto subentrò la libera concorrenza con la costituzione sociale e politica che le è propria, con 

il dominio economico e politico della classe borghese.  

Simile è lo sviluppo che si sta svolgendo sotto i nostri occhi. I rapporti borghesi di produzione e di 

scambio, i rapporti borghesi di proprietà, insomma la moderna società borghese, che ha come per 

incantesimo prodotto mezzi di produzione e di scambio tanto potenti, è come l'apprendista stregone 

incapace di controllare le potenze sotterranee da lui stesso evocate. La storia dell'industria e del 

commercio è ormai da decenni solo la storia della sollevazione delle moderne forze produttive contro 

i moderni mezzi di produzione, contro i rapporti di proprietà che esprimono le condizioni di esistenza 

e di dominio della borghesia. Basta citare le crisi commerciali, che nel loro minaccioso ricorrere 

ciclico mettono sempre più in questione l'esistenza dell'intera società borghese. Nelle crisi 

commerciali viene regolarmente distrutta una grande parte non solo dei prodotti ma persino delle 

forze produttive già costituite. Nelle crisi scoppia un'epidemia sociale che in tutte le altre epoche 

sarebbe stata considerata un controsenso: l'epidemia della sovrapproduzione. La società si trova 



improvvisamente ricacciata in uno stato di momentanea barbarie; una carestia, una guerra di 

annientamento totale sembrano sottrarle ogni mezzo di sussistenza; l'industria, il commercio appaiono 

distrutti, e perché? Perché la società ha incorporato troppa civiltà, troppi mezzi di sussistenza, troppa 

industria, troppo commercio. Le forze produttive di cui essa dispone non servono più allo sviluppo 

della civiltà borghese e dei rapporti borghesi di proprietà; al contrario, esse sono diventate troppo 

potenti per quei rapporti, ne sono frenate, e non appena superano questo ostacolo gettano nel caos 

l'intera società borghese, mettono in pericolo l'esistenza della proprietà borghese. I rapporti borghesi 

sono diventati troppo angusti per contenere la ricchezza che essi stessi hanno prodotto. Come supera 

le crisi la borghesia? Da una parte con l'annientamento coatto di una massa di forze produttive; 

dall'altra conquistando nuovi mercati e sfruttando più a fondo quelli vecchi. In che modo, insomma? 

Provocando crisi più generalizzate e più violente e riducendo i mezzi necessari a prevenirle.  

Le armi con cui la borghesia ha annientato il feudalesimo si rivoltano ora contro la borghesia stessa.  

Ma la borghesia non ha solo forgiato le armi che la uccidono; ha anche prodotto gli uomini che 

imbracceranno queste armi: i lavoratori moderni, i proletari.  

Nella stessa misura in cui si sviluppa la borghesia, cioè il capitale, si sviluppa anche il proletariato, la 

moderna classe dei lavoratori, i quali vivono solo fin quando trovano lavoro e trovano lavoro solo in 

quanto il loro lavoro accresce il capitale. Questi lavoratori, che devono vendersi un poco alla volta, 

sono una merce come qualsiasi altro articolo in commercio e sono perciò ugualmente esposti a tutte 

le alterne vicende della concorrenza, a tutte le oscillazioni del mercato.  

Il lavoro dei proletari ha perso ogni tratto di autonomia e quindi ogni stimolo per il lavoratore a causa 

dell'espansione delle macchine e della divisione del lavoro. Il lavoratore diventa un mero accessorio 

della macchina. Da lui si pretende solamente il più facile, il più monotono, il più elementare 

movimento. Il suo costo è limitato quasi esclusivamente ai mezzi di sostentamento di cui egli 

necessita per sopravvivere e per garantire il futuro della sua razza. Il prezzo di una merce, dunque 

anche del lavoro, è però pari ai suoi costi di produzione. Più il lavoro è ripugnante, più diminuisce 

per conseguenza il salario. Meglio: più si sviluppano le macchine e la divisione del lavoro, più cresce 

il volume del lavoro, sia per l'aumento dell'orario di lavoro, sia per l'aumento del lavoro richiesto in 

un dato periodo di tempo, per la cresciuta velocità delle macchine, ecc.  

L'industria moderna ha trasformato il piccolo laboratorio del maestro patriarcale nella grande fabbrica 

del capitalista industriale. Le masse dei lavoratori compresse nella fabbrica vengono organizzate 

militarmente. Come soldati semplici dell'industria esse vengono sottoposte alla vigilanza di una 

gerarchia completa di sottufficiali e ufficiali. I lavoratori non sono solo schiavi della classe borghese, 

dello Stato borghese, ogni giorno e ogni ora essi sono asserviti dalla macchina, dal sorvegliante e 



soprattutto dallo stesso singolo fabbricante borghese. Tale dispotismo è tanto più gretto, odioso, 

amaro, quanto più apertamente erige il profitto a suo ultimo scopo.  

Quanto meno il lavoro manuale richiede abilità e forza, cioè quanto più si sviluppa l'industria 

moderna, tanto più il lavoro degli uomini viene sostituito da quello delle donne e dei bambini. Per la 

classe operaia le differenze di sesso e di età non hanno più alcuna rilevanza sociale. Non esistono 

ormai che strumenti di lavoro, distinti per il diverso costo relativo all'età e al sesso.  

Se lo sfruttamento del lavoratore da parte del proprietario della fabbrica cessa nel momento in cui 

egli riceve il suo compenso in contanti, ecco che su di lui si gettano le altre parti della borghesia, il 

proprietario della casa, il bottegaio, lo strozzino, ecc.  

[…] 

con lo sviluppo dell'industria il proletariato non solo cresce di numero; esso si coagula in grandi 

masse, diventa più forte e più consapevole della sua forza. Gli interessi, le condizioni di vita dei 

proletari diventano sempre più simili, poiché le macchine annientano le differenze nel lavoro e 

precipitano il salario quasi dappertutto verso una stessa modesta soglia. La crescente concorrenza tra 

borghesi e le crisi commerciali che ne derivano rendono il salario dei lavoratori sempre più labile; 

l'evoluzione delle macchine, in continuo sempre più rapido sviluppo, ne rende l'esistenza sempre più 

insicura; gli scontri tra il singolo lavoratore e il singolo borghese acquistano sempre più il carattere 

di scontro fra due classi. I lavoratori cominciano a formare coalizioni contro il borghese; si uniscono 

per difendere il salario. Fino a costituire associazioni permanenti, in modo da prepararsi per queste 

periodiche battaglie. In qualche caso la lotta si muta in rivolta.  

Qualche volta i lavoratori riescono a vincere, ma solo provvisoriamente. Il vero risultato delle loro 

lotte non è il successo immediato, ma il rafforzamento dell'unità dei lavoratori. Essa è facilitata dallo 

sviluppo dei mezzi di comunicazione prodotti dalla grande industria, che mettono in contatto 

lavoratori delle più varie località. C'è bisogno di questo collegamento per dare la stessa impronta alle 

molte battaglie locali che esplodono un po' dappertutto, per centralizzarle in una lotta nazionale, in 

una lotta di classe. Ma ogni lotta di classe è una lotta politica. E i moderni proletari realizzano in 

pochi anni grazie alle ferrovie quell'unità che gli uomini medievali crearono nei secoli con le loro 

strade vicinali.  

[…] 

Non nel contenuto, ma nella forma, la lotta del proletariato contro la borghesia è dapprima nazionale. 

Per prima cosa il proletariato di ogni paese deve naturalmente far fuori la sua borghesia.  

Descrivendo le fasi più generali dello sviluppo del proletariato, abbiamo osservato la più o meno 

nascosta guerra civile all'interno dell'attuale società fino al punto in cui scoppia un'aperta rivoluzione 

e il proletariato afferma il suo dominio grazie alla liquidazione violenta della borghesia.  



Ogni società si è finora fondata, come abbiamo visto, sulla contrapposizione fra classi di oppressori 

e di oppressi. Ma per opprimere una classe, occorre assicurarle condizioni tali da permetterle almeno 

di sopravvivere in schiavitù. Il servo della gleba si è elevato a membro del Comune continuando a 

lavorare come servo della gleba, così come il piccolo borghese si è fatto borghese sotto il giogo 

dell'assolutismo feudale. Al contrario, il lavoratore moderno, invece di elevarsi con il progresso 

dell'industria, tende a impoverirsi rispetto alle condizioni di vita della sua classe. Il lavoratore diventa 

povero, e la povertà si sviluppa più rapidamente della popolazione e della ricchezza. Emerge così 

chiaramente che la borghesia non è in grado di restare ancora a lungo la classe dominante nella società 

e di dettarvi legge alle sue condizioni. La borghesia è incapace di governare perché non è in grado di 

garantire l'esistenza ai suoi schiavi all'interno del suo stesso schiavismo, perché è costretta a lasciarli 

sprofondare in una condizione che la costringe a nutrirli, anziché esserne nutrita. La società non può 

più vivere sotto la borghesia, insomma l'esistenza della borghesia non è più compatibile con quella 

della società.  

La condizione essenziale per l'esistenza e per il dominio della borghesia è l'accumulazione della 

ricchezza nelle mani di privati, la formazione e la moltiplicazione del capitale. La condizione 

necessaria a creare il capitale è il lavoro salariato. Il lavoro salariato riposa esclusivamente sulla 

concorrenza fra i lavoratori. Il progresso dell'industria, di cui la borghesia è portatrice involontaria e 

passiva, produce, invece dell'isolamento dei lavoratori prodotto dalla concorrenza, la loro 

unificazione rivoluzionaria sotto forma di associazione. Con lo sviluppo della grande industria viene 

dunque sottratta sotto i piedi della borghesia la base stessa su cui essa produce e si appropria dei 

prodotti. Essa produce soprattutto i suoi propri becchini. Il suo tramonto e la vittoria del proletariato 

sono ugualmente inevitabili. 
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II 

PROLETARI E COMUNISTI 

Qual è il rapporto tra comunisti e proletari?  

I comunisti non sono un partito a sé fra gli altri partiti dei lavoratori.  

Essi non hanno interessi separati da quelli dell'intero proletariato.  

Essi non propongono particolari princìpi su come modellare il movimento proletario.  

I comunisti si distinguono dai restanti partiti proletari solo perché, d'un lato, nelle diverse lotte 

nazionali dei proletari essi pongono in evidenza e affermano gli interessi comuni di tutto il 

proletariato, indipendentemente dalla nazionalità; dall'altro, perché essi esprimono sempre l'interesse 

complessivo del movimento nelle diverse fasi in cui si sviluppa la lotta fra proletariato e borghesia.  

I comunisti sono pertanto nella pratica la parte più decisa e più avanzata dei partiti operai di ogni 

paese, e dal punto di vista teorico essi sono anticipatamente consapevoli delle condizioni, del corso e 

dei risultati complessivi del movimento proletario.  

Il primo compito dei comunisti è identico a quello di tutti gli altri partiti proletari: costituzione del 

proletariato in classe, annientamento del dominio della borghesia, conquista del potere politico da 

parte del proletariato.  

Le formulazioni teoriche dei comunisti non riposano affatto su idee, su princìpi scoperti da questo o 

quel riformatore del mondo.  

Essi sono solo l'espressione generale di rapporti effettivi di una lotta di classe che esiste, di un 

movimento storico che si svolge sotto i nostri occhi. L'eliminazione di rapporti di proprietà finora 

vigenti non è qualcosa di specificamente comunista.  

Tutti i rapporti di proprietà sono stati soggetti nel corso della storia a un cambiamento continuo.  

Ad esempio, la Rivoluzione francese abolì la proprietà feudale a vantaggio di quella borghese.  

Ciò che distingue il comunismo non è l'eliminazione della proprietà in quanto tale, bensì l'abolizione 

della proprietà borghese.  

Ma la moderna proprietà privata borghese è l'ultima e più compiuta espressione della creazione e 

dell'appropriazione dei prodotti fondata su contrapposizioni di classe, sullo sfruttamento degli uni da 

parte degli altri.  

In tal senso i comunisti possono riassumere la loro teoria in questa singola espressione: abolizione 

della proprietà privata.  

Si è rimproverato a noi comunisti di voler abolire la proprietà personale, ottenuta con il proprio 

lavoro; la proprietà che costituirebbe la base di ogni libertà, attività e indipendenza personale.  



Proprietà guadagnata con il proprio lavoro! Parlate della proprietà piccolo-borghese, piccolo-

contadina, che ha preceduto la proprietà borghese? Non abbiamo bisogno di abolirla, è lo sviluppo 

dell'industria che l'ha abolita e l'abolisce giorno per giorno.  

Oppure parlate della moderna proprietà privata borghese?  

Ma il lavoro salariato, il suo lavoro, dà al proletario una proprietà? Niente affatto. Esso crea il capitale, 

cioè la proprietà che sfrutta il lavoro salariato, che può accrescersi solo a condizione di produrre 

nuovo lavoro salariato, per sfruttarlo di nuovo. Nella sua forma attuale, la proprietà deriva dalla 

contrapposizione di capitale e lavoro salariato. Osserviamo i due lati di questa opposizione.  

Essere capitalista significa assumere nella produzione una posizione non solo puramente personale, 

ma sociale. Il capitale è un prodotto collettivo e può essere messo in moto solo grazie a una comune 

attività di molti, anzi in ultima istanza di tutti i membri della società.  

Il capitale non è quindi un potere solo personale, è un potere sociale.  

Se allora il capitale viene trasformato in proprietà collettiva, che appartiene a tutti i membri della 

società, in tal modo non si muta una proprietà privata in una proprietà collettiva. Cambia solo il 

carattere sociale della proprietà. Essa perde il suo carattere di classe.  

Veniamo al lavoro salariato.  

Il prezzo medio del lavoro salariato è il minimo del compenso lavorativo, cioè la somma dei mezzi 

di sussistenza necessari a mantenere in vita il lavoratore in quanto lavoratore. Ciò di cui dunque il 

lavoratore si appropria attraverso la sua attività, basta appena per ricreare le condizioni minime per 

sopravvivere. Noi non vogliamo affatto abolire questa appropriazione personale dei prodotti del 

lavoro necessari a ricostituire le condizioni minime di sopravvivenza, un'appropriazione da cui non 

deriva alcun ricavo che potrebbe conferire potere sul lavoro altrui. Noi vogliamo solo eliminare il 

carattere miserevole di tale appropriazione, in cui il lavoratore vive solo per accrescere il capitale, e 

continua a vivere solo in quanto lo esige l'interesse della classe dominante.  

Nella società borghese il lavoro vivo è solo un mezzo per accrescere il lavoro accumulato. Nella 

società comunista il lavoro accumulato è solo un mezzo per ampliare, arricchire e migliorare la vita 

dei lavoratori. 

Nella società borghese è dunque il passato che domina sul presente, in quella comunista è il presente 

che domina sul passato. Nella società borghese il capitale è indipendente e personale, mentre 

l'individuo attivo è dipendente e impersonale.  

E l'abolizione di questo rapporto la borghesia la chiama abolizione della personalità e della libertà! E 

a ragione. Si tratta però dell'abolizione della personalità, indipendenza e libertà borghesi.  

Con "libertà" si intende nell'ambito degli attuali rapporti borghesi di produzione il libero commercio, 

la libertà di acquistare e di vendere.  



Ma se scompare il traffico, allora scompare anche il libero traffico. Gli stereotipi a proposito del libero 

traffico, come tutte le ulteriori bravate liberali del nostro borghese, hanno un senso solo nei confronti 

del traffico vincolato, nei confronti del cittadino medievale asservito, ma non nei confronti 

dell'abolizione comunista del traffico, dei rapporti borghesi di produzione e della stessa borghesia.  

Voi inorridite perché noi vogliamo eliminare la proprietà privata. Ma nella vostra società esistente la 

proprietà privata è abolita per i nove decimi dei suoi membri; anzi, essa esiste proprio in quanto non 

esiste per quei nove decimi. Voi ci accusate dunque di voler abolire una proprietà che verte 

necessariamente sulla mancanza di proprietà della stragrande maggioranza della popolazione.  

In una parola, voi ci accusate di voler abolire la vostra proprietà. È proprio quello che vogliamo.  

Dal momento in cui il lavoro non può più essere trasformato in capitale, denaro, rendita fondiaria - in 

breve, in un potere sociale monopolizzabile -, cioè dal momento in cui la proprietà personale non può 

tramutarsi in proprietà borghese, da quel momento voi dichiarate che ad essere abolita è la persona.  

Voi ammettete così di considerare come persona nient'altro che il borghese, il proprietario borghese. 

Epperò questa persona deve essere abolita.  

Il comunismo non impedisce a nessuno di appropriarsi dei prodotti della società, impedisce solo di 

sottomettere il lavoro altrui per mezzo di tale appropriazione.  

Si è obiettato che con l'abolizione della proprietà privata ogni attività cesserebbe e si affermerebbe 

una pigrizia generalizzata.  

Secondo una simile interpretazione la società borghese dovrebbe essere già da tempo scomparsa per 

colpa dell'indolenza, giacché coloro che vi lavorano non guadagnano, e coloro che vi guadagnano 

non lavorano. Tutta questa riflessione porta alla tautologia per cui il lavoro salariato cessa di esistere 

nel momento in cui non esiste più il capitale.  

Tutte le obiezioni rivolte contro il modo comunista di appropriazione e di produzione dei prodotti 

materiali sono state sviluppate allo stesso titolo nei confronti dell'appropriazione e della produzione 

dei prodotti spirituali. Come per il borghese la fine della proprietà di classe significa la fine della 

produzione stessa, così per lui la fine della cultura di classe è identica alla fine della cultura in quanto 

tale.  

La cultura di cui egli lamenta la perdita è per l'enorme maggioranza la preparazione a diventare una 

macchina.  

Ma non dibattete con noi misurando la liquidazione della proprietà borghese in base alle vostre 

concezioni borghesi della libertà, della cultura, del diritto e così via. Le vostre idee stesse derivano 

dai rapporti di produzione e di proprietà borghesi, così come il vostro diritto non è altro che la 

codificazione della volontà della vostra classe, volontà il cui contenuto è dato dalle condizioni 

materiali di esistenza della vostra classe.  



Voi condividete con tutte le classi dominanti tramontate la concezione interessata grazie alla quale 

affermate come leggi eterne della natura e della ragione i vostri rapporti di produzione e di proprietà, 

frutto di rapporti storici, rapporti che evolvono nel corso della produzione. Ciò che voi intendete come 

proprietà antica, ciò che voi intendete come proprietà feudale, non lo potete più intendere come 

proprietà borghese.  

Abolizione della famiglia! Persino i più radicali si indignano per questo scandaloso intento dei 

comunisti.  

Su che cosa poggia la famiglia attuale, la famiglia borghese? Sul capitale, sul reddito privato. In senso 

pieno essa esiste solo per la borghesia; ma essa trova il suo completamento nell'imposizione ai 

proletari di non avere una famiglia e nella prostituzione pubblica.  

La famiglia del borghese decade naturalmente con l'eliminazione di questo suo proprio 

completamento ed entrambi scompaiono con la scomparsa del capitale.  

Voi ci rimproverate di voler abolire lo sfruttamento dei bambini da parte dei loro genitori? 

Confessiamo questo crimine.  

Ma voi dite che noi aboliamo i rapporti più cari sostituendo con l'educazione sociale quella impartita 

a domicilio.  

E forse che la vostra stessa educazione non è determinata dalla società? Dai rapporti sociali nel cui 

ambito voi educate, dall'interferenza più o meno diretta o indiretta della società per mezzo della scuola 

e così via? Non sono i comunisti a inventare l'intervento della società nell'educazione; ne cambiano 

solo il carattere, sottraggono l'educazione all'influsso di una classe dominante.  

Gli stereotipi borghesi sulla famiglia e sull'educazione, sull'affettuoso rapporto fra genitori e figli, 

diventano tanto più nauseanti quanto più per i proletari vengono spezzati tutti i vincoli familiari e i 

figli sono trasformati in semplici articoli di commercio e strumenti di lavoro.  

"Ma voi comunisti volete introdurre la comunanza delle donne!", strepita in coro contro di noi l'intera 

borghesia.  

Il borghese vede in sua moglie un puro strumento di produzione. Egli sente dire che gli strumenti di 

produzione devono essere sfruttati in comune e non può naturalmente fare a meno di pensare che il 

destino della comunanza toccherà anche alle donne.  

Non gli viene in mente che si tratta proprio di abolire la posizione delle donne come puri strumenti 

di produzione. 

D'altronde non c'è nulla di più ridicolo del moralissimo orrore del nostro borghese per la pretesa 

comunanza ufficiale delle donne fra i comunisti. I comunisti non hanno bisogno di introdurre la 

comunanza delle donne, giacché essa è quasi sempre esistita.  



Non contento del fatto che le mogli e le figlie dei suoi proletari siano a sua disposizione - per tacere 

della prostituzione ufficiale - i nostri borghesi trovano sommo piacere nel sedurre reciprocamente le 

rispettive mogli.  

In realtà, il matrimonio borghese è la comunanza delle mogli. Al massimo, si potrebbe rimproverare 

ai comunisti di voler sostituire una comunanza delle mogli ufficiale, aperta, a una comunanza 

ipocritamente nascosta. Eppoi va da sé che con l'abolizione dei rapporti di produzione vigenti sparisce 

per conseguenza anche la comunanza delle donne che ne deriva, cioè la prostituzione ufficiale e 

ufficiosa.  

Si è inoltre rimproverato ai comunisti di voler liquidare la patria, la nazionalità.  

I lavoratori non hanno patria. Non si può togliere loro ciò che non hanno. Dovendo anzitutto 

conquistare il potere politico, elevarsi a classe nazionale, costituirsi in nazione, il proletariato resta 

ancora nazionale, ma per nulla affatto nel senso in cui lo è la borghesia.  

Le divisioni e gli antagonismi nazionali fra i popoli tendono sempre più a scomparire già con lo 

sviluppo della borghesia, con la libertà del commercio, con il mercato mondiale, con l'uniformità 

della produzione industriale e delle condizioni di vita che ne derivano.  

Il potere proletario li farà scomparire ancora di più. L'azione comune almeno dei paesi più civilizzati 

è una delle prime condizioni della sua liberazione.  

In tanto in quanto viene eliminato lo sfruttamento del singolo individuo da parte di un altro, svanisce 

anche lo sfruttamento di una nazione da parte di un'altra.  

Con l'antagonismo delle classi all'interno delle nazioni cade la reciproca ostilità fra le nazioni.  

Alle accuse contro il comunismo rivolte in genere sulla base di punti di vista religiosi, filosofici e 

ideologici non serve opporre più dettagliata risposta.  

È necessario un profondo sforzo intellettuale per capire che anche le concezioni, le opinioni e i 

concetti - in una parola, la coscienza - di ciascuno cambiano insieme alle sue condizioni di vita, alle 

sue relazioni sociali, alla sua collocazione nella società?  

La storia delle idee dimostra che la produzione spirituale si conforma alla produzione materiale. In 

ogni epoca hanno sempre dominato le idee della classe dominante.  

Si parla di idee che rivoluzionano un'intera società; così non si fa che esprimere il fatto che all'interno 

della vecchia società si sono formati gli elementi di una società nuova, che la dissoluzione dei vecchi 

modi di vita va di pari passo con la dissoluzione delle vecchie idee.  

Quando il mondo antico fu per tramontare, le religioni dell'antichità furono vinte dal cristianesimo. 

Quando, nel XVIII secolo, le idee cristiane soccombettero alle idee dell'illuminismo, la società 

feudale ingaggiò la sua lotta con l'allora rivoluzionaria borghesia. Le idee di libertà di coscienza e di 

religione non esprimevano altro che il dominio della libera concorrenza nel campo coscienziale.  



Si opporrà che le idee religiose, morali, filosofiche, politiche, giuridiche, ecc., si sono modificate 

lungo il corso della storia. Eppure in questi cambiamenti la religione, la morale, la filosofia, la 

politica, il diritto si sono conservati.  

Ci sono poi verità eterne come la libertà, la giustizia, ecc., comuni a tutte le condizioni sociali. Ma il 

comunismo liquida le verità eterne, liquida la religione, la morale, invece di dar loro nuova forma - 

esso dunque contraddice il corso della storia così come si è finora sviluppato.  

A che cosa si riduce questa accusa? L'intera storia della società si è sviluppata finora attraverso le 

contrapposizioni di classe, diverse a seconda delle diverse epoche.  

Ma qualunque forma assumesse, lo sfruttamento di una parte della società da parte dell'altra è un fatto 

comune a tutti i secoli passati. Nessuna sorpresa dunque che la coscienza sociale di qualsiasi secolo, 

malgrado ogni varietà e diversificazione, si muova in determinate forme comuni - forme di coscienza 

- che si estinguono completamente solo a seguito della totale scomparsa della contrapposizione di 

classe.  

La rivoluzione comunista è la rottura più radicale con i rapporti tradizionali di proprietà. Non 

meraviglia dunque che nel suo sviluppo essa rompa nel modo più radicale con le idee tradizionali.  

Ma lasciamo stare le obiezioni della borghesia contro il comunismo.  

Abbiamo già visto sopra che il primo passo nella rivoluzione dei lavoratori è l'elevazione del 

proletariato a classe dominante, la conquista della democrazia.  

Il proletariato userà il suo potere politico per strappare progressivamente alla borghesia tutti i suoi 

capitali, per centralizzare tutti gli strumenti di produzione nelle mani dello Stato, dunque del 

proletariato organizzato in classe dominante, e per moltiplicare il più rapidamente possibile la massa 

delle forze produttive.  

In un primo momento ciò può accadere solo per mezzo di interventi dispotici sul diritto di proprietà 

e sui rapporti di produzione borghesi, insomma attraverso misure che appaiono economicamente 

insufficienti e inconsistenti, ma che nel corso del movimento si spingono oltre i propri limiti e sono 

inevitabili strumenti di trasformazione dell'intero modo di produzione.  

Queste misure saranno naturalmente differenti da paese a paese.  

Per i paesi più sviluppati potranno comunque essere molto generalmente prese le misure seguenti:  

1) Espropriazione della proprietà fondiaria e impiego della proprietà fondiaria per le spese dello Stato.  

2) Forte imposta progressiva. 

3) Abolizione del diritto di successione.  

4) Confisca della proprietà di tutti gli emigrati e ribelli.  

5) Centralizzazione del credito nelle mani dello Stato attraverso una banca nazionale dotata di capitale 

di Stato e monopolio assoluto.  



6) Centralizzazione di ogni mezzo di trasporto nelle mani dello Stato.  

7) Moltiplicazione delle fabbriche nazionali, degli strumenti di produzione, dissodamento e 

miglioramento dei terreni secondo un piano sociale.  

8) Uguale obbligo di lavoro per tutti, costituzione di eserciti industriali, specialmente per l'agricoltura.  

9) Unificazione dell'esercizio dell'agricoltura e dell'industria, misure volte ad abolire gradualmente la 

contrapposizione di città e campagna.  

10) Educazione pubblica e gratuita di tutti i bambini. Abolizione del lavoro dei bambini nelle 

fabbriche nella sua forma attuale. Fusione di educazione e produzione materiale, ecc., ecc.  

Una volta sparite, nel corso di questa evoluzione, le differenze di classe, e una volta concentrata tutta 

la produzione nelle mani degli individui associati, il potere pubblico perderà il suo carattere politico. 

Il potere pubblico in senso proprio è il potere organizzato di una classe per soggiogarne un'altra. 

Quando il proletariato inevitabilmente si unifica nella lotta contro la borghesia, erigendosi a classe 

egemone in seguito a una rivoluzione, e abolendo con la violenza, in quanto classe egemone, i vecchi 

rapporti di produzione, insieme a quei rapporti di produzione esso abolisce anche le condizioni di 

esistenza della contrapposizione di classe, delle classi in genere, e così anche il suo proprio dominio 

in quanto classe.  

Al posto della vecchia società borghese con le sue classi e le sue contrapposizioni di classe, subentra 

un'associazione in cui il libero sviluppo di ciascuno è condizione del libero sviluppo di tutti. 

 



MARX – ENGELS, Il Manifesto del Partito Comunista (1848) 

 

Prefazione all'edizione tedesca del 1872  

La Lega dei comunisti, un'associazione internazionale di lavoratori, che a quell'epoca non poteva che 

essere segreta, incaricò i sottoscritti, nel corso del congresso tenuto a Londra nel novembre del 1847, 

di redigere un approfondito programma teorico e pratico del partito, rivolto all'opinione pubblica. 

Nacque così il seguente Manifesto, il cui manoscritto viaggiò verso Londra per essere stampato poche 

settimane prima della rivoluzione di febbraio. Dapprima pubblicato in tedesco, è stato stampato in 

questa lingua in almeno dodici diverse edizioni in Germania, Inghilterra e America. In inglese è uscito 

per la prima volta nel 1850 a Londra, sul "Red Republican", tradotto da Helen Macfarlane, e nel 1871 

in almeno tre diverse traduzioni in America. In francese è uscito dapprima a Parigi poco prima della 

insurrezione di giugno del 18483, poi di nuovo in "Le Socialiste" di New York. Si sta preparando una 

nuova traduzione. In polacco il Manifesto è apparso a Londra poco dopo la sua prima edizione 

tedesca. In russo, a Ginevra negli anni Sessanta. Anche in danese è stato tradotto poco dopo la sua 

pubblicazione.  

Per quanto la situazione sia cambiata negli ultimi venticinque anni, i fondamenti generali sviluppati 

in questo Manifesto conservano grosso modo anche oggi la loro piena pregnanza. Qualcosa si 

potrebbe migliorare qua e là. L'applicazione pratica di tali fondamenti, afferma lo stesso Manifesto, 

dipenderà dovunque e sempre dalle condizioni storiche date. Non va dunque assolutamente conferito 

un peso particolare alle misure rivoluzionarie proposte alla fine della parte II. Oggi tale passo 

suonerebbe diversamente sotto molti aspetti. Questo programma è oggi parzialmente invecchiato 

rispetto all'immenso sviluppo della grande industria negli ultimi venticinque anni e al parallelo 

progresso dell'organizzazione di partito dei lavoratori, rispetto alle esperienze pratiche, dapprima 

della rivoluzione di febbraio e molto più ancora della Comune di Parigi, quando, per due mesi, il 

proletariato ha esercitato per la prima volta il potere politico. In particolare, la Comune ha dimostrato 

che "la classe operaia non può semplicemente prendere possesso dell'apparato statale così com'è e 

metterlo al servizio dei propri fini" […]. 

Londra, 24 giugno 1872  

Karl Marx, Friedrich Engels 

 



MARX – ENGELS, Il Manifesto del Partito Comunista (1848) 

 

Prefazione all'edizione tedesca del 1883  

La prefazione alla presente edizione devo purtroppo firmarla da solo. Marx - l'uomo cui l'intera 

classe operaia d'Europa e d'America deve più che a chiunque altro - Marx riposa nel cimitero di 

Highgate, e sulla sua tomba cresce già la prima erba4. Dopo la sua morte non ha più alcun senso 

parlare di una rielaborazione o di un completamento del Manifesto. Tanto più necessario considero 

stabilire nuovamente ciò che segue.  

Il pensiero di fondo che ricorre nel Manifesto - che la produzione economica e l'articolazione sociale 

che ne consegue necessariamente in ogni epoca costituisce il fondamento della storia politica e 

intellettuale di tale epoca; che quindi (dopo l'abolizione dell'arcaica proprietà comune della terra) 

tutta la storia è stata una storia di lotte di classe, lotte fra sfruttati e sfruttatori, classi oppresse e 

oppressive nei diversi stadi dello sviluppo sociale; che però oggi questa lotta ha raggiunto uno stadio 

in cui la classe sfruttata e oppressa (il proletariato) non si può più liberare dalla classe che la sfrutta 

e opprime (la borghesia) senza insieme liberare per sempre l'intera società da sfruttamento, 

oppressione e lotte di classe - questo pensiero di fondo appartiene solo e unicamente a Marx5.  

L'ho già affermato molte volte; tanto più oggi però conviene che questa affermazione stia qui come 

premessa al Manifesto stesso.  

Londra, 28 giugno 1883  
Friedrich Engels 
 



MARX – PER LA CRITICA DELL’ECONOMIA POLITICA (1859) 

 

Prefazione 

Il primo lavoro intrapreso per sciogliere i dubbi che mi assalivano fu una revisione critica della 

filosofia del diritto di Hegel, lavoro di cui apparve l’introduzione nei Deutsch-französische 

Jahrbücher [*3] pubblicati a Parigi nel 1844. La mia ricerca arrivò alla conclusione che tanto i 

rapporti giuridici quanto le forme dello Stato non possono essere compresi né per sé stessi, né per la 

cosiddetta evoluzione generale dello spirito umano, ma hanno le loro radici, piuttosto, nei rapporti 

materiali dell’esistenza il cui complesso viene abbracciato da Hegel, seguendo l’esempio degli 

inglesi e dei francesi del secolo XVIII, sotto il termine di “società civile”; e che l’anatomia della 

società civile è da cercare nell’economia politica. 

[…] 

nella produzione sociale della loro esistenza, gli uomini entrano in rapporti determinati, necessari, 

indipendenti dalla loro volontà, in rapporti di produzione che corrispondono a un determinato grado 

di sviluppo delle loro forze produttive materiali. L’insieme di questi rapporti di produzione 

costituisce la struttura economica della società, ossia la base reale sulla quale si eleva una 

sovrastruttura giuridica e politica e alla quale corrispondono forme determinate della coscienza 

sociale. Il modo di produzione della vita materiale condiziona, in generale, il processo sociale, 

politico e spirituale della vita. Non è la coscienza degli uomini che determina il loro essere, ma è, al 

contrario, il loro essere sociale che determina la loro coscienza. A un dato punto del loro sviluppo, 

le forze produttive materiali della società entrano in contraddizione con i rapporti di produzione 

esistenti, cioè con i rapporti di proprietà (che ne sono soltanto l’espressione giuridica) dentro i quali 

tali forze per l’innanzi s’erano mosse. Questi rapporti, da forme di sviluppo delle forze produttive, 

si convertono in loro catene. E allora subentra un’epoca di rivoluzione sociale. Con il cambiamento 

della base economica si sconvolge più o meno rapidamente tutta la gigantesca sovrastruttura. 

Quando si studiano simili sconvolgimenti, è indispensabile distinguere sempre fra lo 

sconvolgimento materiale delle condizioni economiche della produzione, che può essere constatato 

con la precisione delle scienze naturali, e le forme giuridiche, politiche, religiose, artistiche o 

filosofiche, ossia le forme ideologiche che permettono agli uomini di concepire questo conflitto e di 

combatterlo. Come non si può giudicare un uomo dall’idea che egli ha di se stesso, così non si può 

giudicare una simile epoca di sconvolgimento dalla coscienza che essa ha di se stessa; occorre 

invece spiegare questa coscienza con le contraddizioni della vita materiale, con il conflitto esistente 

fra le forze produttive della società e i rapporti di produzione. Una formazione sociale non perisce 

finché non si siano sviluppate tutte le forze produttive a cui può dare corso; nuovi e superiori 



rapporti di produzione non subentrano mai, prima che siano maturate in seno alla vecchia società le 

condizioni materiali della loro esistenza. Ecco perché l’umanità non si propone se non quei 

problemi che può risolvere, perché, a considerare le cose dappresso, si trova sempre che il problema 

sorge solo quando le condizioni materiali della sua soluzione esistono già o almeno sono in 

formazione. A grandi linee, i modi di produzione asiatico, antico, feudale e borghese moderno 

possono essere designati come epoche che marcano il progresso della formazione economica della 

società. I rapporti di produzione borghese sono l’ultima forma antagonistica del processo di 

produzione sociale; antagonistica non nel senso di un antagonismo individuale, ma di un 

antagonismo che sorga dalle condizioni di vita sociali degli individui. Ma le forze produttive che si 

sviluppano nel seno della società borghese creano in pari tempo le condizioni materiali per la 

soluzione di questo antagonismo. Con questa formazione sociale si chiude dunque la preistoria della 

società umana. 

 

 

   



 

Michel Foucault, Sorvegliare e punire 
 

PARTE TERZA - DISCIPLINA 

 

Capitolo primo. I corpi docili 

Ci fu, nel corso dell'età classica, tutta una scoperta del corpo come oggetto e bersaglio del potere. Si 

troverebbero facilmente i segni della grande attenzione dedicata al corpo – al corpo che si manipola, che si 

allena, che obbedisce, che risponde, che diviene abile o le cui forze si moltiplicano. Il grande libro dell'Uomo-

macchina venne scritto simultaneamente su due registri: quello anatomo-metafisico, di cui Descartes aveva 

scritto le prime pagine e che medici e filosofi continuarono; quello tecnico-politico, costituito da tutto un 

insieme di regolamenti militari, scolastici, ospedalieri e da processi empirici e ponderati per controllare o 

correggere le operazioni del corpo. Due registri ben distinti poiché si trattava da una parte di sottomissione 

e utilizzazione, dall'altra di funzionamento e spiegazione: corpo utile, corpo intellegibile. E tuttavia, tra l'uno 

e l'altro, dei punti di incrocio. L'“Uomo-macchina” di La Mettrie è insieme una riduzione materialistica 

dell'anima e una teoria generale dell'addestramento e al loro centro regna la nozione di “docilità” che 

congiunge al corpo analizzabile il corpo manipolabile. È docile un corpo che può essere sottomesso, che può 

essere utilizzato, che può essere trasformato e perfezionato. I famosi automi, da parte loro, non erano 

solamente un modo di illustrare l'organismo, erano anche manichini politici, modelli ridotti di potere, 

ossessione di Federico II, re minuzioso delle piccole macchine, dei reggimenti bene addestrati e delle lunghe 

esercitazioni. 

   In questi schemi di docilità, cui il secolo XVIII ha dedicato tanto interesse, cosa c'è di tanto nuovo? Non è 

sicuramente la prima volta che il corpo è oggetto di investimenti così imperiosi e pressanti; in ogni società, il 

corpo viene preso all'interno di poteri molto rigidi, che gli impongono costrizioni, divieti od obblighi. Molte 

cose, tuttavia, sono nuove in queste tecniche. Prima di tutto, la scala del controllo: non si tratta di intervenire 

sul corpo in massa, all'ingrosso, come fosse un'unità indissociabile, ma di lavorarlo nel dettaglio: di esercitare 

su di esso una coercizione a lungo mantenuta, di assicurare delle prese al livello stesso della meccanica – 

movimenti, gesti, attitudini, rapidità: potere infinitesimale sul corpo attivo. E poi, l'oggetto, del controllo: 

non, o non più, gli elementi significanti della condotta o il linguaggio del corpo, ma l'economia, l'efficacia dei 

movimenti, la loro organizzazione interna. La costrizione verte sulle forze piuttosto che sui segni; la sola 

cerimonia veramente importante, è quella dell'esercizio. Infine, la modalità: essa implica una coercizione 

ininterrotta, costante, che veglia sui processi dell'attività piuttosto che sul suo risultato e si esercita secondo 

una codificazione che suddivide in rigidi settori il tempo, lo spazio, i movimenti. Metodi che permettono il 

controllo minuzioso delle operazioni del corpo, che assicurano l'assoggettamento costante delle sue forze ed 

impongono loro un rapporto di docilità-utilità: è questo ciò che possiamo chiamare “le discipline”. Molti dei 

procedimenti disciplinari esistevano da lungo tempo – nei conventi, negli eserciti, nelle manifatture anche. 

Ma le discipline divennero nel corso del secolo XVII e XVIII formule generali di dominazione. Diverse dalla 

schiavitù poiché non si fondano su un rapporto di appropriazione dei corpi; è la stessa eleganza della 

disciplina a dispensarla da quel rapporto costoso e violento, ottenendo effetti di utilità almeno altrettanto 

grandi. Diverse anche dalla domesticità, che è un rapporto di dominazione costante, globale, massiccio, non 

analitico, illimitato e stabilito sotto la forma della volontà singola del padrone, del suo “capriccio”. Diverse 

dal vassallaggio che è un rapporto di sottomissione altamente codificato, ma lontano, che verte meno sulle 

operazioni del corpo che non sui prodotti del lavoro e sugli emblemi rituali della sottomissione. Diverse anche 

dall'ascetismo e dalle “discipline” di tipo monastico, che hanno la funzione di assicurare delle rinunce 

piuttosto che delle maggiorazioni di utilità e che, se implicano l'obbedienza ad altri, hanno come fine 

principale un aumento della signoria di ogni individuo sul proprio corpo. Il momento storico delle discipline, 

è il momento in cui nasce un'arte del corpo umano, che non mira solamente all'accrescersi delle sue abilità, 

e neppure all'appesantirsi della sua soggezione, ma alla formazione di un rapporto che, nello stesso 



meccanismo, lo rende tanto più obbediente quanto più è utile, e inversamente. Prende forma allora, una 

politica di coercizioni che sono un lavoro sul corpo, una manipolazione calcolata dei suoi elementi, dei suoi 

gesti, dei suoi comportamenti. Il corpo umano entra in un ingranaggio di potere che lo fruga, lo disarticola e 

lo ricompone. Una “anatomia politica”, che è anche una “meccanica del potere”, va nascendo. Essa definisce 

come si può fare presa sui corpi degli altri non semplicemente perché facciano ciò che il potere desidera, ma 

perché operino come esso vuole, con le tecniche e secondo la rapidità e l'efficacia che esso determina. La 

disciplina fabbrica così corpi sottomessi ed esercitati, corpi “docili”. La disciplina aumenta le forze del corpo 

(in termini economici di utilità) e diminuisce queste stesse forze (in termini politici di obbedienza). In breve: 

dissocia il potere del corpo; ne fa, da una parte, una “attitudine”, una “capacità”, che essa cerca di aumentare 

e dall'altra inverte l'energia, la potenza che potrebbe risultarne, e ne fa un rapporto di stretta soggezione. Se 

lo sfruttamento economico separa la forza dal prodotto del lavoro, diciamo che la coercizione disciplinare 

stabilisce nel corpo un legame di costrizione tra una attitudine maggiorata e una dominazione accresciuta. 

   L'“invenzione” di questa nuova anatomia politica non deve certo essere intesa come un'improvvisa 

scoperta, ma come una molteplicità di processi spesso minori, di diversa origine, a localizzazione sparsa, che 

si intersecano, si ripetono o si imitano, si appoggiano gli uni sugli altri, si distinguono secondo il campo di 

applicazione, entrano in convergenza e disegnano, poco a poco, lo schema di un metodo generale. Li 

troviamo all'opera, molto presto, nei collegi; più tardi nelle scuole elementari; in seguito investono 

lentamente lo spazio ospedaliero e, in pochi decenni, ristrutturano l'organizzazione militare. Essi circolano 

talvolta molto velocemente da un punto all'altro (tra l'esercito e le scuole tecniche, o tra i collegi e i licei), 

talvolta lentamente ed in modo più discreto (militarizzazione insidiosa delle grandi manifatture). Ogni volta, 

o quasi, si imposero per rispondere ad esigenze congiunturali: qui, un'innovazione industriale, là, la 

recrudescenza di certe malattie epidemiche, altrove l'invenzione del fucile o le vittorie della Prussia. Il che 

non impedisce che essi si inscrivano, nel complesso, in trasformazioni generali ed essenziali che sarà 

necessario individuare. […] 

 

 

Capitolo secondo. I mezzi del buon addestramento 

   Walhausen, ai primissimi del secolo XVII, parlava della «retta» disciplina come di un'arte del «buon 

addestramento». […] In effetti, il potere disciplinare è un potere che, in luogo di sottrarre e prevalere, ha 

come funzione principale quella di “addestrare” o, piuttosto, di addestrare, per meglio, prelevare e sottrarre 

di più. Non incatena le forze per ridurle, esso cerca di legarle facendo in modo, nell'insieme, di moltiplicarle 

e utilizzarle. Invece di piegare uniformemente e in massa tutto ciò che gli è sottomesso, separa, analizza, 

differenzia, spinge i suoi processi di scomposizione fino alle singolarità necessarie e sufficienti. Esso 

“addestra” le moltitudini mobili, confuse, inutili, di corpi e di forze in una molteplicità di elementi individuali 

– piccole cellule separate, autonomie organiche, identità e continuità genetiche, segmenti combinatori. La 

disciplina “fabbrica” degli individui; essa è la tecnica specifica di un potere che si conferisce gli individui sia 

come oggetti sia come strumenti del proprio esercizio. Non è un potere trionfante, che partendo dal proprio 

eccesso può affidarsi alla propria sovrapotenza: è un potere modesto, sospettoso, che funziona sui binari di 

un'economia calcolata, ma permanente. Modalità umili, procedure modeste, se confrontate ai rituali 

maestosi della sovranità o ai grandi apparati dello Stato. Ma saranno proprio le prime ad invadere poco a 

poco le forme maggiori, a modificarne i meccanismi e ad imporre le loro procedure. L'apparato giudiziario 

non sfuggirà a questa invasione appena segreta. Il successo del potere disciplinare deriva senza dubbio 

dall'uso di strumenti semplici: il controllo gerarchico, la sanzione normalizzatrice e la loro combinazione in 

una procedura che gli è specifica: l'esame. 

 

   La sorveglianza gerarchica 

   L'esercizio della disciplina presuppone un dispositivo che costringe facendo giocare il controllo; un apparato 

in cui le tecniche che permettono di vedere inducono effetti di potere, e dove, in cambio, i mezzi di 

coercizione rendono chiaramente visibili coloro sui quali si applicano. Lentamente, nel corso dell'età classica, 



vediamo strutturarsi quegli “osservatori” della molteplicità umana ai quali la storia delle scienze ha riservato 

così poche lodi. A fianco della grande tecnologia dei cannocchiali, delle lenti, dei fasci luminosi che ha fatto 

corpo con la fondazione della nuova fisica e della nuova cosmologia, ci furono le piccole tecniche delle 

sorveglianze multiple e incrociate, degli sguardi che devono vedere senza essere visti; un'arte oscura della 

luce e del visibile ha preparato in sordina un nuovo sapere sull'uomo, attraverso tecniche per assoggettarlo 

e procedimenti per utilizzarlo. 

   Questi “osservatori” hanno un modello quasi ideale: il campo militare. È la città affrettata e artificiale, che 

si costruisce e si rimodella quasi a volontà; è l'alto loco di un potere che deve avere tanto più di intensità, ma 

anche di discrezione e tanto più di efficacia e valore preventivo, in quanto si esercita su uomini armati. Nel 

campo perfetto, tutto il potere viene esercitato con il solo gioco di una sorveglianza precisa, e ogni sguardo 

sarà una tessera nel funzionamento globale del potere. Il vecchio e tradizionale schema quadrato viene 

considerevolmente affinato secondo innumerevoli variazioni. Si definiscono esattamente la geometria delle 

strade, il numero e la distribuzione delle tende, l'orientazione dei loro ingressi, la disposizione delle file e 

delle righe; si disegna la rete degli sguardi che si controllano l'un l'altro […] 

Il campo è il diagramma di un potere che agisce per mezzo di una visibilità generale. Ritroveremo a lungo, 

nell'urbanistica, nella costruzione di città operaie, di ospedali, di ospizi, di prigioni, di case di educazione, 

questo modello del campo, o almeno il principio che lo sottende: l'incastrarsi spaziale delle sorveglianze 

gerarchizzate. Principio dell'“incastro”. Il campo fu, nell'arte poco confessabile delle sorveglianze, quello che 

la camera oscura fu nella grande scienza dell'ottica. 

   Tutta una problematica va allora sviluppandosi: quella di un'architettura che non è più fatta semplicemente 

per essere vista (fasto dei palazzi), o per sorvegliare lo spazio esterno (geometria delle fortezze), ma per 

permettere un controllo interno, articolato e dettagliato – per rendere visibili coloro che vi si trovano. Più in 

generale, quella di un'architettura che sarebbe diventata un operatore nella trasformazione degli individui: 

agire su coloro che essa ospita, fornire una presa sulla loro condotta, ricondurre fino a loro gli effetti del 

potere, offrirli ad una conoscenza, modificarli. Le pietre possono rendere docili e conoscibili. Al vecchio, 

semplice schema del chiudere e del rinchiudere – il muro spesso, la porta solida che impediscono di entrare 

o di uscire –, comincia a sostituirsi il calcolo delle aperture, dei pieni e dei vuoti, dei passaggi e delle 

trasparenze. È così che l'ospedale-edificio si organizza poco a poco come strumento di azione medica: deve 

permettere di osservare bene gli ammalati, dunque di meglio predisporre le cure; la forma degli edifici deve, 

con l'accurata separazione degli ammalati, impedire i contagi; la ventilazione e l'aria che si fa circolare intorno 

ad ogni letto, infine, devono evitare che i vapori deleteri ristagnino intorno al paziente, decomponendo i suoi 

umori e moltiplicando la malattia per mezzo dei suoi effetti immediati. L'ospedale […] non è più 

semplicemente il tetto sotto cui si riparano la miseria e la morte prossima, è, con la sua stessa sostanza 

materiale, un operatore terapeutico. 

   Nello stesso modo, la scuola-edificio deve essere un operatore di addestramento. È una macchina 

pedagogica, quella che Pâris-Duverney aveva concepito per la Scuola militare e che aveva imposto, fin nei 

minimi dettagli, a Gabriel. Addestrare dei corpi vigorosi, imperativo di salute; ottenere ufficiali competenti, 

imperativo di qualificazione; formare militari obbedienti, imperativo politico; prevenire la dissolutezza e 

l'omosessualità, imperativo di moralità. Quadrupla ragione per stabilire paratie stagne tra gli individui, ma 

anche aperture per una continua sorveglianza. Lo stesso edificio della Scuola doveva essere un apparto di 

sorveglianza; le camere erano disposte lungo un corridoio come una serie di piccole celle; a intervalli regolari 

un alloggiamento da ufficiale, in modo che «ogni decina di allievi abbia un ufficiale a destra e uno a sinistra»; 

gli allievi vi erano chiusi per tutta la durata della notte: e Pâris aveva insistito perché si facesse di vetro […]. 

   Nelle sale da pranzo, era stata prevista «[una] predella un po' elevata per mettervi le tavole degli ispettori 

degli studi, affinché possano vedere durante il pasto tutte le tavole degli allievi delle loro divisioni»; erano 

state installate delle latrine con mezze porte, perché il sorvegliante che vi era preposto potesse vedere la 

testa e le gambe degli allievi, ma con separazioni laterali sufficientemente alte «affinché coloro che sono 

dentro non possano vedersi.» […] 



   Scrupoli infiniti di una sorveglianza che l'architettura rinnovava attraverso mille dispositivi senza onore. Li 

troveremo derisori solo dimenticando il ruolo di questa strumentazione, minore ma senza fratture, nella 

oggettivazione progressiva e nell'incasellamento sempre più minuto dei comportamenti individuali. Le 

istituzioni disciplinari hanno finito con il secernere un apparato di controllo che ha funzionato come 

microscopio della condotta; le divisioni puntuali e analitiche che esse hanno realizzato, hanno formato, 

intorno agli uomini, un apparato di osservazione, di registrazione e di addestramento. In queste macchine 

per osservare, come suddividere i controlli, come stabilire delle relazioni, delle comunicazioni fra essi? Come 

fare affinché dalla loro molteplicità calcolata, risulti un potere omogeneo e continuo? 

   L'apparato disciplinare perfetto avrebbe permesso, con un solo sguardo, di vedere tutto, in permanenza. 

Un punto centrale sarebbe stato insieme fonte di luce rischiarante ogni cosa e luogo di convergenza per tutto 

ciò che deve essere saputo. È quello che aveva immaginato Ledoux, costruendo Arc-et-Senans: al centro, 

degli edifici disposti in cerchio e aperti tutti verso l'interno; una costruzione alta doveva cumulare le funzioni 

amministrative di direzione, poliziesche di sorveglianza, economiche di controllo e di verifica, religiose di 

incoraggiamento all'obbedienza e al lavoro; di là sarebbero venuti tutti gli ordini, là sarebbero state registrate 

tutte le attività, individuati e puniti tutti gli errori: e tutto questo immediatamente, quasi senza altro supporto 

che un'esatta geometria. Fra le ragioni del prestigio accordato, nella seconda metà del secolo XVIII, alle 

architetture circolari, […] bisogna senza dubbio includere questa: esse esprimevano una certa utopia politica. 

   Ma il controllo disciplinare ebbe, di fatto, bisogno di ricambio. Meglio di un cerchio, la piramide avrebbe 

potuto rispondere a due esigenze: essere abbastanza completa per formare una rete senza lacune – 

possibilità per conseguenza di moltiplicare i livelli e di ripartirli su tutta la superficie da controllare; ed essere 

tuttavia abbastanza discreta da non gravare con un peso inerte sull'attività da disciplinare e da non diventare 

per questa un freno o un ostacolo; integrarsi al dispositivo disciplinare come una funzione che ne accresce i 

possibili effetti. Essa è sì costretta a scomporre le sue istanze, ma per maggiorare la sua funzione produttiva. 

Specificare la sorveglianza e renderla funzionale. 

   È il problema dei grandi opifici e delle fabbriche, dove si organizza un nuovo tipo di sorveglianza. Diverso 

da quello che nei regimi di manifattura veniva assicurato dall'esterno dagli ispettori, incaricati di far rispettare 

i regolamenti; si tratta ora di un controllo intenso, continuo; corre lungo tutto il processo di lavorazione; non 

verte – o non solamente – sulla produzione (natura, quantità di materie prime, tipo di strumenti utilizzati, 

dimensione e qualità dei prodotti), ma prende a suo conto l'attività degli uomini, il loro “savoir-faire”, il loro 

modo di comportarsi, la prontezza, lo zelo, la condotta. Ed è anche altra cosa rispetto al controllo domestico 

del maestro, presente a fianco degli operai e degli apprendisti, poiché viene effettuato da commessi, 

sorveglianti, controllori e capifabbrica. Nella misura in cui l'apparato di produzione diviene più importante e 

più complesso, nella misura in cui aumentano il numero degli operai e la divisione del lavoro, i compiti di 

controllo divengono più necessari e più difficili. 

   Sorvegliare diventa allora una funzione precisa, ma che deve essere parte integrante del processo di 

produzione; lo deve doppiare in tutta la sua lunghezza. […] 

La sorveglianza gerarchizzata, continua e funzionale, non è, senza dubbio, una delle grandi “invenzioni” 

tecniche del secolo XVIII, ma la sua insidiosa estensione deve l'importanza che le è propria in questo periodo 

ai nuovi meccanismi di potere che porta con sé. Grazie ad essa, il potere disciplinare diviene un sistema 

“integrato”, legato dall'interno all'economia e ai fini del dispositivo in cui si esercita. Esso si organizza inoltre 

come potere multiplo, automatico ed anonimo; poiché, se è vero che la sorveglianza riposa su degli individui, 

il suo funzionamento è quello di una rete di relazioni dall'alto al basso, ma, anche, fino a un certo punto, dal 

basso all'alto e collateralmente. Questa rete fa “tenere” l'insieme e lo attraversa integralmente con effetti di 

potere che si appoggiano gli uni sugli altri: sorveglianti perpetuamente sorvegliati. Il potere, nella 

sorveglianza gerarchizzata delle discipline, non si detiene come una cosa, non si trasferisce come una 

proprietà: funziona come un meccanismo. E, se è vero che la sua organizzazione piramidale gli assegna un 

“capo”, è il meccanismo tutto intero a produrre “potere” e a distribuire gli individui in questo campo 

permanente e continuo. Ciò che permette al potere disciplinare di essere contemporaneamente 

assolutamente indiscreto – perché è dappertutto e sempre all'erta e perché non lascia, in linea di principio, 



alcuna zona d'ombra e controlla senza posa quelli stessi che sono incaricati di controllare, e assolutamente 

“discreto”, perché funziona in permanenza e in gran parte in silenzio. La disciplina fa “funzionare” un potere 

relazionale che si sostiene sui suoi propri meccanismi e che, allo splendore delle manifestazioni, sostituisce il 

gioco ininterrotto di sguardi calcolati. Grazie alle tecniche di sorveglianza, la “fisica” del potere, la presa sul 

corpo, si effettuano secondo tutto un gioco di spazi, di linee, di schermi, di fasci, di gradi, e senza ricorrere, 

almeno in linea di principio, all'eccesso, alla forza, alla violenza. Potere che è in apparenza tanto meno 

“corporale”, quanto più è sapientemente “fisico”. 

 

La sanzione normalizzatrice 

1. […] Nel cuore di ogni sistema disciplinare, funziona un piccolo meccanismo penale, che beneficia di una 

sorta di privilegio di giustizia, con leggi proprie, reati specifici, forme particolari di sanzione, istanze di giudizio. 

Le discipline stabiliscono una “infra-penalità”; incasellano uno spazio che le leggi lasciano vuoto; qualificano 

e reprimono una serie di comportamenti che per il loro interesse relativamente scarso sfuggivano ai grandi 

sistemi di punizione. […] 

Al laboratorio, a scuola, nell'esercito, infierisce tutta una micropenalità del tempo (ritardi, assenze, 

interruzioni dei compiti), dell'attività (disattenzione, negligenza, mancanza di zelo), del modo di comportarsi 

(maleducazione, disobbedienza), dei discorsi (chiacchiere, insolenza), del corpo (attitudini “scorrette”, gesti 

non conformi, scarsa pulizia), della sessualità (immodestia, indecenza). Nello stesso tempo, viene utilizzata, 

a titolo di punizione, tutta una serie di sottili procedimenti, che vanno dal lieve castigo fisico, a modeste 

privazioni, a piccole umiliazioni. Si tratta di rendere penalizzabili le più minuscole frazioni della condotta, e, 

nello stesso tempo, di conferire una funzione punitiva ad elementi, in apparenza indifferenti, dell'apparato 

disciplinare: al limite, ogni cosa potrà servire a punire la minima cosa; ogni soggetto si troverà preso in una 

universalità punibile-punente. […] 

2. Ma la disciplina porta con sé un modo specifico di punire, che non è solamente un modello ridotto del 

tribunale. Ciò che attiene alla penalità disciplinare, è l'inosservanza, è tutto quello che non si adegua alla 

regola, tutto quello che se ne allontana; gli scarti. È penalizzabile il campo indefinito del non conforme: il 

soldato commette un “errore” ogni volta che non raggiunge il livello richiesto; l'“errore” dell'allievo, sia pure 

reato minore, è una inattitudine ad adempiere ai suoi compiti. […] 

L'ordine che i castighi disciplinari devono far rispettare è di natura mista: è un ordine “artificiale”, posto in 

maniera esplicita da una legge, un programma, un regolamento. Ma è anche un ordine definito da processi 

naturali ed osservabili; la durata di un apprendistato, il tempo di un esercizio, il livello di attitudine riferito ad 

una regolarità, che è anche una regola. Gli allievi delle scuole cristiane non devono mai essere ammessi ad 

una “classe” che non siano ancora in grado di seguire, perché li si esporrebbe al pericolo di non poter 

apprendere; pertanto la durata di ogni stadio è fissata da regolamenti e colui che al termine di tre esami non 

ha potuto passare all'ordine superiore deve essere messo, ben in evidenza, nel banco degli “ignoranti”. La 

punizione in regime disciplinare comporta un duplice riferimento giuridico-naturale. 

3. Il castigo disciplinare ha la funzione di ridurre gli scarti. Deve dunque essere essenzialmente correttivo. A 

lato delle punizioni direttamente dedotte dal modello giudiziario (frusta, ammende, celle di segregazione), i 

sistemi disciplinari privilegiano le punizioni che siano nell'ordine dell'esercizio – apprendimento intensificato, 

moltiplicato, ripetuto numerose volte […]. 

La punizione disciplinare è, in gran parte almeno, isomorfa alla obbligazione stessa; è meno la vendetta della 

legge oltraggiata che non la sua ripetizione, la sua insistenza raddoppiata. Cosicché l'effetto correttivo che ci 

si attende passa solo in modo accessorio attraverso l'espiazione ed il pentimento; viene ottenuto 

direttamente dalla meccanica dell'addestramento. Castigare è esercitare. 

4. La punizione, nella disciplina, non è che un elemento di un sistema duplice: gratificazione-sanzione. Ed è 

questo sistema a divenire operante nel processo di addestramento e di correzione. […] 

Questo meccanismo a due elementi permette un certo numero di operazioni caratteristiche della penalità 

disciplinare. Prima di tutto la qualificazione delle condotte e delle prestazioni partendo da due valori opposti 

del bene e del male; in luogo della semplice spartizione del proibito, qual è conosciuta dalla giustizia penale, 



abbiamo una distribuzione tra polo positivo e polo negativo; tutta la condotta ricade nel campo delle note 

buone cattive, dei punti buoni e cattivi. È inoltre possibile stabilire una quantificazione ed una economia 

cifrata. Una contabilità penale, incessantemente aggiornata, permette di ottenere il bilancio punitivo di 

ciascuno. La “giustizia” scolare ha spinto molto lontano questo sistema, di cui troviamo almeno i rudimenti 

nell'esercito e negli opifici. […] 

E, attraverso il gioco di questa quantificazione, di questa circolazione di crediti e debiti, grazie al calcolo 

permanente delle note in più e in meno, gli apparati disciplinari gerarchizzano, gli uni in rapporto agli altri, i 

“buoni” ed i “cattivi” soggetti. Attraverso la microeconomia di una perpetua penalità, si opera una 

differenziazione che non è più quella degli atti, ma degli individui stessi, della loro natura, delle loro virtualità, 

del loro livello o valore. La disciplina, sanzionando gli atti con esattezza, misura gli individui “in verità”; la 

penalità che essa pone in opera si integra nel ciclo di conoscenza degli individui. 

5. La ripartizione secondo ranghi o gradi ha un duplice ruolo: segnare gli scarti, gerarchizzare le qualità, le 

competenze, le attitudini; ma anche castigare e ricompensare. Funzionamento penale dell'ordinare e 

carattere ordinale della sanzione. La disciplina ricompensa con il solo gioco degli avanzamenti, permettendo 

di guadagnare ranghi e posti; punisce facendo retrocedere e degradando. Il rango in se stesso vale come 

ricompensa o punizione. […] 

L'arte di punire, nel regime del potere disciplinare, non tende né all'espiazione e neppure esattamente alla 

repressione, ma pone in opera cinque operazioni ben distinte: ascrivere gli atti, le prestazioni, le condotte 

singole ad un insieme che è nello stesso tempo campo di comparazione, spazio di differenziazione e principio 

di una regola da seguire. Differenziare gli individui, gli uni rispetto agli altri e in funzione di questa regola 

d'insieme – sia che la si faccia funzionare come soglia minimale, come media da rispettare o come optimum 

cui bisogna avvicinarsi. Misurare in termini quantitativi e gerarchizzare in termini di valore le capacità, il 

livello, la “natura” degli individui. Far giocare, attraverso questa misura “valorizzante”, la costrizione di una 

conformità da realizzare. Tracciare infine il limite che definirà la differenza in rapporto a tutte le differenze, 

la frontiera esterna dell'anormale (la classe “vergognosa” della Scuola militare). Penalità perpetua che passa 

per tutti i punti, e controlla tutti gli istanti delle istituzioni disciplinari, paragona, differenzia, gerarchizza, 

omogeneizza, esclude. In una parola, normalizza. 

   Essa si oppone dunque, termine a termine, ad una penalità giudiziaria che ha come funzione essenziale il 

riferirsi non già ad un insieme di fenomeni osservabili, ma ad un corpus di leggi e di testi che bisogna custodire 

nella memoria, non il differenziare degli individui, ma lo specificare degli atti sotto un certo numero di 

categorie generali; non il gerarchizzare, ma il far giocare puramente e semplicemente l'opposizione binaria 

del permesso e del vietato; non l'omogeneizzare, ma l'operare la divisione, acquisita una volta per tutte, della 

condanna. I dispositivi disciplinari hanno secreta una “penalità della regola” che è irriducibile nei principi e 

nel funzionamento alla penalità tradizionale della legge. Il piccolo tribunale che sembra statuire in 

permanenza negli edifici disciplinari, e che talvolta prende la forma teatrale del grande apparato giudiziario, 

non deve creare illusioni: salvo per alcune continuità formali, esso non riconduce i meccanismi della giustizia 

criminale fino alla trama dell'esistenza quotidiana; o almeno l'essenziale non sta in questo; le discipline hanno 

fabbricato – appoggiandosi su tutta una serie di procedimenti d'altronde assai antichi – un nuovo 

funzionamento punitivo, ed è questo che poco a poco ha investito il grande apparato esteriore che esso 

sembrava riprodurre modestamente o ironicamente. Il funzionamento giuridico-antropologico che tutta la 

storia della penalità moderna tradisce, non trova la sua origine nella sovrapposizione delle scienze umane 

alla giustizia criminale e nelle esigenze proprie di questa nuova razionalità o dell'umanesimo che essa 

porterebbe con sé; esso ha il suo punto di formazione in quella tecnica disciplinare che ha fatto giocare i 

nuovi meccanismi della sanzione normalizzatrice. 

   Appare, attraverso le discipline, il potere della Norma. Nuova legge della società moderna? Diciamo 

piuttosto che, dal secolo XVIII, esso è venuto ad aggiungersi ad altri poteri costringendoli a nuove 

delimitazioni; quello della Legge, quello della Parola e del Testo, quello della Tradizione. Il Normale, si 

instaura come principio di coercizione nell'insegnamento con l'introduzione di un'educazione standardizzata 

e con l'organizzazione delle scuole normali; si instaura nello sforzo di organizzare un corpo medico e un 



inquadramento ospedaliero nazionale, suscettibile di far funzionare norme generali di sanità; si instaura nella 

regolamentazione dei procedimenti e dei prodotti industriali. […] Come la sorveglianza – ed insieme ad essa 

–, la normalizzazione diviene uno dei grandi strumenti di potere alla fine dell'età classica. Ai segni che 

traducevano status, privilegi, appartenenze, si tende a sostituire, o per lo meno ad aggiungere, tutto un gioco 

di gradi di normalità, che sono segni di appartenenza ad un corpo sociale omogeneo, ma che contengono un 

ruolo di classificazione, di gerarchizzazione, di distribuzione dei ranghi. Da una parte il potere di 

normalizzazione costringe all'omogeneità, ma dall'altra individualizza permettendo di misurare gli scarti, di 

determinare i livelli, di fissare le specialità e di rendere le differenze utili, adattandole le une alle altre. Si 

comprende come il potere della norma funzioni facilmente all'interno di un sistema di uguaglianza formale, 

poiché all'interno di una omogeneità che è la regola, esso introduce, come imperativo utile e risultato di una 

misurazione, tutto lo spettro delle differenze individuali. 

 

L'esame 

   L'esame combina le tecniche della gerarchia che sorveglia e quelle della sanzione che normalizza. È un 

controllo normalizzatore, una sorveglianza che permette di qualificare, classificare, punire. Stabilisce sugli 

individui una visibilità attraverso la quale essi vengono differenziati e sanzionati. Per questo, in tutti i 

dispositivi disciplinari, l'esame è altamente ritualizzato. In esso vengono a congiungersi la cerimonia del 

potere e la forma dell'esperienza, lo spiegamento della forza e lo stabilimento della verità. Nel cuore delle 

procedure disciplinari, manifesta l'assoggettamento di coloro che vengono percepiti come oggetti e 

l'oggettivazione di coloro che sono assoggettati. La sovrapposizione dei rapporti di potere e delle relazioni di 

sapere assume nell'esame tutto il suo splendore visibile. Ecco un'altra innovazione dell'età classica che gli 

storici delle scienze hanno lasciato nell'ombra. Si fa la storia delle esperienze sui ciechi-nati, i ragazzi-lupo o 

sull'ipnosi. Ma chi farà la storia, più generale, più sfumata, più determinante anche, dell'“esame” – dei suoi 

rituali, dei suoi metodi, dei suoi personaggi e del loro ruolo, dei suoi giochi di domande e risposte, dei suoi 

sistemi di votazione e classificazione? Poiché in questa sottile tecnica si trovano impegnati tutto un dominio 

di sapere, tutto un campo di potere. Si parla spesso dell'ideologia che le “scienze” umane portano con sé, in 

modo discreto o loquace. Ma la loro stessa tecnologia, quel piccolo schema operativo talmente diffuso (dalla 

psichiatria alla pedagogia, dalla diagnosi delle malattie all'assunzione della manodopera), quel procedimento, 

così familiare, dell'esame, non mette forse in opera, all'interno di un solo meccanismo, relazioni di potere 

tali da permettere di prelevare e di costituire del sapere? Non è semplicemente a livello della coscienza, delle 

rappresentazioni, e in ciò che si crede di sapere, ma è a livello di ciò che rende possibile un sapere, che si 

costituisce l'investimento politico. […] 

La scuola diviene una sorta di apparato di esame ininterrotto, che doppia in tutta la sua lunghezza 

l'operazione di insegnamento. Si tratterà sempre meno di quei tornei in cui gli allievi affrontavano le loro 

forze e sempre più un confronto perpetuo di ciascuno con tutti, che permette di misurare e insieme di 

sanzionare. […] 

L'esame non si accontenta di sanzionare un apprendistato, ne è uno dei fattori permanenti; lo sottende 

secondo un rituale di potere costantemente rinnovato. Ora l'esame permette al maestro, mentre trasmette 

il proprio sapere, di stabilire sugli allievi tutto un campo di conoscenze. Mentre la prova che conclude un 

apprendistato nella tradizione corporativa convalidava un'attitudine acquisita – il “capolavoro” […] 

autenticava una trasmissione di sapere già avvenuta –, l'esame, a scuola, è un autentico e costante scambio 

di saperi: garantisce il passaggio delle conoscenze dal maestro all'allievo, ma preleva dall'allievo un sapere 

destinato e riservato al maestro. La scuola diviene il luogo di elaborazione della pedagogia. E come la 

procedura dell'esame ospedaliero permette lo sblocco epistemologico della medicina, l'era della scuola 

“esaminatoria” segna l'inizio di una pedagogia che funziona come scienza. L'età delle ispezioni e delle 

manovre ripetute indefinitamente, nell'esercito, ha anche segnato lo sviluppo di un immenso sapere tattico 

che si è espresso all'epoca delle guerre napoleoniche. L'esame porta con sé tutto un meccanismo che lega ad 

una certa forma di esercizio del potere, un certo tipo di formazione di sapere. 



   1. L'esame inverte l'economia della visibilità nell'esercizio del potere. Tradizionalmente, il potere è ciò che 

si vede, ciò che si mostra, ciò che si manifesta, e, in modo paradossale, trova il principio della sua forza nel 

gesto con cui la ostenta. Coloro sui quali si esercita, possono rimanere nell'ombra; essi non ricevono luce che 

da quella parte di potere che è loro concessa, o dal riflesso che essi ne portano per un istante. Il potere 

disciplinare si esercita rendendosi invisibile, e, al contrario, impone a coloro che sottomette un principio di 

visibilità obbligatoria. Nella disciplina sono i soggetti a dover essere visti. L'illuminazione assicura la presa del 

potere che si esercita su di loro. È il fatto di essere visto incessantemente, di poter sempre essere visto, che 

mantiene in soggezione l'individuo disciplinare. E l'esame è la tecnica con cui il potere, in luogo di emettere 

i segni della sua potenza, in luogo di imporre il marchio ai suoi soggetti, li capta in un meccanismo di 

oggettivazione. 

Nello spazio in cui domina, il potere disciplinare manifesta la sua potenza, essenzialmente, sistemando degli 

oggetti. L'esame si pone come la cerimonia di questa oggettivazione. 

   Fino ad allora, il ruolo della cerimonia politica era consistito nel dar luogo alla manifestazione, eccessiva e 

ben regolata insieme, del potere; espressione sontuosa della potenza, “dispendio” nello stesso tempo 

esagerato e codificato, in cui il potere riprendeva vigore. Essa si apparentava sempre più o meno al trionfo. 

La solenne apparizione del sovrano portava con sé qualcosa della consacrazione, dell'incoronazione, del 

ritorno della vittoria; perfino i fasti funerari si svolgevano solo nello splendore della potenza ostentata. La 

disciplina ha un suo tipo di cerimonia. Non è il trionfo, è la rivista, è la “parata”, forma fastosa dell'esame. I 

“soggetti”, vi sono offerti come “oggetti”, all'osservazione di un potere che non si manifesta altro che con il 

solo sguardo. Essi non ricevono direttamente l'immagine della potenza sovrana, ne palesano solamente gli 

effetti – e per così dire a vuoto – sui loro corpi divenuti esattamente leggibili e docili. 

2. L'esame fa anche entrare l'individualità in un campo documentario. Essa lascia dietro di sé un archivio 

sottilmente minuzioso che si costituisce a livello dei corpi e dei giorni. L'esame che pone gli individui in un 

campo di sorveglianza, li situa ugualmente in una rete di scritturazioni; li coinvolge in tutto uno spessore di 

documenti che li captano e li fissano. Le procedure di esame sono state subito accompagnate da un rigoroso 

sistema di registrazione e dal cumulo documentario. Un “potere di scritturazione” si costituisce come 

elemento essenziale negli ingranaggi disciplinari. In molti punti, si modella sui metodi tradizionali della 

documentazione amministrativa, ma con tecniche particolari e innovazioni importanti. Le prime concerno i 

metodi di identificazione, segnalazione o descrizione. Era il problema da risolvere, per l'esercito: ritrovare i 

disertori, evitare gli arruolamenti a ripetizione, correggere gli inventari fittizi presentati dagli ufficiali, 

conoscere lo stato di servizio ed il valore di ciascuno, stabilire con certezza il bilancio dei dispersi e dei morti. 

Era il problema degli ospedali, dove era necessario riconoscere gli ammalati, cacciare i simulatori, seguire 

l'evoluzione delle malattie, verificare l'efficacia dei trattamenti, reperire i casi analoghi e gli inizi di epidemie. 

Era il problema degli istituti di insegnamento, dove si doveva caratterizzare l'attitudine di ogni allievo, 

situarne il livello e le capacità, indicare l'eventuale utilizzazione che se ne potesse fare […] 

Di qui la formazione di tutta una serie di codici della individualità disciplinare che permettono di trascrivere, 

omogeneizzandoli, i tratti individuali stabiliti dall'esame. Codice fisico dei connotati, codice medico dei 

sintomi, codice scolastico e militare delle condotte e delle prestazioni. Questi codici ancora molto 

rudimentali, sia qualitativamente che quantitativamente, segnano il momento di una prima 

“formalizzazione” dell'individuale all'interno delle relazioni di potere. Le altre innovazioni della scrittura 

disciplinare consistono nell'operare la correlazione di questi elementi, il cumulo dei documenti, la loro 

seriazione, l'organizzazione di campi comparativi che permettono di classificare, formare categorie, stabilire 

medie, fissare norme. […] 

Grazie a tutto questo apparato di scritturazione che lo accompagna, l'esame apre due possibilità, che sono 

correlative: la costituzione dell'individuo come oggetto descrivibile, analizzabile, non per ridurlo tuttavia, in 

tratti “specifici” come fanno i naturalisti a proposito degli esseri viventi, ma per mantenerlo, nei suoi tratti 

singoli, nella sua evoluzione particolare, nelle capacità o attitudini sue proprie, sotto lo sguardo di un sapere 

permanente; e, d'altra parte, la costituzione di un sistema comparativo che permetta la misurazione dei 



fenomeni globali, la descrizione di gruppi, la caratterizzazione di fenomeni collettivi, la valutazione degli scarti 

degli individui, gli uni in rapporto agli altri, la loro ripartizione in una “popolazione”. 

   Importanza decisiva, di conseguenza, di tutte quelle piccole tecniche di annotazione, registrazione, 

costituzione di dossiers, di messa in colonna e in quadro, che ci sono familiari e che hanno permesso lo 

sblocco epistemologico delle scienze dell'individuo. È senza dubbio giusto il porsi il problema aristotelico: è 

possibile una scienza dell'individuo? È lecita? A grande problema, grandi soluzioni, forse. Ma, verso la fine 

del secolo XVIII, esiste il piccolo problema storico dell'emergere di ciò che potremmo mettere sotto la sigla 

di scienze “cliniche”; problema dell'ingresso dell'individuo (e non più della specie) nel campo del sapere; 

problema dell'ingresso della descrizione singola, dell'interrogatorio, dell'anamnesi, del “dossier”, nel 

funzionamento generale del discorso scientifico. A questo semplice problema di fatto, è necessaria senza 

dubbio una risposta senza grandezza: bisogna guardare dalla parte di questi processi di scritturazione e di 

registrazione, bisogna guardare dalla parte dei meccanismi di esame, dalla parte della formazione dei 

dispositivi di disciplina e della formazione di un nuovo tipo di sapere sui corpi. La nascita delle scienze 

dell'uomo? Verosimilmente dobbiamo cercarla in quegli archivi, di scarsa gloria, in cui è stato elaborato il 

gioco moderno delle coercizioni sui corpi, i gesti, i comportamenti. 

3. L'esame, contornato da tutte le sue tecniche documentarie, fa di ogni individuo un “caso”: un caso che 

costituisce nello stesso tempo un oggetto di una conoscenza e una presa per un potere. Il caso non è più, 

come nella casistica o nella giurisprudenza, un insieme di circostanze qualificanti un atto e aventi il potere di 

modificare l'applicazione di una regola; il caso è l'individuo quale lo possiamo descrivere, misurare, valutare, 

comparare ad altri e ciò nella sua stessa individualità; ed è anche l'individuo che sarà da addestrare o da 

correggere, da classificare, normalizzare, escludere, eccetera. 

   A lungo l'individualità qualunque – quella di chi sta in basso e di tutti – è rimasta al disotto della soglia di 

descrizione. Essere guardato, osservato, descritto in dettaglio, seguito giorno per giorno da una 

scritturazione, era un privilegio. La cronaca di un uomo, il racconto della sua vita, la sua storiografia redatta 

lungo il filo della sua esistenza facevano parte dei rituali della sua potenza. Ora, i procedimenti disciplinari 

invertono questo rapporto, abbassano la soglia dell'individualità descrivibile e fanno di questa descrizione un 

mezzo di controllo e un metodo di dominazione. Non più monumento per una futura memoria, ma 

documento per una eventuale utilizzazione. E questa nuova descrivibilità è tanto più marcata, quanto più 

stretto è l'inquadramento disciplinare: il bambino, il malato, il pazzo, il condannato, diverranno, sempre più 

frequentemente a partire dal secolo XVIII, oggetto di descrizioni individuali e di relazioni biografiche. Questo 

mettere per iscritto delle esistenze reali, non è un processo di eroicizzazione, ma funziona come 

procedimento di oggettivazione e di assoggettamento. La vita accuratamente documentata dei malati 

mentali o dei delinquenti si riallaccia, come la cronaca dei re, o l'epopea dei grandi banditi popolari, ad una 

certa funzione politica della scrittura; ma in tutt'altra tecnica di potere. 

   L'esame come fissazione, nello stesso tempo rituale e “scientifica” delle differenze individuali, come 

spillatura di ciascuno alla propria singolarità (in opposizione alla cerimonia in cui si manifestano gli “status”, 

la nascita, i privilegi, le funzioni, con tutto lo splendore dei loro segni) mostra bene l'apparizione di una nuova 

modalità del potere in cui ciascuno riceve come “status” la propria individualità ed in cui è statutariamente 

legato ai tratti, alle misure, agli scarti, alle “note” che lo caratterizzano e fanno di lui, in ogni modo, un “caso”. 

   Infine, l'esame è al centro di procedure che costituiscono l'individuo come effetto e oggetto di potere, come 

effetto e oggetto di sapere. È l'esame che, combinando sorveglianza gerarchica e sanzione normalizzatrice, 

assicura le grandi funzioni disciplinari di ripartizione e classificazione, di estrazione massimale delle forze e 

del tempo, di cumulo genetico continuo, di composizione ottimale delle attitudini. Di fabbricazione, dunque, 

dell'individualità cellulare, organica, genetica e combinatoria. Con l'esame si ritualizzano quelle discipline che 

possiamo caratterizzare dicendo che sono una modalità di potere per la quale è pertinente la differenza 

individuale. 

 

   Le discipline segnano il momento in cui si effettua quello che potremmo chiamare il rovesciamento dell'asse 

politico dell'individualizzazione. In altre società – di cui il regime feudale non è che un esempio – possiamo 



dire che l'individualizzazione è massimale dalla parte dove si esercita la sovranità e negli strati superiori del 

potere. Più vi si è detentori di potenza o di privilegio, più vi si è marcati come individui, attraverso rituali, 

discorsi, rappresentazioni plastiche. Il “nome” e la genealogia che collocano all'interno di un insieme di 

parentela, il compimento di imprese che manifestano la superiorità delle forze e che vengono immortalate 

dalle narrazioni, le cerimonie che evidenziano, con le loro precedenze, i rapporti di potenza, i monumenti o 

le donazioni che conferiscono sopravvivenza dopo la morte, i fasti e gli eccessi dispendiosi, i molteplici legami 

di sottomissione e di superiorità che si intersecano, tutto ciò costituisce altrettante procedure di una 

individualizzazione “ascendente”. In un regime disciplinare, al contrario, l'individualizzazione è discendente: 

nella misura in cui il potere diviene più anonimo e più funzionale, coloro sui quali si esercita tendono ad 

essere più fortemente individualizzati; e mediante sorveglianze, piuttosto che cerimonie; osservazioni, 

piuttosto che narrazioni commemorative; mediante misure comparative che hanno la “norma” come 

referenza, e non mediante genealogie che danno gli antenati come punti di riferimento; mediante “scarti” 

piuttosto che attraverso imprese. In un sistema disciplinare, il bambino è più individualizzato dell'adulto, il 

malato più dell'uomo sano, il pazzo e il delinquente più del normale e del non-delinquente. È verso i primi, in 

ogni caso, che si rivolgono i meccanismi individualizzanti; e quando si vuole individualizzare l'adulto sano, 

normale, legalitario è sempre chiedendogli ciò che c'è ancora in lui del bambino, da quale segreta follia egli 

è abitato, quale crimine fondamentale ha voluto commettere. Tutte le scienze, analisi o pratiche con radice 

“psico-”, trovano posto in questo rovesciamento storico dei procedimenti di individualizzazione. Il momento 

in cui si è passati da meccanismi storico-rituali di formazione dell'individualità a meccanismi scientifico-

disciplinari, in cui il normale ha dato il cambio all'ancestrale, e la misura ha preso il posto dello “status”, 

sostituendosi così all'individualità dell'uomo memorabile quella dell'uomo calcolabile, questo momento in 

cui le scienze dell'uomo sono divenute possibili, è quello in cui furono poste in opera una nuova tecnologia 

del potere ed una diversa anatomia politica del corpo. E se dal fondo del Medioevo fino ad oggi “l'avventura” 

è il racconto dell'individualità, il passaggio dall'epico al romanzesco, dai grandi fatti alla segreta singolarità, 

dai lunghi esili alla ricerca interiore dell'infanzia, dai tornei ai fantasmi, si inscrive anche esso nella formazione 

di una società disciplinare. Sono le disgrazie del piccolo Hans e non più «le bon petit Henri» a raccontare 

l'avventura della nostra infanzia. Il “Roman de la Rose” è scritto oggi da Mary Barnes, al posto di Lancillotto, 

il presidente Schreber. 

   Si dice spesso che il modello di una società che abbia come elementi costitutivi gli individui è presa a prestito 

dalle forme giuridiche astratte del contratto e dello scambio. La società mercantile si sarebbe presentata 

come un'associazione contrattuale di soggetti giuridici isolati. Forse. La teoria politica dei secoli XVII e XVIII 

sembra in effetti obbedire spesso a questo schema. Ma non bisogna dimenticare che nella stessa epoca è 

esistita una tecnica per costituire effettivamente gli individui come elementi correlativi di un potere e di un 

sapere. L'individuo è senza dubbio l'atomo fittizio di una rappresentazione “ideologica” della società, ma è 

anche una realtà fabbricata da quella tecnologia specifica del potere che si chiama “la disciplina”. Bisogna 

smettere di descrivere sempre gli effetti del potere in termini negativi: “esclude”, “reprime”, “respinge”, 

“astrae”, “maschera”, “nasconde”, “censura”. In effetti il potere produce; produce campi di oggetti e rituali 

di verità. L'individuo e la conoscenza che possiamo assumerne derivano da questa produzione.  

 

 
Michel Foucault, Sorvegliare e punire (Surveiller et punir: Naissance de la prison, 1975), traduzione di Alcesti Tarchetti, Einaudi, Torino, 

1976 



F. NIETZSCHE, Aurora (1881) 

 

 

  1. 

Razionalità posteriore. — Tutte le cose che vivono a lungo, a poco a poco si intridono a tal punto di 

ragione, che la loro provenienza dall'irrazionale diviene perciò improbabile. Non suona paradossale 

ed empia per il sentimento quasi ogni precisa storia di una genesi? Il buon storico, in fondo, non 

contraddice continuamente? 

    

  2. 

Pregiudizio dei dotti. — È un giusto giudizio dei dotti che gli uomini di tutti i tempi abbiano 

creduto di sapere che cosa sia bene e male, degno di lode e di biasimo. Ma è un pregiudizio dei dotti 

che noi adesso lo sappiamo meglio di qualsiasi altro tempo. 

 

   3. 

Tutto ha il suo tempo. — Quando l'uomo conferì un genere a tutte le cose, non credeva di giocare, 

ma di aver acquisito una profonda conoscenza: assai tardi e forse ancora adesso non ha del tutto 

riconosciuto l'enorme entità di questo errore. — Allo stesso modo l'uomo ha conferito a tutto ciò 

che esiste una relazione con la morale e ha posto sulle spalle del mondo un significato etico. Questo 

un giorno avrà altrettanto valore, e non di più, di quanto oggi ce l'abbia la credenza nel genere 

maschile o femminile del sole. 

 

 95. 

La confutazione storica come definitiva. — Una volta si cercava di dimostrare che non c'è alcun 

Dio, — oggi si mostra come ha potuto nascere la fede nell'esistenza di un Dio e ciò per cui questa 

fede ha ricevuto il suo peso e la sua importanza: così una controprova circa la non esistenza di Dio 

diviene superflua. — Quando una volta si erano confutate le prove addotte «per dimostrare 

l'esistenza di Dio», rimaneva pur sempre il dubbio che fosse possibile trovare prove ancora migliori 

di quelle confutate: allora gli atei non sapevano far tabula rasa. 

 

 



DIO E IL NICHILISMO 

 

  Il cristianesimo è chiamato la religione della compassione. - La compassione sta in contrasto con 

gli affetti tonici che elevano l'energia del sentimento vitale: essa agisce in senso depressivo. Quando 

si compatisce si perde forza. [...] La compassione intralcia totalmente la legge dell’evoluzione, che 

è legge della selezione. Essa conserva ciò che è maturo per il tramonto, oppone resistenza a favore 

dei diseredati e dei condannati dalla vita; grazie alla quantità di malriusciti di ogni specie che essa 

mantiene in vita, dà alla vita stessa un aspetto fosco e precario. Si è osato chiamare la compassione 

una virtù (- in ogni morale aristocratica essa è considerata una debolezza -); si è andati ancor più 

lontano, si è fatto di essa la virtù, e il terreno e l'origine di tutte le virtù – questo però, si deve 

sempre tenere presente questo fatto, dal punto di vista di una filosofia che era nichilista, che portava 

scritta sulla sua insegna la negazione della vita. Schopenhauer era nel suo diritto quando diceva che 

con la compassione viene negata la vita, viene resa più degna di negazione, - la compassione è la 

praxis del nichilismo. Sia detto ancora una volta: questo istinto deprimente e contagioso intralcia 

quegli istinti che tendono alla conservazione della vita e al suo potenziamento di valore: sia come 

moltiplicatore della miseria che come conservatore di tutti i miserabili, esso è un essenziale 

strumento per l'incremento della décadence - la compassione persuade al nulla!... Non si dice il 

«nulla»: si dice invece: «al di là», oppure «Dio»; oppure «la vita vera»; oppure nirvana, redenzione, 

beatitudine... Questa innocente retorica, proveniente dal regno dell'idiosincrasia religiosa e morale, 

appare subito molto meno innocente, se si comprende quale tendenza si nasconda qui sotto il 

mantello delle sublimi parole: una tendenza ostile alla vita. [... ] 

 

  Il concetto cristiano di Dio - Dio come divinità degli infermi, Dio come regno, Dio come spirito - è 

uno dei più corrotti concetti di Dio, che siano mai stati raggiunti sulla terra; esso rappresenta forse, 

nello sviluppo discendente dei tipi di divinità, addirittura il grado dell'infimo livello. Dio degenerato 

fino a contraddire la vita, invece che esserne la trasfigurazione e l'eterno si! 

In Dio è dichiarata inimicizia alla vita, alla natura, alla volontà di vivere! Dio, la formula di ogni 

calunnia dell'«al di qua», di ogni menzogna dell'«al di là»! In Dio è divinizzato il nulla, è consacrata 

la volontà del nulla! 

 

  (Nietzsche, L'anticristo, § 7, pp. 172-173 e § 18,p. 185) 

 

   



F. Nietzsche, La gaia scienza, aforisma 125 

 

L’uomo folle. – Avete sentito di quel folle uomo che accese una lanterna alla chiara luce del 

mattino, corse al mercato e si mise a gridare incessantemente: “Cerco Dio! Cerco Dio!”. E poiché 

proprio là si trovavano raccolti molti di quelli che non credevano in Dio, suscitò grandi risa. “È 

forse perduto?” disse uno. “Si è perduto come un bambino?” fece un altro. “Oppure sta ben 

nascosto? Ha paura di noi? Si è imbarcato? È emigrato?” – gridavano e ridevano in una gran 

confusione. Il folle uomo balzò in mezzo a loro e li trapassò con i suoi sguardi: “Dove se n’è andato 

Dio? – gridò – ve lo voglio dire! Siamo stati noi ad ucciderlo: voi e io! Siamo noi tutti i suoi 

assassini! Ma come abbiamo fatto questo? Come potemmo vuotare il mare bevendolo fino 

all’ultima goccia? Chi ci dètte la spugna per strusciar via l’intero orizzonte? Che mai facemmo, a 

sciogliere questa terra dalla catena del suo sole? Dov’è che si muove ora? Dov’è che ci moviamo 

noi? Via da tutti i soli? Non è il nostro un eterno precipitare? E all’indietro, di fianco, in avanti, da 

tutti i lati? Esiste ancora un alto e un basso? Non stiamo forse vagando come attraverso un infinito 

nulla? Non alita su di noi lo spazio vuoto? Non si è fatto più freddo? Non seguita a venire notte, 

sempre più notte? Non dobbiamo accendere lanterne la mattina? Dello strepito che fanno i becchini 

mentre seppelliscono Dio, non udiamo dunque nulla? Non fiutiamo ancora il lezzo della divina 

putrefazione? Anche gli dèi si decompongono! Dio è morto! Dio resta morto! E noi lo abbiamo 

ucciso! Come ci consoleremo noi, gli assassini di tutti gli assassini? Quanto di più sacro e di più 

possente il mondo possedeva fino ad oggi, si è dissanguato sotto i nostri coltelli; chi detergerà da 

noi questo sangue? Con quale acqua potremmo noi lavarci? Quali riti espiatòri, quali giochi sacri 

dovremo noi inventare? Non è troppo grande, per noi, la grandezza di questa azione? Non 

dobbiamo noi stessi diventare dèi, per apparire almeno degni di essa? Non ci fu mai un’azione più 

grande: tutti coloro che verranno dopo di noi apparterranno, in virtù di questa azione, ad una storia 

più alta di quanto mai siano state tutte le storie fino ad oggi!”. A questo punto il folle uomo tacque, 

e rivolse di nuovo lo sguardo sui suoi ascoltatori: anch’essi tacevano e lo guardavano stupiti. 



Finalmente gettò a terra la sua lanterna che andò in frantumi e si spense. “Vengo troppo presto – 

proseguì – non è ancora il mio tempo. Questo enorme avvenimento è ancora per strada e sta facendo 

il suo cammino: non è ancora arrivato fino alle orecchie degli uomini. Fulmine e tuono vogliono 

tempo, il lume delle costellazioni vuole tempo, le azioni vogliono tempo, anche dopo essere state 

compiute, perché siano vedute e ascoltate. Quest’azione è ancora sempre piú lontana da loro delle 

piú lontane costellazioni: eppure son loro che l’hanno compiuta!”. Si racconta ancora che l’uomo 

folle abbia fatto irruzione, quello stesso giorno, in diverse chiese e quivi abbia intonato il suo 

Requiem aeternam Deo. Cacciatone fuori e interrogato, si dice che si fosse limitato a rispondere 

invariabilmente in questo modo: “Che altro sono ancora queste chiese, se non le fosse e i sepolcri di 

Dio?”. 



DIONISO E APOLLO: LA LORO RICONCILIAZIONE (IL TRAGICO) 

  Avremo acquistato molto per la scienza estetica, quando saremo giunti non soltanto alla 

comprensione logica, ma anche alla sicurezza immediata dell'intuizione che lo sviluppo dell'arte è 

legato alla duplicità dell’apollineo e del dionisiaco, similmente a come la generazione dipende 

dalla dualità dei sessi, attraverso una continua lotta e una riconciliazione che interviene solo 

periodicamente. Questi nomi noi li prendiamo a prestito dai Greci, che rendono percepibili a chi 

capisce le profonde dottrine occulte della loro visione dell'arte non certo mediante concetti, bensì 

mediante le forme incisivamente chiare del loro mondo di dèi. Alle loro due divinità artistiche, 

Apollo e Dioniso, si riallaccia la nostra conoscenza del fatto che nel mondo greco sussiste un 

enorme contrasto, per origine e per fini, fra l'arte dello scultore, l'apollinea, e l'arte non figurativa 

della musica, quella di Dioniso: i due impulsi così diversi procedono l'uno accanto all'altro, per lo 

più in aperto dissidio fra loro e con un'eccitazione reciproca a frutti sempre nuovi e più robusti, per 

perpetuare in essi la lotta di quell'antitesi, che il comune termine «arte» solo apparentemente supera; 

finché da ultimo, per un miracoloso atto metafisico della «volontà» ellenica, appaiono accoppiati 

l'uno all'altro e in questo accoppiamento producono finalmente l'opera d'arte altrettanto dionisiaca 

che apollinea della tragedia attica. 

  Per accostarci di più a quei due impulsi, immaginiamoli innanzitutto come i mondi artistici 

separati del sogno e dell’ebbrezza, fra questi fenomeni fisiologici si può notare un contrasto 

corrispondente a quello fra l'apollineo e il dionisiaco. [...] 

 



  [...] Secondo questa conoscenza dobbiamo intendere la tragedia greca in quanto coro dionisiaco, 

che sempre di nuovo si scarica in un mondo apollineo di immagini. Quelle parti corali di cui la 

tragedia è intrecciata sono dunque in certo modo la matrice di tutto il cosiddetto dialogo, cioè 

dell'intero mondo scenico, del vero e proprio dramma. Questo originario fondamento della tragedia 

diffonde, attraverso varie irradiazioni successive, quella visione del dramma, la quale è in tutto e per 

tutto apparenza di sogno e perciò di natura epica, ma che d'altra parte, come oggettivazione di uno 

stato dionisiaco, non rappresenta la liberazione apollinea nell'illusione, ma al contrario lo spezzarsi 

dell'individuo e il suo unificarsi con l'essere originario. Pertanto il dramma è la rappresentazione 

apollinea sensibile di conoscenze e moti dionisiaci [...]. 

 

  Le apparenze apollinee in cui Dioniso si oggettiva non sono più «un mare eterno, un mutevole 

agitarsi, una vita ardente», come lo è la musica del coro, non sono più quelle forze soltanto sentite, 

non condensate in immagini, in cui l'esaltato seguace di Dioniso avverte la vicinanza del dio: ora 

parla a lui, dalla scena, la chiarezza e la saldezza della raffigurazione epica, ora Dioniso non parla 

più per mezzo di forze, bensì come eroe epico, quasi con il linguaggio di Omero. 

 (La nascita della tragedia, § I, p. 21 e § 8, pp. 61-63) 

  



DIONISO E SOCRATE: LORO OPPOSIZIONE (LA DIALETTICA) 

  [...] Una chiave per spiegare la natura di Socrate ci viene offerta da quel miracoloso fenomeno che 

viene indicato come «demone di Socrate». In situazioni particolari, in cui il suo prodigioso intelletto 

vacillava, egli trovava un saldo sostegno grazie a una voce divina che in tali momenti si faceva 

udire. Questa voce, quando viene, dissuade sempre. La saggezza istintiva si mostra in questa natura 

assolutamente abnorme soltanto per contrastare qua e là, ostacolandolo, il conoscere cosciente. 

Mentre in tutti gli uomini produttivi l'istinto è proprio la forza creativa e affermativa, e la coscienza 

si comporta in maniera critica e dissuadente, in Socrate l'istinto si trasforma in un critico, la 

coscienza in una creatrice - una vera mostruosità per defectum! [...] 

 

  [... ] Socrate, l'eroe dialettico del dramma platonico, ci ricorda la natura affine dell'eroe euripideo, 

che deve difendere le sue azioni con ragioni e controragioni, e che per questo rischia tanto spesso di 

non suscitare più la nostra compassione tragica. Infatti chi potrebbe disconoscere l'elemento 

ottimistico nella natura della dialettica, che celebra in ogni conclusione la propria festa gioconda e 

può respirare soltanto nella fredda chiarezza e consapevolezza? L'elemento ottimistico, una volta 

penetrato nella tragedia, è destinato a invaderne a poco a poco le regioni dionisiache e a spingerla 

necessariamente alla distruzione di sé - fino al salto mortale nello spettacolo borghese. Basta 

pensare alle conseguenze delle proposizioni socratiche: «La virtù è il sapere; si pecca solo per 

ignoranza; il virtuoso è felice»; in queste tre forme fondamentali di ottimismo sta la morte della 

tragedia. Giacché ora l'eroe virtuoso deve essere un dialettico, ora ci deve essere fra la virtù e il 

sapere, la fede e la morale un legame necessario e visibile, ora la soluzione trascendentale della 



giustizia di Eschilo è abbassata al superficiale e sfrontato principio della «giustizia poetica», col suo 

solito deus ex machina. [...] 

 

  La dialettica ottimistica scaccia la musica dalla tragedia con la sferza dei suoi sillogismi, cioè 

distrugge l'essenza della tragedia, che si può interpretare unicamente come una manifestazione e 

raffigurazione di stati dionisiaci, come simbolizzazione visibile della musica, come il mondo di 

sogno di un'ebbrezza dionisiaca. [... ] 

 

  (La nascita della tragedia, § 13, p. 91  e § 14, pp. 95-97) 



 

  Date queste due constatazioni, che col divenire non si deve raggiungere niente, e che sotto ogni 

divenire non si ritrova per nulla una grande unità, dove l'individuo possa totalmente immergersi 

come in un elemento di supremo valore: non resta come scappatoia che condannare come illusione 

tutto questo mondo del divenire e inventare un mondo che sia al di là di esso, come mondo vero. 

Ma appena l'uomo si accorge che questo mondo è stato fabbricato solo in base a bisogni psicologici, 

e che in nessun modo egli ha diritto di far ciò, sorge l'ultima forma del nichilismo, che racchiude in 

sé l’incredulità per un mondo metafisico - che proibisce a se stessa di credere in un mondo vero. In 

questa posizione si ammette la realtà del divenire come unica realtà, ci si vieta ogni sorta di via 

traversa per giungere a mondi dietro i mondi e a false divinità - ma non si sopporta questo mondo 

che pure non si vuole negare... - Che cos'è accaduto in fondo? Si raggiunse il sentimento della 

mancanza di valore, quando si comprese che non è lecito interpretare il carattere generale 

dell'esistenza né col concetto di «fine», né col concetto di «unità», né col concetto di «verità». Con 

ciò non si ottiene e raggiunge niente; nella molteplicità dell'accadere manca un'unità che permei 

tutto; il carattere dell'esistenza non è «vero», è falso... , non si ha assolutamente più ragione di 

favoleggiare un mondo vero... 

 

  Insomma: le categorie «fine», «unità», «essere», con cui avevamo introdotto un valore nel mondo, 

ne vengono da noi nuovamente estratte - e ora il mondo appare privo di valore... 

 

  (Nietzsche, Frammenti postumi 1887-1888, fr. 11 [99], pp. 257-258) 



FRIEDERICH NIETZSCHE – La nascita della tragedia (1872) 

 

[brani tratti dal quinto capitolo di: Ecce homo. Come si diventa ciò che si è (1888)] 

 

[…] 

Un'«idea» - l'opposizione di dionisiaco e apollineo - tradotta in metafisica; la storia stessa come 

sviluppo di quest'«idea»; l'opposizione trascesa in unità nella tragedia; in quest'ottica cose che non 

si erano mai affrontate prima, poste all'improvviso l'una di fronte all'altra, illuminate e comprese 

l'una per mezzo dell'altra... L'opera, per esempio, e la rivoluzione... Le due innovazioni decisive del 

libro sono: per prima cosa la comprensione del fenomeno dionisiaco nei Greci: esso ne dà una 

prima psicologia, vi vede l'unica radice dell'intera arte greca. Poi la comprensione del socratismo: 

Socrate riconosciuto per la prima volta come strumento della disgregazione greca, come tipico 

décadent. «Razionalità» contro istinto. La «razionalità» a qualunque costo come potenza pericolosa, 

che scalza la vita! - In tutto il libro silenzio profondo e ostile sul cristianesimo. Non è apollineo né 

dionisiaco; nega tutti i valori estetici - gli unici valori che la Nascita della tragedia riconosce: esso è 

nichilista nel suo senso più profondo, mentre nel simbolo dionisiaco si raggiunge il limite estremo 

dell' affermazione. 

[…] 

Questo inizio è notevole oltre ogni misura. Avevo scoperto, per mia intima esperienza, l'unico 

paragone e riscontro che abbia la storia, - avevo compreso con ciò, per primo, il meraviglioso 

fenomeno del dionisiaco. Contemporaneamente, mentre riconoscevo Socrate come décadent, 

offrivo una prova assolutamente inequivocabile di quanto poco la sicurezza del mio senso 

psicologico rischiasse di essere compromessa da una qualche idiosincrasia morale: - la morale 

stessa in quanto sintomo di décadence è una novità, una cosa unica e di prim'ordine nella storia 

della conoscenza. A che altezza ero salito d'un tratto, con queste due scoperte, al di sopra delle 

miserabili chiacchiere delle teste piatte su ottimismo contra pessimismo! Per primo io vidi la vera 



opposizione: - l'istinto in procinto di degenerare, che si volge contro la vita con uno spirito 

sotterraneo di vendetta (- il cristianesimo, la filosofia di Schopenhauer, in un certo senso già la 

filosofia di Platone, l'intero idealismo ne sono forme tipiche) e una formula nata dalla pienezza, 

dalla sovrabbondanza della affermazione suprema, un assentire senza riserva, anche al dolore, 

anche alla colpa, a tutto ciò che vi è di problematico e di ignoto nell'esistenza... Quest'ultimo Sì, il 

più gioioso, il più straripante-esuberante Sì alla vita non è solo la visione più alta, è anche la più 

profonda, quella confermata nel modo più rigoroso e sostenuta dalla verità e dalla scienza. Non c'è 

nulla, di ciò che è, che si possa togliere, non c'è nulla di trascurabile - i lati dell'esistenza rifiutati dai 

cristiani e dagli altri nichilisti occupano un posto di grado infinitamente più alto nella gerarchia dei 

valori di ciò che l'istinto di décadence ha potuto approvare, ha potuto trovare buono. Per 

comprendere questo ci vuole coraggio e, come sua condizione, una eccedenza di forza: perché 

esattamente nei termini in cui il coraggio può spingersi lontano, esattamente nella misura della 

propria forza, ci si avvicina alla verità. La conoscenza, il dire di sì alla realtà, è per il forte una 

necessità pari a quella che è per il debole, per ispirazione della propria debolezza, la vigliaccheria e 

la fuga davanti alla realtà - l'«ideale»... Essi non sono liberi di accedere alla conoscenza: ai 

décadents la menzogna è necessaria, essa è una delle condizioni della loro esistenza. - Chi non solo 

comprende la parola «dionisiaco», ma si comprende nella parola «dionisiaco», non ha bisogno di 

una confutazione di Platone o del cristianesimo o di Schopenhauer - egli fiuta la decomposizione… 

 

Fino a che punto io avessi scoperto con ciò il concetto di «tragico», la conoscenza definitiva di ciò 

che è la psicologia della tragedia, l'ho spiegato ultimamente anche nel Crepuscolo degli idoli, a 

pagina 139: «Il dir di sì alla vita anche nei suoi problemi più estranei e più ardui; la volontà di vita 

nel sacrificare lietamente i suoi tipi più alti alla propria inesauribilità - questo ho chiamato 

dionisiaco, questo ho inteso come ponte verso la psicologia del poeta tragico. Non per liberarsi dal 

terrore e dalla compassione, non per purificarsi da una passione pericolosa con una esplosione 

violenta - come l'ha inteso a torto Aristotele: ma per essere noi stessi, al di là di terrore e 



compassione, l'eterna gioia del divenire, quella gioia che racchiude in sé anche la gioia 

dell'annientare...». In questo senso ho il diritto di ritenere me stesso il primo filosofo tragico - cioè 

l'estremo opposto e l'antipodo di un filosofo pessimista. Prima di me non c'è questa trasposizione 

del dionisiaco in pathos filosofico: manca la saggezza tragica, - ne ho cercato invano le tracce 

persino nei grandi filosofi greci, quelli dei due secoli che hanno preceduto Socrate. Mi rimaneva un 

dubbiò per Eraclito, nella cui vicinanza sento generalmente più calore e mi sento più a mio agio che 

in qualsiasi altro luogo. L'affermazione del fluire e dell'annientare, carattere decisivo in una 

filosofia dionisiaca, il «sì» detto all'opposizione e alla guerra, il divenire, con il radicale rifiuto dello 

stesso concetto di «essere» - qui io devo riconoscere ciò che finora è stato pensato di più affine a 

me, sotto tutti gli aspetti. La dottrina dell'«eterno ritorno», cioè del movimento circolare, assoluto e 

ripetuto all'infinito di tutte le cose - questa dottrina di Zarathustra potrebbe in fondo essere già stata 

insegnata anche da Eraclito. Per lo meno ne reca tracce la Stoa, che ha ereditato da Eraclito quasi 

tutte le sue concezioni fondamentali. 

[…] 



Aforisma 341 

Il peso più grande. Che accadrebbe se, un giorno o una notte, un demone strisciasse furtivo nella 

più solitaria delle tue solitudini e ti dicesse: "Questa vita, come tu ora la vivi e l'hai vissuta, dovrai 

riviverla ancora una volta e ancora innumerevoli volte e non ci sarà in essa mai niente di nuovo, ma 

ogni dolore e ogni piacere e ogni pensiero e sospiro, e ogni cosa indicibilmente piccola e grande 

della tua vita dovrà far ritorno a te, e tutte nella stessa sequenza e successione - e così pure questo 

ragno e questo lume di luna tra gli alberi e così pure questo attimo e io stesso. L'eterna clessidra 

dell'esistenza viene sempre di nuovo capovolta- e tu con essa granello di polvere!" - Non ti 

rovesceresti a terra, digrignando i denti e maledicendo il demone che così ha parlato? Oppure hai 

forse vissuto una volta un attimo immane, in cui questa sarebbe stata la tua risposta: "Tu sei un dio, 

e mai intesi cosa più divina!"? Se quel pensiero ti prendesse in suo potere, a te, quale sei ora, 

farebbe subire una metamorfosi, e forse ti stritolerebbe; la domanda che ti porresti ogni volta e in 

ogni caso: "Vuoi tu questo ancora una volta e ancora innumerevoli volte?" graverebbe sul tuo agire 

come il peso più grande! Oppure, quanto tu dovresti amare te stesso e la vita, per non desiderare più 

alcun'altra cosa che quest'ultima eterna sanzione, questo suggello? 

(Nietzsche, La gaia scienza)  



L’ETERNO RITORNO – FRAMMENTI POSTUMI 

   

«Ma, se tutto è necessario, in che misura posso disporre delle mie azioni?». Il pensiero e la fede 

sono un grave fardello che preme su di te, accanto a tutti gli altri pesi, e più di essi. Tu dici che cibo, 

luogo, aria, compagnia ti trasformano e determinano; ma le tue opinioni lo fanno ancor più, infatti 

queste ti determinano a tale cibo, luogo, aria, compagnia. - Se assimili il pensiero dei pensieri, ti 

trasformerai. Se per ogni tua azione ti domandi: «E ciò qualcosa che io voglia fare infinite volte?» - 

questa domanda è il più grave fardello. 

(Nietzsche, Frammenti postumi 1881-1882, fr. 11 [226]) 

  

*** 

 

  [...] La mia teoria dice: vivere in modo tale che tu debba desiderare di rivivere, questo è il compito 

- e in ogni caso, rivivrai! Colui al quale l'aspirazione dà il sentimento supremo, aspiri a qualcosa; 

colui al quale la quiete dà il sentimento supremo, si acquieti; colui al quale l'inserimento in un 

ordine, il seguire, l'obbedienza, dànno il sentimento supremo, obbedisca. Solo, cerchi di acquistare 

la coscienza di ciò che gli dà il sentimento supremo, e non rifugga da alcun mezzo! È in giuoco 

l'eternità! 

(Nietzsche, Frammenti postumi 1881-1882, fr. 11 [268]) 

 

*** 

 

  Questa teoria è mite verso coloro che non vi credono, non conosce inferni e minacce. Chi non ci 

crede, porta nella sua coscienza una vita fugace. 

 

  (Nietzsche, Frammenti postumi 1881-1882, fr. 11[265]) 



LA TRASVALUTAZIONE DEI VALORI - NEGAZIONE CHE AFFERMA 

 

  [... ] Il problema psicologico del tipo Zarathustra è questo: come mai colui che dice no in misura 

inaudita, che mette in opera il no di fronte a tutto ciò a cui finora è stato detto sì, nondimeno possa 

essere l'opposto di uno spirito negatore; come mai colui che porta il peso più grande del destino, un 

compito fatale, nondimeno possa essere lo spirito più leggero, quello che sta più al di là - 

Zarathustra è un danzatore -; come mai colui che ha la visione più dura, più tremenda della realtà, 

che ha pensato «il pensiero più abissale», nondimeno non vi ravvisi nessuna obiezione contro 

l'esistenza, neppure contro il suo eterno ritorno, - ma anzi una ragione di più per essere egli stesso il 

sì eterno a tutte le cose, «l'immenso illimitato dire sì e amen»... «In tutti gli abissi io porto con me la 

benedizione del mio sì»... Ma ancora una volta, questo è il concetto di Dioniso. 

 

  (Nietzsche, Ecce homo, Capitolo decimo: Così parlò Zarathustra, § 6, pp. 354-355) 



F. NIETZSCHE, Umano, Troppo Umano. I (1878) 

 

42.  

L'ordinamento dei beni e la morale. — La gerarchia dei beni accettata in passato, a seconda che un 

egoismo inferiore, superiore o supremo voglia l'una oppure l'altra cosa, decide ora sull'essere morale 

o sull'essere immorale. Preferire un bene inferiore (per esempio il godimento sensuale) a un bene 

stimato superiore (la salute, per esempio) è considerato immorale, e così pure preferire una vita 

comoda alla libertà. La gerarchia dei beni non è però sempre la stessa in ogni tempo; un uomo che 

preferisca la vendetta alla giustizia è morale secondo il criterio di una cultura più antica, e immorale 

secondo la cultura di oggi. «Immorale» significa dunque che uno non è ancora sensibile, o non lo è 

abbastanza, ai motivi superiori, più sottili e spirituali, che ogni nuova cultura porta di volta in volta 

con sé: indica chi è rimasto indietro, ma sempre solo in base a una differenza di grado. La stessa 

gerarchia dei beni non viene istituita, e riorganizzata, secondo punti di vista morali; tuttavia, dal modo 

in cui essa è di volta in volta determinata, si stabilisce se un'azione sia morale o no. 

 

106. 

Presso la cascata. — Guardando una cascata, nel vario incurvarsi, serpeggiare e rifrangersi delle onde 

noi crediamo di vedere libertà del volere e libera scelta; ma tutto è necessario, e ogni movimento 

matematicamente calcolabile. Così è anche per le azioni umane; si dovrebbe poter calcolare in 

anticipo ogni singola azione, se si fosse onniscienti, come pure ogni progresso della conoscenza, ogni 

errore, ogni malvagità. Anche colui che compie l'azione vive nell'illusione del libero arbitrio; se 

all'improvviso la ruota del mondo si arrestasse e un'intelligenza onnisciente e calcolatrice fosse là per 

utilizzare questa pausa, essa potrebbe raccontare il futuro di ogni essere sin nei tempi più lontani e 

indicare ogni traccia su cui quella ruota dovrà ancora passare. L'illusione che colui che agisce nutre 

su di sé, l'ipotesi della libera volontà, appartiene anch'essa a questo calcolabile meccanismo. 

 

107. 

Irresponsabilità e innocenza. — La totale irresponsabilità dell'uomo rispetto alle sue azioni e al suo 

essere è la goccia più amara che chi vuole conoscere deve inghiottire, se nella responsabilità e nel 

dovere era avvezzo a vedere la patente di nobiltà della propria umanità. Tutte le sue valutazioni, le 

sue preferenze e avversioni perdono in tal modo ogni valore e son divenute false: il suo più profondo 

sentimento che egli tributava a chi soffriva, all'eroe, si rivolgeva a un errore; egli non può più lodare 

né biasimare, in quanto non ha senso lodare o biasimare la natura e la necessità. Come egli ama, ma 

non loda, la buona opera d'arte in quanto essa non può nulla per se stessa, come si pone davanti a una 

pianta, così deve porsi davanti alle azioni degli uomini e alle sue proprie. In esse può ammirare la 

forza, la bellezza, la pienezza, ma non può trovarvi dei meriti: il processo chimico e la lotta degli 

elementi, lo strazio del malato che anela di guarire, sono tanto poco dei meriti quanto poco lo sono 

quelle lotte dello spirito e quegli stati di emergenza in cui si vien trascinati qua e là da motivi diversi, 

sino a che finalmente ci si decide per il più potente di essi — si fa per dire (ma, in verità, sino a che 

il motivo più potente decide di noi). Ma tutti questi motivi, con qualsiasi nome altisonante vogliamo 

chiamarli, sono cresciuti dalle stesse radici nelle quali crediamo si annidino i cattivi veleni; tra azioni 

buone e azioni cattive non c'è differenza di genere, ma tutt'al più di grado. Azioni buone sono cattive 

azioni sublimate; azioni cattive sono buone azioni inasprite e corrotte. L'unico desiderio 



dell'individuo, quello del godimento di sé (e insieme la paura di restarne privo), si soddisfa in tutte le 

circostanze, l'uomo può agire come vuole, cioè come deve: sia in atti di vanità, vendetta, piacere, 

utilità, malvagità, astuzia, sia in atti di dedizione, compassione, conoscenza. La maggiore o minore 

capacità di giudizio stabilisce in quale direzione ciascuno si farà trasportare da questo desiderio; ogni 

società, ogni individuo ha sempre presente una gerarchia dei beni, in base alla quale determina le sue 

azioni e giudica quelle altrui. Ma questo criterio cambia continuamente, molte azioni vengon dette 

cattive mentre sono solo stupide, in quanto il grado di intelligenza che le ha scelte era molto basso. 

Anzi, in un certo senso, ancor oggi tutte le azioni sono stupide, perché il grado di intelligenza 

attualmente raggiungibile verrà sicuramente superato: e allora, a guardare indietro, tutto il nostro 

agire e giudicare apparirà così limitato e avventato, come limitato e avventato appare oggi a noi l'agire 

e il giudicare di popolazioni arretrate e selvagge. Rendersi conto di tutto ciò può esser molto doloroso, 

ma poi c'è una consolazione: questi dolori sono le doglie del parto. La farfalla vuol rompere il suo 

involucro, vi dà strappi, lo lacera: allora l'abbaglia e la turba la luce sconosciuta, il regno della libertà. 

In uomini capaci di quella tristezza — quanto pochi saranno! — viene fatto questo primo esperimento: 

se l'umanità possa trasformarsi da morale in saggia. Il sole di un nuovo evangelo getta il suo primo 

raggio sulla più alta vetta dell'anima di quei singoli: là le nebbie si addensano più fitte che mai, e l'uno 

accanto all'altro stanno il più chiaro splendore e il più cupo crepuscolo. Tutto è necessità — questo 

dice la nuova conoscenza; ed essa stessa è necessità. Tutto è innocenza: e la conoscenza è la via per 

comprendere questa innocenza. Se piacere, egoismo, vanità sono necessari per produrre i fenomeni 

morali e la loro massima fioritura, il senso della verità e della giustizia della conoscenza, l'errore e lo 

smarrimento della fantasia erano l'unico mezzo con cui l'umanità poteva lentamente sollevarsi a 

questo grado di illuminazione e liberazione di sé: chi potrebbe disprezzare questi mezzi? Chi potrebbe 

esser triste, se scorge la meta cui conducono quelle vie? Nel regno della morale tutto è divenuto, 

mutevole, fluttuante, tutto è nel fiume, è vero: ma tutto è anche nella corrente, verso una meta. In noi 

può ben continuare a operare l'abitudine ereditaria a valutare, ad amare, a odiare erroneamente, ma 

sotto l'influsso di una sempre maggiore conoscenza essa si indebolirà: un'abitudine nuova, a 

comprendere, a non amare, non odiare, a guardare dall'alto si radica a poco a poco in noi sullo stesso 

terreno, e tra qualche millennio sarà forse tanto potente da dare all'umanità la forza di produrre l'uomo 

saggio e innocente (consapevole della sua innocenza) con la stessa regolarità con cui oggi produce 

l'uomo non saggio, non giusto, consapevole della propria colpa — ovvero il necessario preludio di 

quello, non il suo contrario. 

 

 



ORIGINI DEL NAZIONALISMO ARABO 

Nel 1517 l’Egitto e i territori arabi del Mediterraneo orientale erano entrati a far parte dell’impero ottomano, 

governato da Costantinopoli. L ’Impero, nel momento della sua massima espansione, arrivò a comprendere 

quasi l’intero Medio Oriente arabo, l’Africa del nord e gran parte dei Balcani, e dovette perciò far convivere 

diverse comunità e minoranze religiose, tra cui quella ebraica e le varie chiese cristiane. Per molto tempo ci 

riuscì in modo accorto e sapiente, assicurando stabilità e coesione all’intera regione. Dopo l’assedio di Vienna 

del 1683, gli ottomani iniziarono però a ritirarsi, prima di fronte agli Asburgo in fase di riconquista, poi alle 

nazioni in fermento nei Balcani, e infine all’espansionismo britannico e francese. Nel corso dell’Ottocento il 

destino dell’impero - la cosiddetta «questione d’Oriente» - sembrò dominare le cancellerie d ’Europa. In tale 

contesto era quasi scontato che gli intellettuali arabi fossero attratti dallo spirito nazionalista che 

attraversava l’Europa di quegli anni, anche se prima del Novecento ben poco si mosse, a eccezione di qualche 

gruppetto di arabi colti a Beirut e Damasco. Si può individuare il punto d ’avvio del nazionalismo arabo nella 

rivoluzione turca del 1908, che portò al potere i «Giovani turchi», il loro programma affermava il carattere 

turco dell’impero ottomano, allontanandolo così dalla linea di collaborazione con le élite arabe: da quel 

momento in poi la questione dell’autonomia all’interno dell’impero assunse per quelle élite maggior 

rilevanza. 

Thomas G. Fraser, Il conflitto arabo-israeliano (The Arab-lsraeli Conflict, 1995), 

traduzione di Patrizia Giordano, Il Mulino, Bologna, 2002 

 



ORIGINI DEL SIONISMO 

 

Moses Hess (1812-1875), socialista tedesco, nel suo saggio intitolato Roma e Gerusalemme, pubblicato nel 

муснΣ ǎƻǎǘŜƴƴŜ ŎƘŜ ƭΩƛƴǘŜƎǊŀȊƛƻƴŜ Ŝ ƭΩŀǎǎƛƳƛƭŀȊƛƻƴŜ ƴƻƴ ŜǊŀƴƻ ƭŀ ǎƻƭǳȊƛƻƴŜ ŀƭ ƳŀƭŜ ŘŜƭƭΩŀƴǘƛǎŜƳƛǘƛǎƳƻ ƛƭ ǉǳŀƭŜΣ 

per essere efficacemente combattuto, richiedeva invece un Risorgimento nazionale degli ebrei, sul modello 

di quello che si stava realizzando in Italia. Era il primo abbozzo di una idea di «comunità politica» ebraica. 

ώΧϐ [Ŝƻƴ tƛƴǎƪŜǊ όмунм-1891), nel suo saggio del 1882 Autoemancipazione ώΧϐ ŀǘǘǊƛōǳƛǾŀ ƛƭ ǇŜǊǎƛǎǘŜǊŜ 

ŘŜƭƭΩŀƴǘƛǎŜƳƛǘƛǎƳƻ ŀƭƭŀ ƳŀƴŎŀƴȊŀ Ři una sede nazionale per gli ebrei. 

ώΧϐ DƛŁ ƴŜƭ мутл ŜǊŀ ǎƻǊǘŀ ƴŜƭƭŀ tŀƭŜǎǘƛƴŀ ƻǘǘƻƳŀƴŀΣ ƛƴ ǳƴΩŀǊŜŀ ŀ ǎǳŘ-est della futura città di Tel Aviv, una 

scuola agraria, Mikveh IsraelΣ ƭŀ ζ{ǇŜǊŀƴȊŀ ŘΩLǎǊŀŜƭŜηΦ [ΩƛŘŜŀǘƻǊŜΣ /ƘŀǊƭŜǎ bŜǘǘŜǊΣ ŜǊŀ ǳƴ ƳŜƳōǊƻ ŘŜƭƭΩ!ƭƭŜŀƴȊa 

ƛǎǊŀŜƭƛǘƛŎŀ ǳƴƛǾŜǊǎŀƭŜΣ ǎƻŎƛŜǘŁ ŎǳƭǘǳǊŀƭŜ Ŝ ŦƛƭŀƴǘǊƻǇƛŎŀ ŘŜƭƭΩŜōǊŀƛǎƳƻ ŜǳǊƻǇŜƻ ŦƻƴŘŀǘŀ ƴŜƭ мусл ƛƴ CǊŀƴŎƛŀΣ ŎƘŜ 

aveva come obiettivo il sostegno nei confronti dei correligionari in difficoltà, ovunque essi si trovassero. Già 

ŀƭƭƻǊŀ ŀƴŘŀǾŀ ŀǾŀƴȊŀƴŘƻ ƭΩƛŘŜa che nessun tipo di aiuto caritatevole potesse in sé bastare, e che fosse 

necessario invece un intervento in grado di autonomizzare gli individui dalla condizione del bisogno. I 

precursori del sionismo identificavano nella terra di Sion il luogo di una ricomposizione esistenziale dove alla 

ǘǊŀǎŦƻǊƳŀȊƛƻƴŜ ǎǇƛǊƛǘǳŀƭŜΣ ŘŜǊƛǾŀƴǘŜ ŘŀƭƭΩŜǎǎŜǊŜ ǘƻǊƴŀǘƛ ƴŜƭƭŀ ζǘŜǊǊŀ ŘŜƛ ǇŀŘǊƛηΣ ǎƛ ǎŀǊŜōōŜ ŀŎŎƻƳǇŀƎƴŀǘŀ ƭŀ 

rigenerazione professionale e lavorativa, realizzata soprattutto attraverso il rapporto diretto con la terra, 

iƴǘŜǊŘŜǘǘƻ ƴŜƭƭΩ9ǳǊƻǇŀ ƻǊƛŜƴǘŀƭŜ ŜŘ ŜǎǘǊŀƴŜƻ ŀƭƭŀ Ǿƛǘŀ ǳǊōŀƴŀ ƛƴ ǉǳŜƭƭŀ ƻŎŎƛŘŜƴǘŀƭŜΦ 

Il nesso fisico con la terra, da possedere e da coltivare, divenne quindi da subito uno dei motivi di fondo del 

primo sionismo. In questo solco si inscrivono movimenti come il Bilu o gli Hovevei Zion, gli «amanti di Sion», 

gruppi intellettuali, costituiti perlopiù da giovani studenti, esclusi dai circuiti universitari russi e costretti a 

ŦǊŜǉǳŜƴǘŀǊŜ Ǝƭƛ ŀǘŜƴŜƛ ŜǳǊƻǇŜƛΣ ŎƘŜ ǎƛ ƛƴŎŀǊƛŎŀǊƻƴƻ Řƛ ŀǾǾƛŀǊŜ ƭŀ ǇǊƻƳƻȊƛƻƴŜ ŘŜƭƭΩƛƳƳƛƎǊazione ebraica nella 

tŀƭŜǎǘƛƴŀ ƻǘǘƻƳŀƴŀΦ ¢ǳǘǘŀǾƛŀΣ ǎŜ ŘŀƭƭΩ9ǳǊƻǇŀ ŘŜƭƭΩ9ǎǘ ǎŀǊŜōōŜ ŀǊǊƛǾŀǘŀ ƭŀ ƎŜƴŜǊŀȊƛƻƴŜ ŘŜƛ ζǇŀŘǊƛ ŦƻƴŘŀǘƻǊƛ 

ŘŜƭƭŀ tŀǘǊƛŀηΣ ƻŦŦǊŜƴŘƻΣ ǘǊŀ ƭŀ ŦƛƴŜ ŘŜƭƭΩhǘǘƻŎŜƴǘƻ Ŝ ƭŀ ǇǊƛƳŀ ƳŜǘŁ ŘŜƭ bƻǾŜŎŜƴǘƻΣ ǳƴ ƎǊŀƴ ƴǳƳŜǊƻ Řƛ ŜƳƛƎǊŀƴǘƛΣ 

il pensiero sionƛǎǘŀ ŎƻƴǘŜƳǇƻǊŀƴŜƻ ǘǊŀǎǎŜ ƭŜ ǎǳŜ ƻǊƛƎƛƴƛ ƛƴǘŜƭƭŜǘǘǳŀƭƛ ǇŜǊƭƻǇƛǴ ŘŀƭƭΩhŎŎƛŘŜƴǘŜΦ .ŜƴŎƘŞ Ǿƛ ŦƻǎǎŜ 

ƎƛŁ ǳƴŀ ǾǳƭƎŀǘŀ Řƛ ǇŜƴǎŀǘƻǊƛ ŎƘŜ ŀǾŜǾŀƴƻ ǘŜƳŀǘƛȊȊŀǘƻ ƛƭ ǊƛǘƻǊƴƻ ŀ {ƛƻƴ ŎƻƳŜ ƭΩŜǎƛǘƻ ƴŜŎŜǎǎŀǊƛƻ ŘŜƭƭŀ ǎǘƻǊƛŀ 

ebraica, mancava infatti ancora una formulazione politica del problema che riuscisse a tradurre i principi in 

scelte concrete. Ciò che entrò prepotentemente in gioco, al di là delle astratte formulazioni, fu allora 

ƭΩǳǊƎŜƴȊŀ ŘŜƭƭŜ ǎŎŜƭǘŜ ŘŜǘǘŀǘŜ Řŀƭƭŀ ǇǊŜǎǎƛƻƴŜ ŘŜƭƭŜ ŎƛǊŎƻǎǘŀƴȊŜΣ ƭŜ ǉǳŀƭƛ ƛƴŘǳǎǎŜǊƻ ŀ ǘǊŀǎŦƻrmare la convinzione 

di pochi in necessità per molti. 

Un giornalista ungherese di lingua tedesca proveniente da una famiglia assimilata, Theodor Herzl (1860-

1904), dopo aver assistito al processo contro Alfred Dreyfus, un capitano francese di origini ebraiche 

ingiustamente accusato e condannato per spionaggio, dinanzi alla profonda divisione che la vicenda aveva 

creato tra la pubblica opinione e alle ripetute manifestazioni di ostilità contro gli ebrei, scrisse e pubblicò nel 

1896 un libro, Der Judenstaat (Lo Stato ebraico). In queste pagine Herzl formulava un progetto per la 
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