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HENRI BERGSON, Introduzione alla metafisica (Introduction à la métaphysique, 

1903) traduzione di Vittorio Mathieu, Laterza, Roma-Bari, 1957  

 

ANALISI E INTUIZIONE 

[…] i filosofi, nonostante le loro divergenze apparenti, concordano nel distinguere due modi 

profondamente diversi di conoscere una cosa. Il primo implica che si giri intorno alla cosa; il 

secondo, che si entri in essa. Il primo dipende dal punto di vista in cui ci si pone e dai simboli con 

cui ci si esprime; il secondo non si rifà ad alcun punto di vista e non si vale di alcun simbolo. 

Diremo che la prima conoscenza si ferma al relativo, mentre la seconda attinge, ove sia possibile, 

l’assoluto. 

Prendiamo ad esempio il movimento di un oggetto nello spazio. Io lo percepisco in modo diverso a 

seconda del punto di vista, mobile o immobile, da cui lo guardo; lo esprimo diversamente a 

seconda del sistema di assi, o di punti, a cui lo riferisco, vale a dire, a seconda dei simboli con cui lo 

traduco. E lo chiamo relativo per questa doppia ragione: che, in un caso come nell’altro, mi pongo 

all’esterno dell’oggetto medesimo. 

Quando parlo di un movimento assoluto, ciò avviene perché attribuisco al mobile un interno e 

qualcosa di simile a stati d’animo, e perché simpatizzo con gli stati, e mi inserisco in essi con uno 

sforzo d’immaginazione. Allora, se l’oggetto sarà fermo o in movimento, se adotterà un 

movimento o un movimento diverso, non proverò la medesima cosa […]: e ciò che proverò non 

dipenderà né dal punto di vista che posso scegliere intorno all’oggetto, dato che sarò dentro 

all’oggetto medesimo, né dai simboli con cui posso cercar di tradurlo, dato che avrò rinunciato a 

qualsiasi traduzione per possedere l’originale. In breve, il movimento non sarà più colto 

dall’esterno e, in qualche modo, di dove son io, bensì dall’interno, in se stesso. Possiederò un 

assoluto. 

Prendiamo ancora un personaggio di romanzo, di cui mi vengono raccontate le avventure. Il 

romanziere potrà moltiplicare i tratti del suo carattere, far parlare ed agire il suo eroe quanto 

vorrà: tutto ciò non equivarrà al sentimento semplice e indivisibile che proverei se, per un istante, 

coincidessi con il personaggio medesimo. Allora azioni, gesti e parole mi sembrerebbero fluire 

naturalmente, come dalla loro fonte. Non si tratterebbe più di accidenti che s’aggiungono via via 

all’idea che mi facevo del personaggio, arricchendolo sempre più senza mai arrivare a completarlo: 

il personaggio mi sarebbe dato d’un sol tratto nella sua totalità; e i mille incidenti che lo rivelano, 

in luogo di aggiungersi alla sua idea e di arricchirla, mi sembrerebbero, al contrario, venirne fuori, 



senza tuttavia esaurirne o impoverirne l’essenza. Tutto ciò che mi si narra della persona, mi 

fornisce altrettanti punti di vista su di essa; tutti i tratti che me la descrivono, e che non possono 

farmela conoscere se non con altrettanti paragoni con persone o cose già conosciute, sono segni 

con cui la si esprime più o meno simbolicamente. Simboli e punti di vista mi collocano dunque 

all’esterno di essa: non mi danno di essa se non ciò che ha di comune con altre e non le appartiene 

in proprio. Ma ciò che essa propriamente è, e costituisce la sua essenza, non Io si può percepire 

dall’esterno, perché è, per definizione, interiore, né si può esprimere con simboli, perché è 

incommensurabile con qualsiasi altra cosa. Descrizione, storia e analisi mi lasciano, quindi, nel 

relativo: solo la coincidenza con la persona stessa mi darebbe l’assoluto. In questo senso, e in 

questo senso soltanto, assoluto è sinonimo di perfezione. Tutte le fotografie di una città, prese da 

tutti i punti di vista possibili, per quanto si completino indefinitamente le une con le altre, non 

varranno mai quell’esemplare in rilievo che è la città in cui si va a passeggio. Tutte le traduzioni di 

un poema in tutte le lingue possibili, per quante sfumature aggiungano alle sfumature e, 

correggendosi a vicenda con una specie di ritocco reciproco, diano un’immagine sempre più fedele 

del poema che traducono, non renderanno mai il senso interiore dell’originale. Una 

rappresentazione presa da un certo punto di vista, una traduzione fatta con dati simboli, restano 

sempre imperfette a paragone dell’oggetto su cui la veduta è stata presa, o che i simboli cercano 

di esprimere. Ma l’assoluto è perfetto nel senso che è perfettamente ciò che è. Per la stessa 

ragione, senza dubbio, si sono spesso identificati «assoluto» e «infinito». 

Quando io voglia comunicare a qualcuno che non conosca il greco l’impressione semplice che mi 

dà un verso d’Omero, prima gli tradurrò il verso, poi gli commenterò la mia traduzione, poi 

svilupperò il mio commento e, di spiegazione in spiegazione, mi avvicinerò sempre più a ciò che 

voglio esprimere: ma non vi arriverò mai. 

[…] 

Ne viene che un assoluto non può esser dato che per intuizione, mentre tutto il resto dipende 

dall’analisi. Intuizione chiamiamo qui la simpatia per cui ci si trasporta all’interno di un oggetto, in 

modo da coincidere con ciò che esso ha di unico e, conseguentemente, di inesprimibile. L’analisi, 

al contrario, è l’operazione che riporta l’oggetto a elementi già conosciuti, vale a dire comuni a 

questo oggetto e ad altri. 

Analizzare consiste, dunque, nell’esprimere una cosa in funzione di ciò che essa non è. Sicché ogni 

analisi è una traduzione, uno sviluppo in simboli, una rappresentazione fatta da punti di vista 

successivi, da cui si segnano altrettanti punti di contatto tra l’oggetto nuovo, studiato, e altri che si 



crede già di conoscere. Nel desiderio, eternamente insaziato, di abbracciare l’oggetto intorno a cui 

è condannata a girare, l’analisi moltiplica senza fine i punti di vista, per completare una 

rappresentazione sempre incompleta; varia senza soste i simboli, per perfezionare una traduzione 

sempre imperfetta. Per questo prosegue all’infinito. Ma l’intuizione, ove sia possibile, è un atto 

semplice. 



Ernst Häckel, L’origine materiale del pensiero 

 
L’assunto centrale di questa pagina dello scienziato tedesco Ernst Haeckel è semplice: «In tutta la storia dell’evoluzione umana […] 

non sono in azione altre forze da quelle che agiscono nel resto della natura organica ed inorganica». Perciò anche le manifestazioni 

più elevate dell’uomo, quali il pensiero astratto, possono essere intese in termini naturalistici ed evoluzionistici. Più in generale, 

Haeckel rifiuta ogni teoria filosofica dualistica, basata sui due principi di “materia” e “spirito”, e riafferma il proprio monismo: tutto 

ciò che esiste in natura può essere ricondotto alla materia, che è mossa da forze naturali. 

 

«Spirito» e «anima» dell’uomo non sono altro che forze che sono indissolubilmente legate al substrato 

materiale del nostro corpo. Come la forza motrice della nostra carne agli elementi formali dei muscoli, cosí 

la forza pensatrice del nostro spirito è legata agli elementi formali del cervello. Le forze intellettuali sono 

altrettanto funzioni di questa parte del corpo come quella «forza» è la funzione di un corpo materiale. Noi 

non conosciamo alcuna materia che non possieda forze e viceversa non conosciamo forze che non siano 

legate a materie. Quando le forze si manifestano come movimenti, le chiamiamo forze vive (attive) o forze in 

azione; quando le forze invece si trovano in istato di riposo e di equilibrio, le chiamiamo forze latenti o forze 

di tensione. Ciò vale tanto per i corpi naturali inorganici quanto per gli organici. La magnete che attira la 

limatura di ferro, la polvere che esplode, il vapore acqueo che spinge la locomotiva, sono anorgani viventi; 

essi agiscono per forza viva tanto come la mimosa sensitiva che al tocco ripiega insieme le sue foglie, come il 

venerabile Amphioxus che si affonda nella sabbia marina, come l’uomo che pensa. Solamente in questi ultimi 

casi le combinazioni di diverse forze che si manifestano come «movimento» sono molto piú complicate e 

molto piú difficili a conoscere che non in quei primi casi. 

La nostra antropogenia ci ha condotti al risultato che anche in tutta la storia dell’evoluzione umana, 

nell’ontogenesi come nella filogenesi, non sono in azione altre forze da quelle che agiscono nel resto della 

natura organica ed inorganica. Tutte le forze che agiscono qui noi le potemmo in ultimo ricondurre 

all’accrescimento, a quella funzione fondamentale d’evoluzione, per la quale nascono tanto le forme degli 

anorgani come quelle degli organismi. Ma l’accrescimento stesso riposa di nuovo sull’attrazione e ripulsione 

di particelle omogenee e eterogenee. […] Se andiamo più a fondo in queste «leggi di accrescimento» 

troviamo che esse in ultimo si possono sempre ricondurre a quell’attrazione e ripulsione degli atomi animati 

che gia Empedocle designava come «amore ed odio» degli elementi. 

Lo sviluppo dell’uomo segue dunque secondo le stesse «eterne leggi» come lo sviluppo di qualsiasi altro 

corpo naturale. Queste leggi ci riconducono dappertutto agli stessi semplici principi, alle proporzioni 

fondamentali ed elementari della fisica e della chimica. I singoli fenomeni naturali non sono cosí diversi che 

pel grado di intricatezza, pel grado di complessità col quale agiscono insieme le diverse forze. Ogni singolo 

processo di adattamento e di eredità nella filogenesi dei nostri antenati è già in sé un avvenimento fisiologico 

molto complicato. Ma infinitamente più complicati sono i processi della nostra ontogenesi umana; infatti in 

essi sono già insieme comprese migliaia di questi processi filogenetici. […] 

Veramente i pregiudizi che si oppongono al generale riconoscimento di questa «antropogenia naturale» sono 

ancora oggidì enormemente potenti; altrimenti l’antichissima lotta fra i diversi sistemi filosofici sarebbe 

decisa già ora in favore del monismo. Si può prevedere con sicurezza che la generale conoscenza dei fatti 

genetici distruggerà sempre più quei pregiudizi e porterà la vittoria dei concetti naturali sul «posto dell’uomo 

nella natura». Se contro a queste vedute si ode da piú parti manifestare il timore che essa possa condurre un 

regresso nello sviluppo intellettuale e morale dell’uomo, io per contro non posso nascondere la mia 

convinzione che essa all’opposto favorirà lo sviluppo progressivo dello spirito umano in straordinaria misura. 

Infatti qualunque progresso nel più profondo conoscimento della verità significa in pari tempo un progresso 

nell’ulteriore sviluppo della nostra ragione umana, e la sua applicazione alla vita pratica un corrispondente 

perfezionamento della nostra moralità. Solo colla verità e colla ragione noi possiamo combattere i peggiori 

nemici del genere umano, l’ignoranza e la superstizione! 

 
da E. Häckel, Antropologia o Storia dell’evoluzione umana, tr. it. di D. Rosa, in Opere, IV, Torino, Utet, 1895, pp. 616-61 



10. Ancora su bioetica cattolica e laica. 

      Tentativi di mediazione e persistenti differenze di paradigma 
 

laici e cattolici devono andare incontro gli uni agli 

altri con una nuova capacità di apertura. J. Ratzinger 

 

... l’incontro tra bioetica laica e bioetica cattolica sul piano 

dei principi appare, rispetto ad alcuni principi possibile, 

rispetto ad altri assai difficile, se non addirittura illusorio, 

e rispetto ad altri ancora necessario. P. Borsellino 

 

10.1 Tra incontri e scontri 

L’antitesi fra l’etica della indisponibilità della vita e l’etica della disponibilità della vita e, nella 

fattispecie, fra la bioetica cattolica della sacralità della vita e la bioetica laica della qualità della vita 

genera inevitabilmente un interrogativo di base, che accompagna, dall’inizio alla fine, la trama di 

questo libro: è possibile un superamento della frattura teorica tra i due paradigmi dominanti della 

bioetica contemporanea? 

Fra i vari interventi in proposito spicca, per chiarezza e rigore, quello di Patrizia Borsellino. 

Affrontando la questione nell’ottica dei principi, cioè chiedendosi se, prima di eventuali 

convergenze pragmatiche, esistano spazi per una mediazione teorica, la studiosa scrive: 

 

Se collocato sullo sfondo del complesso intreccio di elementi di continuità e di innovazione che, pur con diverse 

accentuazioni e sfumature, caratterizza la cultura cattolica nelle sue diverse componenti, l’incontro tra bioetica laica e 

bioetica cattolica sul piano dei principi appare, rispetto ad alcuni principi, possibile, rispetto ad altri assai difficile, se 

non addirittura illusorio, e rispetto ad altri ancora necessario. 

L’incontro mi sembra possibile, ad esempio, in relazione al principio di equità, che, applicato all’ambito dell’assistenza 

sanitaria, comporta che ogni individuo possa accedere a cure mediche del più alto standard possibile, tenuto conto delle 

risorse disponibili. Ma la sempre più diffusa e convinta condanna, in ambienti Cattolici, dell’insistenza in interventi 

diagnostici e terapeutici di comprovata inutilità ai fini di un miglioramento del paziente, nonché la sempre maggiore 

attenzione per la medicina palliativa, specificamente orientata a lenire la sofferenza, quando non è più possibile 

rimuoverne la causa, lasciano intravvedere [...] una possibilità d’incontro anche sul principio che assegna alla pratica 

medica il compito di garantire agli individui il maggior grado possibile di qualità della vita, e non tanto o non solo la 

maggior durata possibile della vita stessa. 

Certo è, comunque — e vengo così ai principi rispetto ai quali l’incontro si presenta, allo stato attuale, assai difficile, se 

non addirittura impossibile — che accoglimento del principio di qualità della vita non sembra ancora volere o poter 

significare, nell’odierna bioetica cattolica, abbandono o ridimensionamento del principio di sacralità della vita. Se, 

infatti, per un verso, si riconosce che prestare attenzione alla qualità della vita che gli individui conducono sia il miglior 

modo per dare sostanza al “rispetto per la vita”, per altro verso non ci si spinge a considerare il principio di sacralità 

della vita un principio solo prima facie, suscettibile di eccezioni proprio sulla base di considerazioni di qualità di vita. 

Detto in altri termini, nella bioetica cattolica, permane, costituendone elemento caratterizzante, il riconoscimento che vi 

è almeno un principio deontologico assoluto — la sacralità della vita, appunto — valido in sé, a prescindere dalle 

conseguenze a cui conduce, e tale persistente riconoscimento frappone un ostacolo all’accettazione, da parte cattolica, 

sia della concezione laica dell’etica come creazione tutta interna all’orizzonte umano, relativa, perfettibile e funzionale 



alla soluzione dei problemi che, via via, si presentano, sia del principio che attribuisce ad ogni singolo individuo il 

diritto di valutare ciò che, nelle diverse circostanze, costituisce il suo bene o il suo miglior interesse. 

Riguardo a questo punto [...] pare illusorio, se non addirittura mistificante, pensare ad un possibile incontro a breve 

termine tra bioetica cattolica e bioetica laica sul piano dei principi, e [...] sembra decisamente più realistica e praticabile 

la ricerca di convergenze nella soluzione di questioni concrete. Resta da proporre qualche considerazione sui principi 

rispetto ai quali ho parlato di incontro necessario tra bioetica laica e bioetica cattolica. 

I principi a cui mi riferisco sono quelli procedurali, finalizzati a rendere attuabile, entro una determinata società, la 

coesistenza di individui e di gruppi che non condividono gli stessi impegni morali e non riconoscono i medesimi valori 

sostanziali.1 

 

Come traspare dal dettato di Patrizia Borsellino, l’ostacolo più grande al possibile incontro fra 

bioetica cattolica e laica è costituito dal divario teorico fra il principio della sacralità della vita 

(PSV) e il principio della qualità della vita (PQV), ossia fra un sistema dottrinale fermo al principio 

della indisponibilità e inviolabilità della vita (umana) e un sistema dottrinale propenso alla sua 

disponibilità e manipolabilità. Da ciò i (vari) tentativi odierni di superare l’annosa dicotomia. 

 

10.2 Tentativi di mediazione 

Alcuni studiosi di matrice cattolica hanno cercato di superare l’ostacolo che sta alla base della 

polarità del dibattito tramite il concetto di una libertà umana “compatibile” con la signoria divina. 

Contestando la convinzione laica secondo cui solo a partire dalla EQV l’uomo potrebbe disporre in 

modo libero e responsabile di se stesso, mentre, partendo dai presupposti della ESV, egli verrebbe 

come “espropriato” della sua signoria sull’esistenza, tali autori hanno tentato di mostrare come il 

ricorso alla signoria di Dio non escluda affatto il potere, da parte dell’uomo, di disporre di se stesso. 

Com’è noto, questa dottrina ha trovato la sua espressione più radicale in Küng, secondo cui, come 

recita un passo emblematico della sua opera, che abbiamo già avuto occasione di citare nel cap. 7, è 

proprio Dio a volere che la nostra esistenza sia rimessa alle nostre scelte responsabili: 

 

Mi si dice che la vita umana è “dono dell’amore di Dio”, e perciò l’uomo non può disporne. Ma è vero anche quest’altro 

aspetto. La vita è per volontà di Dio anche compito dell’uomo e perciò è rimessa alla nostra propria decisione 

responsabile.2 

 

In forma più moderata, questa teoria circola anche presso altri studiosi di matrice cattolica. Scrive 

ad esempio Cataldo Zuccaro: 

 

L’intenzione è quella di vedere se si possa mantenere viva l’affermazione della “signoria dell’uomo” sulla vita umana 

senza, per questo, escludere la “signoria di Dio” sulla stessa vita3 

 



anche partendo da una visione teologica della vita come dono di Dio, non necessariamente dobbiamo accettare in modo 

passivo il vivere e il morire. Al contrario, proprio perché la vita è sacra, giacché donata da Dio, nasce per ciascuna 

persona il dovere di obbedire al creatore, provvedendo in modo responsabile al proprio vivere e al proprio morire.4 

 

Che questo schema di soluzione (a prescindere dalla sua consistenza teorica o meno) riesca 

effettivamente ad “accorciare” le distanze fra bioetica cattolica e laica è un fatto. Altrettanto 

evidente, però, è la sua inconciliabilità di fondo con la prospettiva tradizionale, accolta dal 

Magistero della Chiesa. Vediamo perché. 

 

1. Com’è noto, anche la teoria tradizionale ammette che l’uomo, in virtù del libero arbitrio, sia «in 

balia del proprio volere» o «in mano al proprio consiglio»5 e quindi soggetto del proprio essere: 

«L’uomo è dotato di ragione, e in questo è simile a Dio, creato libero nel suo arbitrio e potere».6 

Questo non significa tuttavia che l’individuo possieda una signoria illimitata su se stesso e possa 

disporre a piacimento della sua vita, poiché ciò contrasterebbe con la natura creaturale del proprio 

essere e con la sua costitutiva dipendenza da Dio: «La libertà umana si trova definita dalla 

creaturalità dell’uomo, dalla sua dipendenza totale e continua [...] da Dio Creatore».7 

Più in particolare, in omaggio all’assioma secondo cui “agere sequitur esse”, si sostiene che l’essere 

viene ontologicamente prima della libertà, a titolo di misura dell’umano agire: 

 

Dio non crea prima l’uomo, per consegnarli poi la legge della sua vita. Egli lo crea come essere significativo, in 

possesso di un logos che è stampato nella sua stessa struttura costitutiva.8 

 

Conoscendo la verità dell’essere, ogni uomo comprende anche i valori e le norme, ossia quanto egli è chiamato a fare 

per realizzare il suo essere, ossia per essere quello che deve essere.9 

 

Da ciò l’idea di una precostituita struttura d’essere a cui l’uomo, con la sua libertà “orientata”, è 

tenuto a conformarsi: «Nessun dubbio sulla libertà come assenza da coazione e [...] come 

autopossesso e autodominio. Ma il contenuto dell’autopossesso e dell’autodominio è definito 

dall’essere stesso dell’uomo».10 

Tant’è che, in antitesi alla tentazione (umanistica) di ridurre tutto all’autopoiesi (o all’autoctisi) del 

soggetto, cioè al libero farsi dell’uomo, la dottrina tradizionale (ritenendo l’uomo radicato 

nell’essere e non l’essere nell’uomo) approda a una metafisica ontoteologica incentrata sul concetto 

di un “disegno” cosmico di matrice divina: 

 

La coscienza morale non può sussistere senza riferirsi al disegno di Dio: di questo e di null’altro essa è lettura, 

interpretazione, discernimento, decisione, scelta.11 



 

Può sembrare paradossale, ma senza legge divina non si dà libertà umana: questa è possibile solo se e nella misura in 

cui si confronta con il disegno di Dio (impresso e costitutivo del proprio essere umano), qualificandosi appunto come 

adesione, affidamento, consenso, obbedienza e servizio ad esso.12 

 

Persuasione che fa tutt’uno con l’idea di una signoria “ministeriale” (= non assoluta) dell’uomo: 

«L’uomo [...] è “signore” solo se e nella misura in cui è “ministro” del disegno stabilito dal 

Creatore».13 

 

2. Come l’uomo non crea l’essere (e il piano dell’essere) così non “inventa” la verità (di se stesso e 

del mondo), ma la “riconosce”. Infatti, contro la teoria (antica e moderna) dell’uomo-misura, cioè 

contro l’idea secondo cui non c’è una verità precostituita all’uomo, ma l’uomo è la verità, la 

dottrina tradizionale ritiene che la verità coincida con l’adeguarsi dell’intelletto alla cosa 

(adaequatio rei et intellectus), ovvero, nella fattispecie, con il libero e razionale conformarsi 

dell’uomo ai progetti divini impressi nel suo essere e nell’essere delle cose: 

 

l’uomo [...] può e deve discernere con la sua ragione il disegno di Dio impresso nel suo essere e, una volta conosciuto, 

può e deve aderirvi, appropriandoselo con la sua volontà libera e responsabile.14 

 

Da ciò la specifica maniera cattolica di intendere il nesso libertà-verità, su cui ha insistito con 

efficacia Giovanni Paolo II.15 Non è la libertà che fonda la verità, come pensano, in ultima analisi, i 

laici (i quali, soprattutto in politica, vengono accusati di non rendersi conto che la democrazia non 

fa verità, ma solo maggioranza) bensì è la verità che fonda la libertà: 

 

Contrapponendo due formule di sapore un po’ scolastico possiamo dire che secondo la Chiesa cattolica la libertà 

discende dalla verità, mentre nella prospettiva laica la verità nasce dalla libertà. Per la Chiesa, insomma, prima è la 

verità, posteriore la libertà; per i moderni, al contrario, prima è la libertà, posteriore la verità.16 

 

3. Come l’uomo non genera l’essere e la verità, così non crea il bene e il male: «Nell’intimo della 

coscienza l’uomo scopre una legge che non è lui a darsi, ma alla quale invece deve obbedire».17 

Contro le dottrine che attribuiscono ai singoli individui, o ai gruppi sociali, la facoltà di decidere del 

bene e del male, ossia contro l’idea dell’uomo come fonte e giudice dei valori, la Veritatis splendor, 

rifacendosi alla tradizione, ricorda che l’uomo non è una specie di “secondo Dio”, avente la 

prerogativa di creare le finalità del proprio essere e le regole del proprio comportamento, ma una 

libertà partecipata che, lungi dallo stabilire, essa stessa, ciò che è giusto o sbagliato, trova il bene 

come qualcosa di già posto (e voluto) dalla Volontà intelligente che lo ha creato: 



 

In alcune correnti del pensiero moderno si è giunti a esaltare la libertà al punto da farne un assoluto, che sarebbe la 

sorgente dei valori. In questa direzione si muovono le dottrine che perdono il senso della trascendenza o quelle che 

sono esplicitamente atee. Si sono attribuite alla coscienza individuale le prerogative di un’istanza suprema del giudizio 

morale, che decide categoricamente e infallibilmente del bene e del male. 

All’affermazione del dovere di seguire la propria coscienza si è indebitamente aggiunta l’affermazione che il giudizio 

morale è vero per il fatto stesso che proviene dalla coscienza. Ma, in tal modo, l’imprescindibile esigenza di verità è 

scomparsa, in favore di un criterio di sincerità, di autenticità, di «accordo con se stessi», tanto che si è giunti a una 

concezione radicalmente soggettivista del giudizio morale. 

Come si può immediatamente comprendere, non è estranea a questa evoluzione la crisi intorno alla verità. Persa l’idea 

di una verità universale sul bene, conoscibile dalla ragione umana, è inevitabilmente cambiata anche la concezione della 

coscienza: questa non è più considerata nella sua realtà originaria, ossia un atto dell’intelligenza della persona, cui 

spetta di applicare la conoscenza universale del bene in una determinata situazione e di esprimere così un giudizio sulla 

condotta giusta da scegliere qui e ora; ci si è orientati a concedere alla coscienza dell’individuo il privilegio di fissare, in 

modo autonomo i criteri del bene e del male e di agire di conseguenza.18 

 

In realtà, controbatte il documento pontificio, in sintonia con i classici della filosofia e della 

teologia cristiana, «il potere di decidere del bene e del male non appartiene all’uomo, ma a Dio 

solo».19 

Da ciò la tendenza a contrastare ogni indebita assolutizzazione della libertà di coscienza e l’invito a 

non confondere il concetto di autonomia con quello di autarchia20 e quindi a non dimenticare che 

ciò che è doveroso non dipende dall’arbitrio individuale ma dalla verità oggettiva delle cose. 

Questa rivendicazione del primato dell’essere, della verità e del bene nei confronti dell’individuo e 

delle sue scelte fa tutt’uno, come si è visto, con l’idea di un ordo creationis, cioè con la tesi secondo 

cui esiste una teleologia intrinseca delle cose — frutto della Sapienza immutabile di Dio — a cui 

l’uomo, inteso come anello della “grande catena dell’essere”, è tenuto a uniformarsi. Tale ordine, o 

legge eterna, si manifesta nella legge naturale, concepita come impronta del divino nell’umano 

(vedi il cap. 3), ossia come quella «luce originaria sul bene e sul male» che, al pari di una scintilla 

indistruttibile (scintilla animae) brilla nel cuore di ogni uomo, fungendo da specchio vivente 

dell’intelligenza creatrice di Dio: 

 

Il disegno di Dio non raggiunge l’uomo dall’esterno: sta alle radici stesse dell’uomo, del suo essere prima ancora che 

del suo agire.21 

 

Di conseguenza, contro coloro che, identificando l’individuo con la sua libertà, finiscono per 

intendere quest’ultima alla stregua di una prerogativa umana sganciata da verità e ordini “oggettivi” 

e contro coloro che, respingendo l’idea di naturalia praecepta immessi da Dio nella creazione, 



finiscono per ritenere che l’unico progetto divino circa l’uomo sia la libertà di quest’ultimo, cioè il 

fatto che l’uomo progetti se stesso (si “autoprogetti”), la tradizione dottrinale della Chiesa, 

rifacendosi alla «concezione stoica dell’etica come conformità a un logos che ordina l’universo, la 

cui legge è egualmente legge della natura e regola del comportamento»,22 afferma l’esistenza di una 

“natura delle cose” e di un “ordine finalistico della creazione”, ovvero la presenza, nell’essere, di 

uno specifico “piano” divino relativo alle cose create e all’uomo. Piano che implica la concezione 

della natura come “ministra” di Dio, cioè come principio dinamico di sviluppo orientato verso 

determinati scopi, che l’individuo, nel suo consapevole agire, può portare a compimento, ma non 

disattendere o “tradire”: 

 

[L’uomo] pensa di poter disporre arbitrariamente della terra, assoggettandola senza riserve alla sua volontà, come se 

essa non avesse una propria forma e una destinazione anteriore datale da Dio, che l’uomo può sviluppare, ma non 

tradire.23 

 

Quella dell’uomo è [...] una signoria essenzialmente ministeriale [...] Ora primo compito di tale signoria [...] è 

l’individuazione del disegno di Dio. E l’uomo sa che non deve andare lontano da sé per cercare e trovare questo 

disegno: lo porta dentro di sé, lo trova stampato nelle sue stesse strutture costitutive e nei dinamismi e nelle finalità che 

vivificano tali strutture.24 

 

Questa valorizzazione ontologica ed etica dei concetti di “natura” e di “finalità”, se da un lato rinvia 

alla sopraccitata concezione stoica di un ordine razionale divino, dall’altra rimanda alla tesi 

paolina25 della rilevanza etica dell’ordine naturale e alla concezione tomistica26 (e metafisica) del 

bene come entità secundum naturam. 

Tutto ciò mostra come l’invito, presente in vari settori della cultura novecentesca, a far sì che, per 

usare un’espressione di Vattimo, si pensi a Dio «come al Dio della storia e non come al misterioso 

artigiano che produce e regola la natura»27 non trovi accoglienza nel cattolicesimo romano, il quale 

non solo continua a concepire la natura come “opera di Dio”, ovvero come entità a cui 

appartengono, come proprietà trascendentali (partecipate), la verità, la bontà e la bellezza, ma 

insiste nel fare, di essa, la norma regolatrice dei comportamenti bioetici. Da ciò il rifiuto della 

concezione (moderna) della natura come «ambito da cui non possiamo pretendere di trarre norme, 

diritti, “radici” e identità»28 e la difesa della teoria (antimoderna) dell’uomo come ente che, non 

essendo solo storia, ma anche natura, risulta l’incarnazione di un “progetto” divino inscritto nelle 

cose e nel loro ordine intelligente. Progetto di cui l’ontologia greco-cristiana intende rappresentare 

la piena consapevolezza speculativa: 

 



Affermare [...] che ogni ente ha un’idea da realizzare con la sua attività è quanto dire che ogni ente è modellato su una 

idea e diretto da un’idea, che la realtà è razionale — per dirla in termini hegeliani — Questa è l’eterna verità del 

platonismo. 

Per dirigere, orientare l’attività della cosa, questa idea deve essere dentro l’ente stesso operante, immanente — 

altrimenti il mondo delle cose diventa un’ombra, una vana apparenza — deve essere la forma della cosa stessa; e questo 

è il punto sul quale ha insistito Aristotele. 

Ma questa razionalità immanente nelle cose non sarebbe vera razionalità se non procedesse da una Ragione personale: 

ecco l’ulteriore progresso dell’esemplarismo cristiano: le forme delle cose, la razionalità immanente alle cose è il 

riflesso di idee, di un piano razionale del mondo esistente nella mente divina. 

Nella Teologia naturale il principio di finalità [...] è precisato così: ogni ente è fatto per attuare, con la sua attività, 

quella pienezza di essere che corrisponde a ciò che Dio, creandolo, ha voluto che esso fosse. Ogni ente è per realizzare 

quell’idea divina che ha presieduto alla sua creazione.29 

 

Alle istanze della tradizione si è replicato talora che l’eventuale esistenza di un piano divino del 

mondo non esime l’uomo dal dovere ermeneutico di interpretarlo in modo libero e responsabile. La 

contro-replica appare scontata: poiché “interpretare”, in una prospettiva cristiano-cattolica, non 

significa, come pensa un filone di pensiero che va da Nietzsche ai giorni nostri, immettere dei valori 

nelle cose, ma solo approfondire significati già dati (e posti da una Volontà superiore), rimane 

confermata la subordinazione dell’uomo a una verità metaumana, di cui egli non è il “creatore” (in 

senso idealistico), bensì il “custode” (in senso heideggeriano). Lo stesso Zuccaro, dopo aver 

sostenuto, da un lato, che «non è [...] conforme al disegno del creatore l’assunzione passiva dei fatti 

e delle strutture della natura fisica in quanto tale come criterio di corretto comportamento morale, 

senza far intervenire la mediazione ermeneutica della ragione», dall’altro, rientrando nei binari della 

tradizione, osserva che secondo la riflessione cattolica «non è nemmeno conforme al disegno del 

creatore un’interpretazione della natura che sistematicamente prescinda dal riferimento alla sua 

volontà e non s’interroghi, magari senza risposte facili e preconfezionate, su quale sia il progetto di 

Dio relativo alle cose create e all’uomo».30 

In altri termini, sebbene la creazione, in ambito cattolico, possa essere pensata alla stregua di un 

processo dinamico inaugurato da Dio, ma affidato alle responsabili mani dell’uomo, ossia come 

l’orizzonte teocosmico di un compito umano in fieri, essa 

 

rinvia però a una infrastruttura originaria, che non può essere impunemente violata. Il fatto che esista nella realtà un 

progetto costringe l’uomo a riconoscerlo e ad assecondarlo.31 

 

I concetti di “ordine della creazione”, “legge naturale”, “progetto divino” rappresentano quindi gli 

strumenti teorici di cui si servono la tradizione (e la dottrina della Chiesa) per porre dei limiti alla 

libertà interpretativa della coscienza e per fondare su base “ontologica” le istanze e i valori 



dell’etica, soprattutto, come si è visto, in materia di etica sessuale e riproduttiva. Ad esempio, per 

dire che «la relazione sessuale ordinata secondo natura debba essere tra un maschio e una femmina 

(cioè eterosessuale e non omosessuale, né autoerotica)»,32 oppure per sostenere che la 

contraccezione e l’inseminazione artificiale omologa sono immorali: «la contraccezione priva 

intenzionalmente l’atto coniugale della sua apertura alla procreazione e opera in tal modo una 

dissociazione volontaria delle finalità del matrimonio. La fecondazione artificiale omologa, 

perseguendo una procreazione che non è frutto di un atto specifico di unione coniugale, opera 

obiettivamente una separazione analoga tra i beni e i significati del matrimonio».33 

Del resto, come osserva Sgreccia, respingendo l’idea di una normatività senza referenti reali, 

 

la chiarificazione più importante in ambito dei valori è rappresentata dal problema della loro fondazione: se cioè hanno 

un’origine ed una giustificazione puramente soggettiva [...] oppure hanno una corrispondenza con la realtà e un 

fondamento ontologico oggettivo. Anche in questo campo il soggettivismo si confronta con l’ontologismo e il 

personalismo soggettivista con il personalismo ontologicamente fondato.34 

 

Se al di dentro del valore e come suo fondamento non esistesse una struttura della realtà, o essenza, allora il valore 

cesserebbe di essere tale e sarebbe una semplice illusione.35 

 

Questa fondazione dell’etica su base ontologica («Il modello etico personalista ammette e considera 

l’esistenza dei valori, ma li vede fondati sulla realtà metafisica»)36 sembra venire incontro a una 

delle esigenze più sentite da parte della Chiesa odierna, costretta a muoversi in una sorta di “babele 

etica” caratterizzata dalla crisi relativistica e, al tempo stesso, dalla domanda di nuovi assoluti. 

Infatti, contro il tentativo (diffuso) di “annebbiare” sempre di più la distinzione fra “vero” e “falso”, 

“bene” e “male”, il cattolicesimo romano, persuaso che «il bene è bene» e «il male è male», difende 

una normatività forte, cioè l’esistenza di criteri di orientamento certi e incontrovertibili, in grado di 

fungere da “bussole” capaci di fornire indicazioni comportamentali nette e sicure (= univoche). Da 

ciò il rifiuto di criteri valutativi “deboli” e la difesa dei cosiddetti assoluti morali: 

 

I popoli necessitano di certezze, di principi chiari, di orizzonti, di direttrici di marcia in grado di esplicitare con 

chiarezza il fondamentale assioma espresso dal bonum faciendum, male vitandum.37 

 

Esigenza, questa, che, di fatto, viene fatta valere non solo nei confronti del pensiero laico, ma anche 

in relazione a quei settori della cultura cattolica che simpatizzano con una forma di “pluralismo 

delle opzioni etiche” in grado di legittimare (soprattutto in materia di etica sessuale) interpretazioni 

differenti della dignità umana, comprese quelle contrarie all’odierno Magistero della Chiesa, ad 

esempio tema di procreazione assistita e di fecondazione omologa: 



 

Si può [...] certamente invocare il rispetto della dignità umana per sostenere l’illiceità della maternità surrogata, ma ciò 

non può prescindere da un’argomentazione specifica, la quale non necessariamente sarà probante: potremmo dover 

riconoscere che questa pratica non risulta lesiva di quella dignità, che pure predichiamo universalmente.38 

 

Si può affermare [...] che alla coppia che ricerca la generazione mediante l’aiuto della tecnica biomedica spetti tutto lo 

spazio di autonomia decisionale proprio della coppia che procrea naturalmente: tale autonomia implica in ogni caso il 

rispetto dei valori connessi alla procreazione, quindi in particolare della dignità umana del concepito. È dunque lecito 

per una coppia con problemi di sterilità ricorrere alla fecondazione in vitro? A nostro modo di vedere, si deve 

rispondere affermativamente a questa domanda.39 

 

Più in generale, persuasa che senza ragioni ontologiche di sostegno non sussista una morale 

(veramente) fondata e timorosa delle conseguenze relativistiche derivanti dall’abbandono del 

concetto di legge naturale, la Chiesa, sforzandosi di connettere la dignità dell’individuo a una ben 

precisa metafisica della persona, sente l’ineludibile bisogno di una linea di demarcazione 

“oggettiva” — cioè basata sulla realtà stessa delle cose — fra “lecito” e “illecito”. Come scrive 

Tettamanzi, esprimendo un punto di vista largamente diffuso nel mondo cattolico: 

 

la legge naturale, facendo riferimento all’ordine della creazione e quindi ai “significati” oggettivi che costituiscono 

l’uomo stesso e che lo precedono [...] salva la persona dai pericoli del soggettivismo e del relativismo.40 

 

Da ciò la (manifesta) lontananza della dottrina cattolica ufficiale dai vari personalismi non-

metafisici (o “formali”), ossia da quei personalismi non ontologicamente fondati che, sradicando la 

libertà dalla verità “oggettiva” — e quindi da una legge naturale di matrice divina — finiscono per 

essere portatori di una normatività senza (solidi) fondamenti (metafisici). 

Lontananza che vale anche nei confronti di quei personalismi che, ponendosi «in alternativa sia 

all’utilitarismo e alle teorie dei diritti sia a un’etica della legge naturale di tipo tradizionale»,41 

appaiono impegnati a reperire dei punti di vista «in grado di sintetizzare alcuni aspetti dei principi 

[...] di “sacralità” e “qualità” della vita».42 

Fra queste “terze vie” di matrice cattolica (estranee a una concezione sostantiva e ontologizzante 

della persona) spiccano quelle di orientamento “kantiano”. Ad esempio, Massimo Reichlin, uno dei 

maggiori esponenti italiani di tale corrente, ritenendo che «l’intuizione in senso lato “personalista” 

possa essere meglio elaborata, ai fini dell’etica normativa, in un contesto teorico di derivazione 

kantiana»,43 scorge, nel “rispetto” per la persona (propria e altrui) il criterio ultimo dell’eticità e il 

valore primario e incondizionato di ogni bioetica in grado di evitare le secche delle filosofie morali 

di provenienza utilitaristica, liberale e neoclassica: 



 

Il riferimento alla persona umana come fonte di valore morale è comune a diverse teorie etiche contemporanee, anche 

se viene interpretato in maniera significativamente diversa nei diversi approcci; a volte, il valore della persona viene 

identificato con la considerazione imparziale delle sue preferenze e dei suoi interessi soggettivi, altre volte con il 

rispetto del suo diritto all’autodeterminazione, altre ancora con la promozione dei suoi beni fondamentali 

oggettivamente definiti. Mi sembra che, da un lato, le prospettive utilitariste e liberali non rendano ragione del valore 

intrinsecamente associato all’essere persona, un valore che è prioritario e indipendente rispetto a interessi e preferenze 

soggettive; dall’altro, che le prospettive fondate sulla legge naturale identifichino troppo rigidamente il rispetto per la 

persona con il rispetto per i suoi beni fondamentali, rischiando di ricadere in forme di naturalismo, sia pure attenuate.44 

 

Il principio kantiano, personalisticamente rielaborato, del “rispetto” (Achtung: vedi la latina 

reverentia) rappresenterebbe quindi l’unico strumento teorico capace di disaggregare le “posizioni 

di cartello” e di procedere oltre i limiti delle opposte morali della sacralità e qualità della vita, 

conservandone, nello stesso tempo, i rispettivi pregi. Formulando la sua prospettiva in relazione al 

problema chiave dell’eutanasia, Reichlin scrive: 

 

Il principio del rispetto per la persona chiarisce in che senso, ed entro quali limiti, si debba riconoscere la sacralità della 

vita [...] il carattere sacro, o meglio indisponibile, non attiene alla vita in quanto tale, ma piuttosto alla persona; in tutto 

ciò che fa, un agente morale è tenuto a rispettare la natura razionale, in se stesso e negli altri, e quindi a non trattarla mai 

esclusivamente come un mezzo. Questo comporta anche rispettare la vita fisica degli esseri umani nella misura in cui 

ciò costituisca un modo per rispettarne la natura razionale. Non attribuendo il rispetto in prima istanza al bene 

fondamentale della vita (e ad altri beni consimili), ma piuttosto alla persona, questo approccio non si preclude però la 

possibilità di riconoscere casi nei quali sia lecito intendere l’uccisione di un essere umano [...] i casi di legittima difesa 

sono un esempio classico nel quale la tesi tradizionale è costretta a ricorrere a notevoli complicazioni per rendere 

ragione di alcune intuizioni morali comuni e radicate. 

D’altro canto, la possibilità di rinunciare a terapie sproporzionate implica l’ammissibilità di giudizi di qualità della vita: 

ciò che merita di esser giudicato è se l’adozione di un certo presidio terapeutico [...] sia utile o dannosa rispetto 

all’obiettivo di preservare, almeno in parte, la capacità di vivere come un agente razionale autonomo. Non si afferma 

quindi che il giudizio sulle terapie dipenda dalla quantità di piaceri e dolori che esse consentono di prevedere per il 

futuro, né tanto meno che alcune vite valgano meno di altre a motivo delle loro diverse condizioni mediche; piuttosto si 

sostiene la liceità di decidere delle terapie mediche in ragione dell’impatto che esse hanno sulla capacità del singolo di 

vivere come un agente morale, dotato di coscienza e libertà, capacità che nella vita umana ha valore incondizionato e 

deve esser in ogni caso tutelata al massimo grado. In altri termini, la qualità di vita attesa non costituisce di per sé la 

ragione di dignità della persona, ma rappresenta un presupposto importante per la realizzazione degli obiettivi vitali 

della persona, cioè per la sua capacità di esistere in maniera umanamente significativa, sia pur nel disagio costituito 

dalla malattia. In questo senso, né la sacralità della vita deve essere intesa come un principio assoluto, il che porterebbe 

a forme di vitalismo incompatibili con il rispetto della persona, né la qualità della vita può essere concepita come 

principio di un’etica radicalmente alternativa a quella tradizionale, secondo lo schema semplificatorio proposto dai 

teorici della EQV. Piuttosto, entrambi, i principi o le considerazioni morali sono relativi al principio fondamentale del 

rispetto per la persona, o dell’umanità come fine in sé.45 



 

Dopo aver confutato, sul piano dell’etica filosofica, le odierne rivendicazioni (neoutilitaristiche e 

liberali) di un “diritto a morire”, Reichlin osserva che sul piano “pratico” la sua posizione, 

implicando un rifiuto delle terapie sproporzionate, ma anche, nello stesso tempo, dell’eutanasia e 

del suicidio assistito, non differisce sostanzialmente da quella cattolica tradizionale: 

 

Come quest’ultima, essa riconosce la liceità della rinuncia a terapie sproporzionate e la liceità di somministrare 

analgesici in fase terminale con l’effetto collaterale di affrettare la morte del paziente. Perciò, si potrebbe dire che le due 

tesi siano estensionalmente equivalenti, ossia che ammettano sostanzialmente gli stessi comportamenti negli stessi casi, 

almeno per quanto riguarda i loro effetti sulla pratica medica.46 

 

L’originalità del modello “kantiano” risiederebbe piuttosto nel diverso tipo di giustificazione 

proposto, in quanto esso «non si fonda su un argomento teologico, né sull’affermazione della 

sacralità della vita, o del carattere moralmente impegnativo del bene fondamentale della vita, ma 

piuttosto sul principio del rispetto per la persona come fine in sé».47 

Solo quest’ultimo principio permetterebbe di legittimare in modo rigoroso alcune tesi (circa la 

liceità del suicidio altruistico, dell’uccisione diretta per legittima difesa, della rinuncia a trattamenti 

sproporzionati ecc.) che la dottrina tradizionale tende a sottoscrivere di fatto, pur faticando a 

legittimarle di diritto e in modo razionalmente cogente. Tant’è che «gli effetti pratici della tesi 

tradizionale non sono pienamente coerenti con le sue affermazioni teoriche».48 

Come si può notare, più che in un superamento dialettico delle posizioni in campo, la proposta 

kantiana di Reichlin consiste in una riformulazione non-metafisica dell’etica cattolica della 

indisponibiità della vita. Riformulazione impegnata a “recuperare” alcuni elementi dell’etica laica 

della qualità della vita, pur evitandone, nel contempo, le «eccessive aperture».49 

 

10.3 Il richiamo alla metafisica come “zoccolo duro” della bioetica cattolica 

Che la dottrina in questione, indipendentemente dalla sua solidità teorica (e dai suoi eventuali 

meriti), sia destinata, al pari di altre analoghe,50 a lasciare insoddisfatti sia i laici (che vi scorgono 

una ripresa, anche se in forma più duttile e aperta, della teoria della indisponibilità della vita) sia i 

cattolici tradizionalisti (che vi scorgono un sostanziale mutamento di paradigma teorico-filosofico) 

risulta manifesto. Infatti, quello che agli occhi di Reichlin e degli altri autori “kantiani” si configura 

come un motivo di forza della propria teoria (cioè il tentativo di svincolare il ragionamento pratico 

da ipoteche di ordine antropologico e metafisico), dal punto di vista della dottrina tradizionale51 

appare come un motivo di debolezza, in quanto, come si è visto, per la cultura cattolica dominante 

(e per le sue voci più autorevoli) il discorso bioetico ha senso (e “consistenza”) sulla base — e 



nell’ambito — di ben precise premesse metafisiche e di ben determinate maglie teoriche e 

categoriali (incarnate da nozioni come quelle di “legge naturale”, “piano divino circa la vita” ecc.). 

Al punto da far ritenere che non solo la Chiesa non abbia nessuna intenzione di abbandonare il suo 

ostracismo nei confronti dell’aborto, dell’eutanasia, della clonazione ecc., ma che essa non abbia 

nessun proposito: 

 

1) di voltare le spalle all’ontologia e alla metafisica; 

2) di sbarazzarsi del quadro teorico («di ispirazione tomista o compatibile con essa») 

tradizionalmente connesso al personalismo ontologico. 

 

Nella Fides et ratio si sostiene ad esempio che 

 

è necessaria una filosofia di portata autenticamente metafisica, capace cioè di trascendere i dati empirici per giungere, 

nella sua ricerca della verità, a qualcosa di assoluto, di ultimo, di fondante. È un’esigenza, questa, implicita sia nella 

conoscenza a carattere sapienziale che in quella a carattere analitico; in particolare, è un’esigenza propria della 

conoscenza del bene morale, il cui fondamento ultimo è il Bene sommo, Dio stesso,52 

 

Impostazione, questa, che sottintende il tradizionale progetto di una fondazione dell’etica per mezzo 

della metafisica, cioè quel progetto che Sofia Vanni Rovighi, con la consueta chiarezza, sintetizza 

con queste parole: «Ogni etica è la conseguenza di una determinata concezione dell’uomo, ed ogni 

concezione dell’uomo è conseguenza di una determinata concezione della realtà; dell’essere nella 

sua totalità».53 

Tesi, quest’ultima, che non va erroneamente interpretata nel senso che l’uomo sarebbe etico solo in 

quanto preliminarmente metafisico (come se la coscienza morale, invece di configurarsi alla stregua 

di una conoscenza “connaturata”, cioè anteriore a ogni elaborazione concettuale e ontologica, 

dovesse implicare una antecedente conoscenza speculativa della natura umana) ma nel senso che 

l’etica può venire adeguatamente giustificata solo tramite un discorso complessivo in grado di 

spiegare che cos’è l’uomo, qual è il suo posto nell’universo e per quale fine è stato creato da Dio: 

 

L’obiezione è questa; ma allora bisogna conoscere l’esistenza di Dio come fine ultimo per operare moralmente? 

Rispondo: non è necessario conoscere l’esistenza di Dio per operare moralmente, ma per giustificare filosoficamente 

(ossia razionalmente) la moralità. Il che vuoi dire: non è detto che chi nega l’esistenza di Dio operi male; ma è certo che 

tutte le teorie che giustificano il dovere di operare bene senza ricorrere a Dio finalizzatore sono errate, o almeno 

incomplete.54 

 



In altri termini, seguitando a considerare valida la formula “intellego ut credans”, cioè a difendere 

l’importanza della riflessione razionale per l’intelligenza della fede, la Chiesa cattolica continua a 

ritenere indispensabile la filosofia, anche ai fini del dialogo fra credenti e non credenti: «Il pensiero 

filosofico è spesso l’unico terreno d’incontro e di dialogo con chi non condivide la nostra fede».55 

E poiché la filosofia, come puntualizza Giovanni Paolo II, è tale solo in quanto metafisica, ovvero 

in quanto «dimensione sapienziale di ricerca del senso ultimo e globale della vita»,56 ne segue che, 

cattolicamente parlando, una filosofia la quale, per qualsiasi motivo, prescindesse da premesse 

ontologico-metafisiche non sarebbe un’autentica filosofia ma, a tutti gli effetti, una pseudo-filosofia 

imparentata con l’errore: «Una filosofia che volesse negare la possibilità di un senso ultimo e 

globale sarebbe non soltanto inadeguata, ma erronea».57 

In ogni caso: «È nell’ontologia, cioè nell’essenza della persona, che tale visione bioetica si fonda. In 

un certo senso la persona trascende se stessa ritrovando nel suo essere (e nell’Essere) la radice 

frontale del rispetto che le è dovuto».58 

 

10.4 Due paradigmi contrapposti, costretti, loro malgrado, a coesistere e dialogare 

Questa granitica compattezza (e interna coerenza) della teoria tradizionale della sacralità della vita 

(TSV) spiega la sua difficoltà organica a venire a patti con dottrine di matrice speculativa differente 

e con il variegato spettro delle filosofie non-metafisiche (o anti-metafisiche). Nello stesso tempo, 

conferma quello che è emerso in più occasioni: ossia che, per quanto concerne l’orizzonte dei 

principi e delle categorie filosofiche di base, a cominciare dall’opzione pro o contro la metafisica 

esiste — e persiste — una strutturale spaccatura teorica fra la bioetica “forte” di matrice cattolica e 

la bioetica “debole” di matrice laica, cioè fra una bioetica metafisica (o strutturalmente aperta alla 

metafisica) che, in antitesi alla “dittatura del relativismo” di cui parla Ratzinger, si appella a verità 

etiche assolute (fondate sulla natura stessa delle cose e sulla legge eterna di Dio) e una bioetica non-

metafisica, o anti-metafisica, che, respingendo ogni forma di assolutismo morale e ogni costruzione 

ontologica dell’etica, rifiuta il concetto di una legge naturale sacra e inviolabile capace di fungere 

da metro oggettivo di verità e da norma certa di giudizio bioetico. 

Di parere diverso risultano invece quegli studiosi che, rifiutando l’idea di un’etica della qualità della 

vita «schematicamente contrapposta a un’etica della sacralità della vita, senza che si conceda 

cittadinanza alcuna all’infinità di posizioni intermedie tra questi due paradigmi»,59 sottolineano la 

presenza, nello scenario culturale odierno, di atteggiamenti meno drastici e conflittuali: 

 

la contrapposizione non corrisponde alla realtà delle cose, in quanto su ambedue i fronti il discorso è spesso più 

articolato e più sfumato — gli stessi principi di sacraltà e di qualità della vita non definiscono necessariamente 



comportamenti radicalmente alternativi, ma risultano in molti casi integrabili — e le posizioni sono, di conseguenza, più 

concilianti e compromissorii.60 

 

In verità, stando alla realtà effettuale delle cose (e quindi al presente) non ci sembra che oggigiorno, 

per quanto concerne i principi teorici di base, cattolici e laici siano su posizioni «più concilianti e 

compromissorie». Anzi, come è stato rilevato di recente con maggior obiettività di sguardo: 

 

Si ha [...] la sensazione che i due fronti che si contendono il campo abbiano, per così dire, cristallizzato le loro 

posizioni, giungendo a un punto di sostanziale incomunicabilità, impegnati per lo più [...] nella discussione del caso 

concreto, e nella difesa delle proprie posizioni.61 

 

Per cui, scartando l’ipotesi della “malafede”, siamo arrivati a concludere che gli studiosi i quali, in 

buona fede, 

 

1) negano (o minimizzano) l’esistenza di una contrapposizione strutturale di fondo fra bioetica 

cattolica e laica, 

2) sottolineano (o enfatizzano) la presenza di «infinite vie intermedie» fra i due paradigmi in 

campo, 

 

siano vittime di una sorta di equivoco teorico e storiografico provocato dalla loro (inconsapevole) 

tendenza a confondere i propri desideri (soggettivi) di mediazione con la realtà (oggettiva) dello 

scontro in atto. Equivoco che li porta a scambiare il dover essere con l’essere, cioè a credere che la 

realtà quale (secondo loro) dovrebbe essere coincida con la realtà quale di fatto è. 

D’altra parte, come ha osservato Mori, focalizzando il qui pro quo metodologico delle posizioni 

“conciliatorie”, «dal mero fatto che ci siano autori inclini a una conciliazione tra le opposte 

prospettive non consegue che il contrasto teorico e concettuale tra esse sia dissolto: tali 

atteggiamenti conciliatori potrebbero essere frutto di inconsistenti sincretismi».62 

Tuttavia, a questo punto, ci si potrebbe chiedere se, invece di continuare a insistere sui “contrasti di 

principio” fra le varie posizioni biomorali, non sarebbe più utile, come suggeriscono ad esempio la 

pratica clinica e la case-based bioethics, insistere sui casi concreti, cioè su ambiti in cui risulta più 

facile trovare punti di accordo e di consenso. 

Significativa, a questo proposito, la testimonianza di Albert R. Jonsen, uno dei membri che 

parteciparono ai lavori della National Commission for the Protection of Human Subjects of 

Biomedical and Behavioral Research: «La commissione avrebbe potuto lavorare dapprima sui 

princìpi e poi applicarli a [...] casi concreti; di fatto, invece, si immerse nei casi. Ben presto i 



membri della commissione scoprirono un fatto singolare: spesso avevano serie discrepanze sulla 

formulazione dei princìpi, mentre giungevano rapidamente a un accordo su casi particolari».63 

Lo stesso Scarpelli, noto fautore di una bioetica “alla ricerca dei principi” (come recita uno dei suoi 

saggi più noti), recensendo la già citata opera di Albert R. Jonsen e Stephen Toulmin, The Abuse of 

Casuistry (1988), ha sottolineato la probabilità di rinvenire soluzioni il più possibile condivise 

quando si è di fronte a casi singoli e a questioni concrete: 

 

Forse sui casi le distanze fra un’etica religiosa e un’etica laica appariranno assai meno grandi che nelle proclamazioni di 

principio e su vari problemi si potranno identificare strade comuni.64 

 

Questa ipotesi contiene innegabili spunti di verità e risulta confermata dalla prassi dei “comitati 

etici istituzionali” e dall’etica clinica. Tuttavia, come si è già accennato, non è possibile enfatizzare 

oltre misura, e con troppo ottimismo, strategie di questo tipo. Infatti, è risaputo che non si 

incontrano mai dei puri casi, ma, come osserva Tom L. Beauchamp, dei casi imbevuti di valori: «Le 

caratteristiche, che noi osserviamo essere di importanza morale nei casi, sono colte attraverso valori 

che abbiamo già accettato in quanto moralmente rilevanti. Per quanto fatti notevoli vengano 

accumulati uno sull’altro, avremo pur sempre bisogno di certe premesse di valore per arrivare a 

delle conclusioni morali».65 

Inoltre sappiamo pure — come ci hanno insegnato i grandi maestri della bioetica cattolica e laica, a 

cominciare dallo stesso Scarpelli — che i giudizi di valore non possono fare a meno di rimandare a 

determinati “principi”, i quali rimandano a loro volta a determinati “quadri di riferimento” (di 

ordine etico e antropologico). Quadri che, in virtù della loro funzione di linee guida per la prassi si 

rivelano condizionanti (vedi il cap. 2) rispetto alla soluzione dei casi particolari e che, manifestando 

le ragioni ultime per cui un determinato atto morale sia da ritenere doveroso o proibito, fondano le 

differenze fra i vari paradigmi e “schieramenti bioetici”: «Le valutazioni morali sulle specifiche 

questioni derivano dal modello etico di riferimento, che è sempre necessariamente presente nella 

riflessione morale, dal momento che la neutralità in questo campo non esiste».66 

D’altra parte, il fatto che sui principi di fondo (indisponibilità-disponibilità, sacralità-qualità, vita-

scelta, metafisica-antimetafisica ecc.) l’incontro fra bioetica cattolica e bioetica laica risulti, per 

usare la sopraccitata espressione di Patrizia Borsellino, «assai difficile, se non addirittura 

impossibile»67 e che la teoria cattolica della sacralità della vita, per il suo carattere di teoria “forte” a 

sfondo metafisico, sia refrattaria a soluzioni “deboli” (o di ripiego) non significa che — al di là di 

ogni divaricazione pregiudiziale e di ogni unanimismo forzato — non si debbano ricercare, nei 

limiti del possibile, soluzioni convergenti, in grado di attutire i contrasti più netti e le diatribe più 

laceranti. Anzi, appare evidente come 



 

dal punto di vista pratico lo sforzo in questa direzione debba essere massimo. Ma tale ricerca deve essere fatta tenendo 

conto delle notevoli divergenze sul piano teorico. La consapevolezza di questo aumenta (e non diminuisce) le 

possibilità di dialogo sincero e franco tra le parti.68 

 

Questo per non chiudere (a priori) lo spazio del discorso e per evitare nuove, deleterie, 

contrapposizioni sociali e politiche. 

Ne consegue che la verità genuina del rapporto fra bioetica cattolica e bioetica laica (e della loro 

contrapposizione «corposa e innegabile»69) è che esse, pur essendo strutturalmente diverse (e, su 

certi punti, inconciliabili), non possono fare a meno di coesistere e di dialogare (e quindi di 

interagire). Certo, come ha rilevato uno studioso di matrice cattolica: 

 

ci sono società meglio equipaggiate per vivere nel pluralismo ideologico ed etico; altre meno. Senza autolesionismo, 

possiamo affermare che il nostro mondo latino appartiene piuttosto a queste ultime. Siamo eredi delle crociate e delle 

guerre di religione, di reazione laiciste a tenaci concezioni teocratiche; ci è più familiare la prevaricazione nei confronti 

di chi dissente che il rispetto e il dialogo.70 

 

Tutto ciò, nel panorama multietnico e multiculturale delle società odierne, non esclude, semmai 

rende ancora più urgente, sia il bisogno di un dialogo che non sia una giustapposizione di 

monologhi, sia l’esigenza di un’intesa minimale fra le parti ed evidenzia ulteriormente, come 

scrivevamo in Le filosofie del Novecento, «la realtà (e la necessità) di una bioetica planetaria 

strutturata nei termini di un posmoderno laboratorio del dialogo e del pluralismo».71 

Un laboratorio in cui, come auspicava Scarpelli, «principi differenti possano infine confrontarsi 

senz’odio filosofico e teologico».72 
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[Sulle pagine introduttive di: Giovanni Fornero, Bioetica cattolica e bioetica laica, Bruno 

Mondadori, Milano, 2005] 

 

Sul tema non si confrontano solo opzioni politico-giuridiche, ma prospettive filosofiche con solidi 

fondamenti, la cui importanza decisiva Fornero (p. 24) ribadisce utilizzando le parole di Umberto 

Scarpelli: «Mi riesce difficile immaginare differenze filosofiche, morali, umane più grandi di quelle 

che si rilevano [...] dove sono in gioco, dietro al sì o al no, l’esistenza di Dio, la struttura della 

persona umana, i confini e il valore dell’umanità, le relazioni tra i fenomeni biologici e il senso 

della vita umana, la rilevanza etica della scienza ecc.» (U. Scarpelli, Premessa, in “Rivista di 

filosofia”, vol. LXXIV, ottobre 1983, n. 25-27, pp. 3-4). 

 

Il diverso valore attribuito alla vita umana è filosoficamente fondato. In particolare vale la pena 

sottolineare che la concezione cattolica non è semplicemente richiamo a verità di fede, ma rimanda 

ad una millenaria sofisticata metafisica. 

 

Si riportano integralmente le citazioni più esplicite e significative: 

Innanzitutto, a mo’ di premessa, 

 
Il Vangelo della vita non è esclusivamente per i credenti: è per tutti [...]. Nella vita c’è sicuramente 

un valore sacro e religioso, ma in nessun modo essa interpella solo i credenti: si tratta, infatti, di un 

valore che ogni essere umano può cogliere anche alla luce della ragione (rationis luce) e che 

perciò riguarda necessariamente tutti. (Giovanni Paolo II, Evangelium vitae, 101) 

 

L’uso di questa ragione illuminante permette di giungere ad un punto fermo sulla questione del 

valore della vita: l’uomo può solo accoglierla, non possederla e disporne ad arbitrio, infatti «di 

questa vita [...] Dio è l’unico signore: l’uomo non può disporre» (Giovanni Paolo II, ivi, 39). 

 

Il presupposto teorico da cui si parte e su cui ci si fonda è quello di una natura ontologica data 

all’uomo, per la quale esso va considerato come risultato  di un “progetto”. Ciò si iscrive in un più 

generale ordine naturale del mondo creato sulla base appunto di un piano divino. Agostino in 

Contra Faustum Manichaeum (1.XXII, cap. XXVII) definisce esemplarmente tale ordine naturale 

come legge eterna: «La legge eterna è la ragione e la volontà di Dio che comanda di osservare 

l’ordine naturale e proibisce di perturbarlo (ordinem naturalem conservari iubens, perturbari 

vetans)»; Tommaso, a partire dalla legge presente nel cuore di ogni uomo (Paolo, Romani, 2, 14-

15), considera la legge naturale come «partecipazione della legge eterna nella creatura razionale 

(partecipatio legis aeternae in rationali creatura)» (Summa Th, I-II, q. 93, a. 1). 

In Evangelium vitae, 22 ci si riferisce ad una “verità del creato da riconoscere” e nel Vaticano II 

(Dignitatis humanae, 3) già si specificava: 

«Norma suprema della vita umana è la legge divina, eterna, oggettiva e universale, per mezzo della 

quale Iddio, con sapienza e amore, ordina, dirige e governa l’universo e la società umana». 

 

Così, riassumendo, chiosa Fornero (pp. 37-38): «Questo appello all’ordine metafisico-naturale delle 

cose, fondato sulla convinzione secondo cui, nella sapienza della natura, parla la sapienza stessa di 

Dio (Deus sive natura nihil facit inane), non si esaurisce in affermazioni generiche, ma si 

concretizza nella puntuale tesi normativa secondo cui gli uomini sono tenuti a usare le membra del 

proprio corpo in conformità alle loro finalità naturali. Ad esempio, insistendo sul carattere sacrale 

della sessualità umana e sulla sua subordinazione ai piani divini, Giovanni XXIII afferma che la 

trasmissione della vita umana è soggetta “alle santissime leggi di Dio, immutabili ed inviolabili, che 

vanno riconosciute ed osservate”. [Mater et magistra, 3.] Questo spiega il fermo rifiuto (da parte dei 

pontefici) della “mentalità contraccettiva” (si veda in particolare: Humanae vitae, 14; e Catechismo 

della Chiesa cattolica, 2370 e 2399). Partendo dal principio che 

 



non vi può essere ragione alcuna sia pur gravissima che valga a rendere conforme a natura e onesto 

ciò che è intrinsecamente contro natura [Casti connubii, 31-12-1930, in Enchiridion delle 

Encicliche, Edizioni Dehoniane, Bologna, 1995, Pio XI (1922-1939), 501, p. 625], 

 

Pio XI, nella Casti connubii, scrive che, “poiché l’atto del coniuge è, di sua propria natura, diretto 

alla generazione della prole, coloro che nell’usarne lo rendono studiosamente incapace di questa 

conseguenza, operano contro natura, compiendo un’azione turpe e intrinsecamente disonesta” 

(Ibid.). Infatti, ribadisce il pontefice, i singoli uomini 

 
non hanno altro dominio sulle membra del proprio corpo, se non quello che spetta al loro fine 

naturale (quam qui ad eorum naturale finis pertineat). [ivi, 516, p. 635] 

 

Analogamente, rivendicando l’esistenza di un preciso ordo creationis matrimoniale, Paolo VI, nella 

Humanae vitae, afferma che gli sposi, nel trasmettere la vita, “non sono [...] liberi di procedere a 

loro arbitrio [...] ma devono conformare il loro agire all’intenzione creatrice di Dio, espressa nella 

stessa natura del matrimonio e dei suoi atti”. [Humanae vitae, 10] 

Commentando l’enciclica del suo predecessore, Giovanni Paolo II dichiara a sua volta che “per 

legge naturale intendiamo qui l’ordine della natura nel campo della procreazione, in quanto esso è 

compreso dalla retta ragione: tale ordine è l’espressione del piano del Creatore sull’uomo” 

[Allocuzione, 29 agosto, 1984].»  

 

Il paradigma cattolico presuppone la coincidenza tra la Rivelazione e la natura entrambe prodotte da 

Dio; ciò implica sul piano filosofico: 

1) l’esistenza di un piano intelligente delle cose, che si concretizza in un ordine naturale 

immutabile, manifesto sia nell’universo sia negli organismi che ne fanno parte; 

2) la conoscibilità, per mezzo della ragione, di tale ordine; 

3) l’equazione fra “ordine della natura” e “piano provvidenziale” di Dio. (Fornero, p. 38) 

  

Rispetto a tale ordine naturale, e sulla base della razionalità e della Scrittura, la Chiesa si pone come 

intermediario tra Dio e gli uomini e come maestra con il compito di «dichiarare e confermare 

autoritariamente i principi dell’ordine morale che scaturiscono dalla stessa natura umana» 

[Dignitatis humanae, 14. Cfr. Gaudium et spes, 50]. 

 
Nessun fedele vorrà negare che al Magistero della Chiesa spetti di interpretare anche la legge 

morale naturale. È infatti incontestabile [...] che Gesù Cristo, comunicando a Pietro e agli apostoli 

[...] la sua divina autorità [...], li costituiva custodi e interpreti autentici di tutta la legge morale, 

non solo cioè della legge evangelica, ma anche di quella naturale, essa pure espressione della 

volontà di Dio, l’adempimento fedele della quale è parimenti necessario alla salvezza. [Humanae 

vitae, 4] 

 

La natura a cui ci si riferisce, per esempio con le espressioni “secondo natura” o “contro natura”, 

non è quella delle scienze naturali (la biologia per esempio), ha invece a che fare con l’etica e la 

definizione del bonum humanum. Il criterio di tale etica, appunto, «non è da ricercarsi nella natura 

come datum opaco e bruta fatticità, ma nella natura come ordine finalistico e metafisico. Ordine 

che, sottintendendo il contesto interpersonale dei rapporti fra il Creatore e la creatura, implica, 

accanto all’esistenza di un piano ontologico di matrice divina, un atto di libera adesione ad esso, 

cioè, più in generale, un ordine inteso come ordinamento (ordo) e non come imposizione 

deterministico-necessitaristica» (Fornero, p. 41). 
 

[La legge morale naturale] non può essere concepita come normatività semplicemente biologica, 

ma deve essere definita come l’ordine razionale secondo il quale l’uomo è chiamato dal Creatore a 

dirigere e regolare la sua vita e i suoi atti e, in particolare, a usare e disporre del proprio corpo. 

[Congregazione per la Dottrina della Fede, Donum vitae, Introduzione, 3.] 

 



La natura del rapporto tra l’uomo e il Creatore rispetto a tale ordine naturale è particolarmente limpido nelle 

parole di Giovanni Paolo II pronunciate durante un discorso del 17 settembre 1983: «Quando [...] mediante 

la contraccezione, gli sposi tolgono all’esercizio della loro sessualità coniugale la sua potenziale capacità 

procreativa, essi si attribuiscono un potere che appartiene solo a Dio: il potere di decidere in ultima istanza la 

venuta all’esistenza di una persona umana. Si attribuiscono la qualifica di essere non i co-operatori del 

potere creativo di Dio, ma i depositari ultimi della sorgente della vita umana. In questa prospettiva, la 

contraccezione è da giudicare, oggettivamente, così profondamente illecita da non potere mai, per nessuna 

ragione, esser giustificata» (testo riportato in: Fornero, cit.). 



3.7 Quale personalismo? I presupposti metafisici della bioetica cattolica 

Chiaramente la bioetica “cattolica” rimanda [...] a una 

metafisica e a un’ontologia, sia nella concezione della 

natura che nella concezione dell’uomo.      A. Palazzani 

 

Come si è visto, filosoficamente parlando, la dottrina cattolica della sacralità della vita è una 

dottrina “personalista”. Più in particolare, la TSV fa tutt’uno con le istanze di un personalismo 

ontologicamente fondato che, connettendo l’etica all’antropologia e l’antropologia all’ontologia, 

scorge, nella metafisica, il più solido baluardo contro le varie forme odierne di debolismo e di 

relativismo: 

 

Il pensiero europeo non può rinunciare a questa fondazione antropologico-personalista della bioetica [...]. Altre scuole 

come l’ermeneutica e la fenomenologia possono offrire contributi ma non sostituire le acquisizioni della metafisica.92 

 

Questa impostazione, che presuppone la metafisica razionalmente fondata nell’antropologia filosofica [...] è l’unica 

valida e sostenibile, l’unica capace di resistere alle critiche del relativismo [...] sia esso nichilista, utilitarista o 

contrattualista.93 

 

Di conseguenza, delle principali incarnazioni storico-teoriche del modello personalista, quella 

ontologica (che sottolinea il valore fondante dell’essere), quella relazionale (che sottolinea il valore 

fondante del rapporto intersoggettivo) e quella ermeneutica (che sottolinea il valore fondante della 

coscienza nell’interpretazione della realtà), la più seguita e accreditata, anche per la preferenza 

accordatale nei documenti ufficiali, è senz’altro la prima (la quale, più che al “personalismo 

ontologico” di Luigi Pareyson, si ispira a Tommaso e al neotomismo di Maritan). 

Questo personalismo a sfondo metafisico, che informa i più importanti trattati di bioetica cattolica e 

che, pur non negando il ruolo della soggettività relazionale e interpretante, rimarca come, alla base 

della stessa soggettività, stiano un’essenza e un’esistenza costituite nell’unità corpo-spirito, non 

deve venir confuso con quelle filosofie personaliste che, pur facendo leva sulle nozioni di ‘persona” 

e di “dignità della persona”, risultano diffidenti (o esplicitamente critiche) nei confronti dei concetti 

di natura e di legge naturale. Scrive ad esempio Evandro Agazzi: 

 

Sono convinto che l’insistenza posta da una parte molto autorevole dell’etica cattolica su una sorta di rispetto 

incondizionato per la naturalità sia eccessiva. E sono giunto addirittura ad affermare che, come la Chiesa ha perso 

contatto con la storia moderna (all’epoca del Rinascimento) sul terreno cosmologico, per aver ingiustificatamente 

investito di valore teologico una teoria cosmologica geocentrica in via di refutazione da parte della scienza, così essa 

rischia di perdere oggi il contatto con la storia contemporanea sul terreno morale, e appunto per il fatto di continuare ad 

ancorare i fondamenti della sua etica a un riferimento alla natura che non è affatto richiesto dallo spirito del messaggio 

cristiano.94 



 

Affermazioni come questa non sono affatto rare nel dibattito odierno, anche perché le categorie 

(greche) di “natura” e di “legge naturale” sono, notoriamente, fra le più contestate della cultura 

contemporanea. Ad esempio, secondo Gianni Vattimo, fautore di un cristianesimo “debole” 

programmaticamente ostile al cristianesimo “forte” della tradizione metafisica, la legge naturale è 

«una cosa che non esiste, che ha senso solo per i preti i quali, però, pretendono di farla valere per 

tutti».95 

Per quale motivo le nozioni di natura e di legge naturale risultano invece (per usare la terminologia 

di Ratzinger) categorie filosofiche “centrali” e “irrinunciabili” della bioetica cattolica? Rispondere a 

questa domanda significa concentrarsi sul nucleo concettuale profondo (e sui presupposti filosofici 

ultimi) del discorso bioetico della Chiesa, il quale sottintende una contrapposizione di base alla 

filosofia e all’antropologia dei moderni. Vediamo in che senso. 

Com’è noto, l’antropologia postcartesiana, insistendo sul primato dell’agire sull’essere, ha finito 

per negare l’esistenza di una “natura” umana precostituita e per concepire l’individuo come un ente 

creatore della propria entità, tramite un processo di ontodeterminazione che coincide con il farsi 

stesso dell’uomo, il quale, secondo un’efficace definizione di Ortega y Gasset, «è un gerundio e non 

un participio: un faciendum e non un factum».96 

Nello stesso tempo, la sensibilità per la dimensione storico-evolutiva dell’uomo ha fatto sì che i 

filosofi, accanto al rifiuto dell’idea di una natura umana permanente, abbiano finito per negare 

l’esistenza (e conoscibiltà) di norme etiche assolute. Inoltre, il pensiero moderno ha finito per 

prospettare la natura (esterna e interna) alla stregua di un dato opaco sprovvisto di significati 

intrinseci, ovvero come una sorta di “materiale” di cui disporre a piacimento per le proprie attività 

(si pensi al non-io di Fichte o all’in sé di Sartre). La TSV implica invece: 

1) Il primato dell’essere sull’agire (agere sequitur esse). 

2) L’esistenza (e conoscibilità) di una natura umana universale, da cui trarre regole morali valide 

per tutti e per sempre. 

3) L’autosignificanza e normatività delle strutture naturali, in cui prende corpo «il progetto di Dio 

circa la vita». 

Più in particolare, contro la tesi secondo cui l’uomo non avrebbe una natura, ma sarebbe 

semplicemente il suo progetto d’esistenza, ossia la propria libertà, la Veritas splendor sostiene che 

«la persona umana non è riducibile a una libertà che si autoprogetta»,97 ma comporta una “natura” 

spirituale e corporea determinata. Parallelamente, contro la tesi secondo cui tutto sarebbe divenire e 

storia e quindi non esisterebbe un’identità umana (ontologica ed etica), «la Chiesa afferma che al di 

sotto di tutti i mutamenti ci sono molte cose che non cambiano».98 “Cose” che il pontefice-filosofo 



identifica con gli «elementi strutturali permanenti dell’uomo»,99 argomentando che, sebbene 

l’individuo esista sempre in una cultura particolare, non per questo si esaurisce tout court in tale 

cultura. Lo stesso progresso delle culture dimostra che nell’uomo esiste qualcosa che trascende le 

culture. Questo “qualcosa” è precisamente la “natura dell’uomo”, intesa come misura delle culture e 

condizione perché egli non sia prigioniero di nessuna di esse, ma affermi la sua dignità vivendo 

conformemente all’essenza (e alle finalità) del proprio essere.100 Tale natura è anche ciò che 

permette di scoprire norme morali universali e immutabili. Certamente, occorre individuare, per 

simili norme, la formulazione più adeguata ai diversi contesti culturali, perché esse, pur restando 

valide nella sostanza, richiedono di essere continuamente specificate e interpretate. Inoltre, contro il 

tentativo di ridurre la persona umana a una libertà puramente “spirituale” e contro la tendenza a 

ritenere ontologicamente ed eticamente irrilevanti i dati biologici, la TSV insiste sull’importanza 

del corpo e delle dinamiche che lo costituiscono. Dal suo punto di vista, la natura non è una 

sostanza neutra ad uso e consumo dell’uomo, cioè una sorta di X opaca in attesa di una donazione 

di senso da parte di individui costretti a operare in un mondo privo di verità e di senso, ma una 

realtà autosignificante e razionale, che, nei suoi dinamismi intrinseci, riflette i “progetti” della 

Sapienza infinita che l’ha creata. 

Da ciò il valore etico-normativo (nel senso precisato) delle dinamiche ontobiologiche, ossia la 

convinzione secondo cui: 

— il dover essere appare inscritto nell’essere, 

— l’assiologia risulta precontenuta nell’ontologia:101 

 

Nel bios corporeo prende forma visibile la vita della persona. Così che la natura corporea della persona ha valenza più 

che biologica: ha significato morale. Ciò che il corpo rivela nella sua struttura organica come nelle sue dinamiche 

fisiologiche non è eticamente indifferente ma significativo.102 

 

Questo concetto della natura come principio non solo ontologico, ma anche assiologico ed etico 

(che fa tutt’uno con l’idea di una morale in grado di acquisire norme dalle strutture dell’essere)103 

spiega il persistente attaccamento della Chiesa nei confronti della plurimillenaria nozione di” legge 

naturale” e la sua tendenza a elevarla a criterio logico e metodologico di un’etica della vita consona 

al messaggio cristiano: «Il diritto alla vita [...] non potrebbe avere slancio né sostegno, se non fosse 

ancorato sul fondamento della verità dell’uomo e della legge naturale».104 

Tanto più che senza un ancoraggio filosofico ed epistemologico alla natura — ossia a una verità 

oggettiva e universale, capace di fungere da comune denominatore della molteplicità delle culture 

— l’etica della vita, secondo il cattolicesimo romano, sarebbe relativizzata al mutevole e soggettivo 

opinare degli individui e delle maggioranze, con il rischio di inabissarsi nelle ‘sabbie mobili” di un 



relativismo totale, in cui «tutto è convenzionabile, tutto è negoziabile».105 Inoltre, prescindere dalla 

natura significherebbe non riconoscere, nel creato, l’impronta (e la volontà) del Creatore. Infatti, 

posto che ogni azione risulti moralmente buona quando si adegua all’ordine ontologico-naturale 

delle cose e moralmente cattiva quando procede contro di esso (al punto che ogni peccato è, in 

ultima istanza, un atto contro-natura, ossia un evento che «spregiando natura e sua bontade», come 

direbbe Dante, contraddice l’ordine dell’essere e la legge eterna del Creatore) ne segue, a rigore, 

che 

 

la negazione dell’ordine naturale è una vera usurpazione del potere di Dio nel mondo.106 

 

In sintonia con questa valorizzazione ontologica, antropologica ed etica della legge naturale e in 

antitesi allo smarrimento odierno della metafisica, Giovanni Paolo II, dopo aver constatato che 

«l’oblio dell’essere comporta inevitabilmente la perdita di contatto con la verità oggettiva e, 

conseguentemente, col fondamento su cui poggia la dignità dell’uomo»,107 è venuto sempre più 

insistendo, in armonia con la tradizione filosofica della Chiesa, sull’idea di una «verità essenziale 

dell’uomo», scorgendo in essa la precondizione di ogni (autentica) democrazia e di ogni (fecondo) 

dialogo interculturale: 

 

I diritti dell’uomo [...] debbono essere riferiti a ciò che l’uomo è per natura [...] e non già alle [...] scelte soggettive 

proprie di coloro che godono del potere di partecipare alla vita sociale o di coloro che ottengono il consenso della 

maggioranza. Nell’Enciclica Evangelium Vitae ho denunciato il pericolo grave che questa falsa interpretazione dei 

diritti dell’uomo, come di diritti della soggettività individuale o collettiva, sganciata dal riferimento alla verità della 

natura umana, possa portare anche i regimi democratici a trasformarsi in un sostanziale totalitarismo.108 

 

È sempre [...] poggiando sul fondamento di ciò che esiste di intramontabile ed essenziale nell’uomo, che si può avviare 

un dialogo fecondo con gli uomini di ogni cultura...109 

 

Da quanto si è detto, si evince con chiarezza come un personalismo non ontologicamente fondato, 

che 

 

1) optasse per uno sganciamento della dimensione etica da quella ontobiologica, 

2) prescindesse in toto dai concetti di natura e di legge naturale (e quindi da ogni oggettivo 

riferimento all’essere), 

3) si limitasse a discorrere, in modo generico (e “kantiano”)110 di “dignità della persona”, 

 



risulterebbe, agli occhi del cristianesimo “forte” della TSV, una dottrina teoreticamente fragile e 

incapace di esibire solidi criteri di scelta, soprattutto in materia di etica sessuale e matrimoniale 

(cioè in quella zona della moralità che, avendo a che fare con la coppia e la trasmissione della vita, 

appare di rilevanza strategica). Anzi, in nome della “dignità della persona” e di quei moderni 

endoxai111 che sono “i diritti dell’uomo”, su temi specifici come la contraccezione, la fecondazione 

assistita, l’omosessualità ecc. si potrebbero anche avallare (vedi il caso di taluni teologi 

“progressisti”) comportamenti contrari all’insegnamento della Chiesa. Secondo il Magistero, solo 

l’appello alla legge morale naturale avrebbe la prerogativa di fornire risposte etiche nette e sicure, 

cioè la capacità di prospettare come inequivocabilmente leciti o illeciti determinati comportamenti. 

In altri termini, dal punto di vista della bioetica ufficiale della Chiesa, un personalismo privo di 

robusti ancoraggi antropologici e metafisici, cioè dimentico dell’«oggettiva struttura ontologica 

della persona umana» e del suo radicamento in un «ordine naturale stabilito da Dio», rischierebbe di 

scadere in una forma di “soggettivismo” inadatto a salvaguardare le istanze della “sana dottrina”. 

Si considerino casi emblematici come la masturbazione, l’omosessualità e la fecondazione assistita. 

L’atteggiamento della Chiesa nei confronti di questi comportamenti (che, nel caso 

dell’omosessualità e della fecondazione assistita, hanno forti rilevanze non solo individuali, ma 

anche sociali) risulta notoriamente rigido (mentre non lo è altrettanto quello di molti credenti).112 

Posto che per masturbazione si intenda l’eccitazione volontaria degli organi genitali, allo scopo di 

trarne un piacere venereo, la Chiesa dichiara, senza mezzi termini, che essa è «un atto 

intrinsecamente e gravemente disordinato», in quanto, come argomenta la Sacra Congregazione per 

la Dottrina della Fede, il godimento sessuale è ricercato al di fuori della «relazione sessuale 

richiesta dall’ordine morale, quella che realizza, in un contesto di vero amore, l’integro senso della 

mutua donazione e della procreazione umana».113 

Analogamente, essendo la sessualità umana costituzionalmente «ordinata all’amore coniugale 

dell’uomo e della donna»114 ed essendo improprio un piacere sessuale «ricercato per se stesso, al di 

fuori delle finalità di procreazione e di unione»115 ne segue che gli atti omosessuali risultano 

«intrinsecamente disordinati»116 e «contrari alla legge naturale»,117 in quanto: 

 

[1] Precludono all’atto sessuale il dono della vita 

[2] Non sono il frutto di una vera complementarità affettiva e sessuale.118 

 

Con la logica conseguenza che essi «in nessun caso possono essere approvati».119 

Anche in questa circostanza, l’atteggiamento della Chiesa non è (semplicisticamente) imputabile a 

una forma di «ipermoralismo retrogrado dettato da una mentalità conservatrice» ma (più 



profondamente) a una coerente posizione filosofica, in linea con l’insegnamento tradizionale. 

Infatti, posto che esista uno specifico ordine sessuale (che si inscrive nel più vasto ordine della 

creazione) e che l’uomo sia un semplice “amministratore” (anziché un protervio creatore) di tale 

ordine, ne discende che il suo compito sarà quello di conformarsi ad esso, evitando atti 

“oggettivamente” disordinati. 

Questo impianto teorico porta anche a sostenere l’illiceità intrinseca della fecondazione assistita, la 

quale, secondo la dottrina cattolica, violerebbe il cosiddetto principio di inscindibilità, ovvero la 

«connessione inscindibile, che Dio ha voluto e che l’uomo non può rompere di sua iniziativa, tra i 

due significati dell’atto coniugale: il significato unitivo e il significato procreativo».120 

La stessa ragione che giustifica il divieto della contraccezione (cioè il progetto di avere rapporti 

sessuali senza avere figli) giustifica il divieto della fecondazione assistita (cioè il progetto di avere 

figli senza avere rapporti sessuali). Entrambi i comportamenti violano «le leggi inscritte nell’essere 

stesso dell’uomo e della donna»121 e quindi risultano strutturalmente ed eticamente proibiti. Il primo 

perché elude il fine procreativo dell’atto coniugale. Il secondo perché tenta di aggirare il modo 

previsto da Dio per mettere al mondo dei figli: 

 

La contraccezione priva intenzionalmente l’atto coniugale della sua apertura alla procreazione e opera in tal modo una 

dissociazione volontaria delle finalità del matrimonio. La fecondazione artificiale omologa, perseguendo una 

procreazione che non è il frutto di un atto specifico di unione coniugale, opera obiettivamente una separazione analoga 

tra i beni e i significati del matrimonio [...]. L’inseminazione artificiale omologa all’interno del matrimonio non può 

essere ammessa, salvo il caso in cui il mezzo tecnico risulti non sostitutivo dell’atto coniugale, ma si configuri come 

una facilitazione e un aiuto, affinché esso raggiunga il suo scopo naturale.122 

 

Ovviamente, il presupposto concettuale e il fondamento speculativo di questi discorsi è che l’uomo 

sia «a suo modo in grado di parlare secondo verità e nella verità»,123 ossia, nella fattispecie, che 

abbia la prerogativa di cogliere l’ordine del mondo e i progetti divini che lo informano. 

Viceversa, sbarazzarsi dell’idea di una normatività intrinseca del reale e celebrare l’individuo, la 

sua ragione e le sue scelte a prescindere da ogni ordine ontologico-naturale precostituito (e quindi 

dalla legge creatrice di Dio) significherebbe muoversi — dal punto di vista della Chiesa — in un 

orizzonte di pensiero assai prossimo alla cultura laica, cioè all’immagine “moderna” dell’uomo 

come ente che, essendo indipendente da ogni ordo creationis, risulta in possesso di un potere 

decisionale sull’essere. Contro l’idea del soggetto come fonte di valori e di significati, ossia come 

ente capace di fissare, egli stesso, i criteri del bene e del male (secondo la profezia luciferina: 

«eritisi sicut Dei») la TSV, sulla scorta di una plurimillenaria tradizione filosofica, insiste invece 

sulla dipendenza della ragione umana dalla ragione divina, sostenendo, come si è visto, che la 



ragione umana trae la sua verità (e autorità) dalla legge eterna, la quale si incarna nella legge 

morale naturale, intesa, al tempo stesso, come «pedagogia di Dio»124 e come legge propria 

dell’uomo. 

 

La legge naturale esprime il senso morale originale che permette all’uomo di discernere, per mezzo della ragione, il 

bene e il male, la verità e la menzogna.125 

 

In conclusione, come sintetizza Ratzinger: 

 

il concetto di natura esprime il fatto che l’uomo è prodotto di una ragione creatrice ed egli stesso è con la ragione aperto 

a essa: l’essere umano viene da un’idea di Dio e non dall’autorganizzazione della materia, che casualmente assurge a 

ragione.126 

 

Da ciò la strutturale curvatura metafisica di tutto il discorso etico e bioetico della Chiesa (su cui 

torneremo, in modo più dettagliato, nel cap. 10). 
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VLADIMIRO GIACCHÈ 

Il Positivismo tedesco e la filosofia degli scienziati 

 

 Nella seconda metà dell’Ottocento la Germania conosce importanti mutamenti. È in questo periodo, infatti, 

che si compie – anche a seguito di fortunate campagne militari contro l’Austria e la Francia (nel 1866 e nel 

1870-1871) – la sua unificazione politica sotto l’egemonia prussiana. Contemporaneamente si ha il definitivo 

decollo della rivoluzione industriale, testimoniato dal grande sviluppo delle ferrovie, del sistema bancario e 

dell’industria mineraria e dell’acciaio. Non meno rilevanti sono le novità sul piano scientifico: la 

specializzazione delle scienze fa grandi passi avanti, e le scienze naturali (dalla fisica, alla chimica, allo studio 

della natura organica) conoscono una notevolissima fioritura; nel campo della fisiologia (anche grazie alla 

sostanziale estensione del modello meccanicistico allo studio del vivente) la scienza tedesca conquista un 

primato a livello europeo; infine, comincia a farsi strada un approccio scientifico naturalistico alla stessa 

indagine della psiche umana.  

 Tra gli anni Quaranta e gli anni Ottanta del secolo i cospicui successi delle scienze naturali favoriscono il 

diffondersi di un generale rifiuto delle metafisiche e filosofie della natura idealistiche, e un parallelo sviluppo 

di orientamenti materialistici. Sono gli scienziati stessi a esercitarsi nel campo filosofico: negli anni Quaranta 

e Cinquanta medici e fisiologi come Moleschott, Büchner e Vogt propongono un materialismo imperniato su 

un’immagine meccanicistica del mondo; in seguito, con lo sviluppo delle indagini sui processi della 

percezione, nasce la psicologia sperimentale di Wundt, e su questa base vengono formulate nuove teorie 

sull’uomo e sul rapporto tra conoscenza e mondo esterno, che recuperano in parte alcune problematiche del 

kantismo; infine, non mancano vere e proprie cosmologie materialistiche, la più importante e fortunata delle 

quali è quella proposta dallo zoologo Häckel.  

 A tutti questi indirizzi di ricerca e di pensiero sono comuni due presupposti teorici di fondo, che permettono 

di inquadrarli nel clima culturale del positivismo: la filosofia non può avere altra base che le scoperte 

scientifiche, e il metodo delle scienze naturali (compresa l’indagine in termini matematico-quantitativi dei 

fenomeni) deve essere esteso allo studio dell’uomo. 

 

1. Il materialismo naturalistico 

1.1. Moleschott 

La circolazione della vita 

 Il pensiero del fisiologo Jacob Moleschott (1822-1893) muove da una concezione materialistica del mondo, 

per cui le strutture dell’universo non sono che modificazioni di un’unica materia, increata ed eterna. L’opera 

in cui Moleschott dà voce nella maniera più organica a questa sua concezione è La circolazione della vita 

(1852). Moleschott polemizza con il chimico Justus von Liebig (1803-1873), il quale nelle sue Lettere sulla 



chimica (1844) aveva sostenuto che le scoperte scientifiche non contraddicono la credenza in un principio 

superiore che presieda ai processi naturali. A Liebig, Moleschott obietta che la vita della natura non ha 

bisogno dell’appello ad alcuna entità trascendente per essere spiegata e compresa: essa è un circuito, un 

processo di continua rigenerazione di cui fa parte la stessa dissoluzione delle sue forme particolari; l’unità e 

la ragion d’essere di questa circolazione della vita è radicata semplicemente nella materia e nei suoi 

movimenti.  

Il rifiuto del dualismo materia-spirito e il determinismo 

 In seguito alle polemiche suscitate dalla sua opera, Moleschott dovette lasciare l’università di Heidelberg 

dove insegnava; trasferitosi a Zurigo, conobbe l’esule italiano Francesco de Sanctis, che, divenuto ministro 

della pubblica istruzione del regno d’Italia, lo chiamò nel 1861 a insegnare a Torino e poi a Roma. Il fisiologo 

tedesco ribadì le proprie teorie anche nelle opere successive alla Circolazione della vita, insistendo sul rifiuto 

di ogni dualismo tra materia e spirito. Secondo Moleschott anche l’uomo deve comprendersi come inserito 

nel ciclo dell’universo, senza pretendere di potersi elevare al di sopra del mondo materiale: egli «non è un 

contemplatore estraneo, ma un organo intrinseco dell’universo, un organo mobile del mondo, e più 

precisamente un fiore, un frutto della terra e del sole» (Dei limiti della natura umana, 1864); in quanto tale, 

l’uomo deve sottomettersi pazientemente «alla necessità della natura». Il pensiero stesso è per Moleschott 

«un moto, una trasformazione della sostanza del cervello». Non può dunque stupire che Moleschott sostenga 

l’unità metodologica delle scienze della natura e delle scienze umane, e il loro comune punto d’approdo in 

una visione deterministica del reale: ogni scienza deve seguire «la continuità dei fatti, esplorarne la regola, 

dedurne la concatenazione, per elevarsi al concetto che tutto diventa ciò che per necessità deve divenire». 

 

1.2. Büchner 

 Il principale esponente del materialismo tedesco degli anni Cinquanta è il medico Ludwig Büchner (1821-

1899). Laureatosi in medicina a Tubinga nel 1854, Büchner ottenne presto prestigiosi riconoscimenti per la 

sua attività di medico, divenendo docente nella clinica dell’università di Tubinga e medico nell’ospedale 

locale. Nel 1855, spinto anche dalla lettura della Circolazione della vita di Moleschott, scrisse la sua opera più 

importante, Forza e materia (1855). Il libro di Büchner, destinato ad un vasto pubblico di non specialisti (non 

a caso porta il sottotitolo di Studi popolari di filosofia e storia naturale), ebbe subito un grande successo: la 

prima edizione andò esaurita in un mese, e presto se ne fecero traduzioni nelle principali lingue europee. Le 

polemiche suscitate dall’opera furono notevoli: e anche Büchner, come già Moleschott, fu costretto a lasciare 

l’università. Tornò pertanto ad esercitare la sua attività di medico nella città natale di Darmstadt, ove morì il 

primo maggio 1899. 

 È facile comprendere i motivi per cui un’opera come Forza e materia fu un successo su scala europea. Sul 

piano della forma, essa è scritta in modo semplice e divulgativo, rifiutando il gergo filosofico. Per quanto 

riguarda i contenuti, si riallaccia sia all’empirismo di Locke che al materialismo di Feuerbach, esprimendo 



invece giudizi assai pesanti sulle filosofie idealistiche, del resto ormai cadute in generale discredito. Il 

richiamo di Büchner alla tradizione empiristica è esplicito: basti pensare che la famosa massima scolastica 

invocata da Locke, «non c’è nulla nell’intelletto che non sia stato prima nei sensi», è posta a titolo di uno dei 

capitoli di Forza e materia; sulla stessa linea di pensiero di ascendenza lockiana si colloca anche il rifiuto delle 

idee innate, ivi comprese le «idee morali» (anche queste ultime sono infatti secondo Büchner soltanto «il 

prodotto dell’educazione»).  

Contro l’idea di Dio, dell’immortalità dell’anima, della libertà 

 Nell’opera di Büchner un ruolo importante gioca la confutazione delle tre idee che costituivano i capisaldi 

delle concezioni spiritualistiche: l’idea di Dio, l’idea dell’immortalità dell’anima, la libertà del volere. Per 

quanto riguarda l’idea di Dio, Büchner ripete gli argomenti di Feuerbach, che a suo avviso hanno dimostrato 

in maniera conclusiva come l’idea di Dio non sia altro che una proiezione di caratteristiche e desideri umani. 

Quanto all’immortalità dell’anima, essa è inconcepibile in quanto non è possibile provare «in che modo 

l’anima possa vivere senza aver bisogno del corpo». Senza corpo non potremmo né percepire né pensare 

(infatti il pensiero stesso non può esistere senza la percezione): come potrebbe dunque esistere, e quali 

caratteristiche potrebbe mai avere, un’anima immateriale e priva di corpo? Infine, la libertà del volere: 

siccome «l’uomo, come essere fisico ed intelligente, è opera della natura, […] le stesse sue azioni, i suoi 

pensieri, la sua volontà, tutti i suoi sentimenti, sono fatalmente soggetti alle leggi regolatrici dell’universo»; 

di conseguenza egli non è più libero di quanto lo siano tutti gli altri enti della natura. 

Forza e materia come princìpi della realtà 

 E veniamo alla parte costruttiva dell’opera di Büchner: tutto ciò che avviene nell’universo ha la sua base nel 

rapporto tra forza e materia. Ma principio ultimo è la materia. Infatti la forza non è un principio proveniente 

da Dio, o comunque esterno alla materia: al contrario, essa è «la proprietà inseparabile ed immanente alla 

materia da tutta l’eternità», esprime il suo mutare in base a leggi naturali eterne. Se la forza esprime le 

trasformazioni della materia, quest’ultima è però «immortale» e «indistruttibile». In queste formulazioni è 

evidente il riferimento al primo principio della termodinamica, ossia la legge della conservazione dell’energia, 

che aveva trovato pochi anni prima una delle sue prime formulazioni in uno scritto dello scienziato tedesco 

Hermann von Helmholtz (La conservazione dell’energia, 1847; vale la pena di notare che per indicare “forza” 

ed “energia” la lingua tedesca si serve della medesima parola: Kraft).  

 L’esclusione di un principio sovrannaturale di organizzazione del reale non equivale per Büchner a negare 

l’esistenza di un ordine in natura: al contrario, «il mondo è governato da una ragione eterna, la quale ci 

manifesta i suoi effetti nelle leggi immutabili della natura». Il punto essenziale è che queste leggi non sono 

state imposte alla natura dal di fuori, e sono di origine meccanica: in tal senso vi è un’assoluta continuità tra 

la materia inorganica da una parte, e la vita e il pensiero dall’altra. 

 

 



1.3. Vogt 

L’origine materiale del pensiero 

 Nelle Lettere fisiologiche dello zoologo Carl Vogt (1817-1895), pubblicate a partire dal 1845, il rifiuto del 

dualismo tra spirito e materia, e più in particolare della separazione tra anima e corpo, è espresso in termini 

se possibile ancora più netti di quanto accada in Büchner. L’origine fisico-materiale del pensiero, ad esempio, 

è affermata in questi termini: «I pensieri si trovano nello stesso rapporto rispetto al cervello della bile rispetto 

al fegato». Ora, dal momento che il pensiero è considerato una funzione corporea (anzi, un secreto corporeo), 

e che «il compito della fisiologia è quello di scoprire quali sono le funzioni del corpo», ne segue che la 

fisiologia è per Vogt in grado di spiegare in maniera esaustiva tutte le funzioni dell’uomo, compresa la 

coscienza.  

 Anche la pubblicazione delle Lettere fisiologiche diede luogo a una polemica dai toni accesi: essa si incentrò 

sul rapporto tra scienza e fede, e vide nel fisiologo Rudolf Wagner (1805-1864) il più accanito avversario di 

Carl Vogt. Wagner, nel saggio Su scienza e fede con particolare riferimento al futuro delle anime (1854), 

sostenne l’immortalità dell’anima, affermando però esplicitamente che essa non poggia su una spiegazione 

fisiologica, ma su un’esigenza di carattere morale: tale credenza è infatti indispensabile per mantenere su 

salde fondamenta l’ordine sociale. In tal modo scienza e fede vengono poste su piani diversi: ma Wagner 

aggiunge subito che, se fosse costretto a scegliere tra la scienza e la ingenua e sincera «fede del carbonaio», 

egli sceglierebbe la seconda. La risposta di Vogt, contenuta ne La fede del carbonaio e la scienza (1854), rifiuta 

la separazione di piani proposta da Wagner e si svolge su un piano fisico-naturalistico: l’anima non può essere 

neppure concepita come una sostanza (e dunque come qualcosa di autonomo), in quanto può agire soltanto 

attraverso la partecipazione materiale ad un determinato organo (ad esempio, attraverso gli organi di senso).  

  Queste posizioni di Vogt ci offrono lo spunto per una riflessione conclusiva: è facile osservare che le 

argomentazioni dei materialisti tedeschi degli anni Quaranta e Cinquanta non si discostano molto da quelle 

offerte dai materialisti settecenteschi per negare l’esistenza di un’anima separata dal corpo. Viene affermata 

l’origine corporea del pensiero e delle ‘facoltà dell’anima’, ma in concreto non è intrapresa alcuna 

spiegazione dei processi conoscitivi e più in generale mentali. Non di rado, inoltre, va perduta la specificità 

stessa del pensiero umano rispetto ad altri fenomeni naturali. In tal modo, il messaggio teorico di Moleschott, 

Büchner e Vogt si limita in definitiva ad una professione di fede materialistica. 

 

 

3. Cosmologie positivistiche 

3.1. Il monismo di Häckel 

Una cosmologia evoluzionistica 

 A partire dalla seconda metà degli anni Sessanta dell’Ottocento si affermano in Germania diversi tentativi di 

costruire una cosmologia materialistica. Anche in questo caso, così come per il materialismo dei decenni 



precedenti, si tratta di tentativi intrapresi da scienziati: la loro base teorica non è però più costituita soltanto 

dal principio della conservazione dell’energia, ma anche dalla teoria dell’evoluzione.  

 Il principale protagonista di questo nuovo indirizzo è lo scienziato Ernst Häckel (1834-1919): dapprima 

professore di anatomia comparata e direttore dell’istituto di zoologia a Jena, egli nel 1865 diviene il primo 

titolare della cattedra di zoologia. La principale opera scientifica di Häckel è la Morfologia degli organismi 

(1866), scritta a sostegno della teoria dell’evoluzione. Vale la pena di citarne il significativo sottotitolo: 

Lineamenti generali della scienza delle forme organiche, fondata meccanicisticamente mediante la teoria 

della discendenza di Charles Darwin, riformata. L’intento di Häckel è duplice. Da un lato egli vuole costruire 

una «morfologia generale», utilizzando a tal fine i materiali raccolti ormai da moltissimi ricercatori, ma 

superando il loro carattere empirico e limitato; a questo riguardo Häckel rivaluta esplicitamente il compito 

della filosofia: «I fatti bruti non sono che materiale; solo il pensiero filosofico può farne una scienza». 

Dall’altro, egli intende applicare i risultati dell’evoluzionismo darwiniano all’intera storia della natura e 

dell’uomo (contro gli intenti di Darwin stesso), utilizzando a tal fine l’evoluzionismo filosofico di Spencer. 

Questo secondo aspetto della Morfologia degli organismi è ulteriormente accentuato nelle opere successive 

di Häckel: la Storia naturale della creazione (1868) e l’Antropogenia (1874). In particolare la prima di esse 

riscosse un grandissimo successo e fu tradotta in undici lingue; la sua stessa fortuna dimostra quanto fosse 

sentito il bisogno di costruire una concezione generale del mondo sulla base delle recenti scoperte 

scientifiche.  

La legge biogenetica fondamentale 

 A fondamento della concezione di Häckel vi è la «legge biogenetica fondamentale». Secondo tale legge 

esisterebbe una precisa corrispondenza tra il corso dello sviluppo individuale (ontogenesi) e l’evoluzione 

della specie a cui l’individuo appartiene (filogenesi). Per Häckel «l’ontogenesi è la breve o rapida storia 

dell’individuo; la filogenesi, la lunga e lenta storia dell’evoluzione della stirpe». La prima compie «nel corso 

di pochi mesi o settimane» la stessa «variazione di forma e metamorfosi» che la seconda compie «nel corso 

di molte migliaia di anni». In altre parole, il corso dello sviluppo individuale – soprattutto delle più elevate 

forme di vita – è per Häckel «una breve e rapida ripetizione (una ricapitolazione) della filogenesi o evoluzione 

della stirpe a cui esso appartiene, cioè dei precursori che formano la catena dei progenitori dell’individuo 

stesso»; tale «ripetizione» è «determinata dalle leggi dell’eredità e dell’adattamento».  

 La legge biogenetica era per la verità di assai difficile conferma sul piano sperimentale, e si discostava dalla 

cura estrema posta da Darwin nella verifica empirica della teoria evoluzionistica. Dal punto di vista 

metodologico, la teoria di Häckel era più vicina all’evoluzionismo filosofico di Spencer che a quello di Darwin; 

oltre a ciò, il rilievo da essa conferito all’ereditarietà dei caratteri acquisiti costituiva un ritorno 

all’evoluzionismo pre-darwiniano di Lamarck. La teoria di Häckel aveva però un grande motivo di fascino: 

essa sembrava in grado di offrire una sintesi evoluzionistica globale, tale da abbracciare in definitiva l’intero 

cosmo, dalla natura inorganica alla storia umana. È soprattutto con la Storia naturale della creazione (1868) 



che la concezione di Häckel assume caratteri totalizzanti e si configura come una vera e propria “visione del 

mondo”. Per offrire una ricostruzione completa e senza lacune dell’evoluzione degli organismi, dai più 

semplici ai più complessi, Häckel giunge a inventarsi «anelli intermedi» tra gli organismi laddove essi non 

erano ancora stati scoperti (o, semplicemente, non esistevano).  

Un mondo senza enigmi 

 L’opera di maggior successo di Häckel è anche quella in cui più esplicitamente egli sostiene la possibilità di 

dare soluzione ai massimi problemi sulla base delle recenti scoperte scientifiche: Gli enigmi del mondo (1899). 

Questo scritto, di cui furono vendute qualcosa come 400 mila copie, costituiva la risposta di Häckel ad una 

conferenza tenuta nel 1880 dal matematico, fisico e fisiologo tedesco Emile Du Bois-Reymond (1818-1896). 

Quest’ultimo aveva sostenuto che la scienza non è in grado di dare una risposta ai Sette enigmi del mondo: 

1. l’origine della materia e della forza (o energia); 2. l’origine del movimento; 3. i processi della coscienza (che 

non sono comprensibili in base alla “legge di causalità”); 4. la genesi della vita; 5. la finalità naturale; 6. la 

formazione del pensiero e del linguaggio; 7. la libertà del volere umano. Du Bois-Reymond, al quale si devono 

anche numerose acute osservazioni circa il carattere non monolitico né unilineare della ricerca scientifica, 

aveva aggiunto inoltre che i «limiti» che la scienza incontra, gli «enigmi» cui essa non sa dare risposta possono 

essere risolti solo al prezzo di ricadere nelle illusioni proprie della metafisica tradizionale. In tal modo egli 

dava voce a una cautela e a un sospetto, presenti negli ambienti scientifici più avvertiti, nei confronti della 

pretesa di trarre da uno o più settori della scienza conclusioni definitive e totalizzanti sulla realtà.  

 Ernst Häckel è di avviso contrario: tutti gli “enigmi del mondo” possono in definitiva essere risolti in base a 

una unica legge cosmologica, la legge della sostanza, basata sul primo principio della termodinamica. Tale 

legge ci dice che «la materia come infinita sostanza estesa e lo spirito (o la forza) come sostanza senziente e 

pensante sono i due attributi o proprietà fondamentali dell’onnicomprensiva e divina essenza della sostanza 

universale». Su questa base Häckel dà la sua risposta ai primi tre enigmi: non ha senso porsi il problema 

dell’origine della materia e della forza, come pure del movimento e della coscienza; infatti in tutti questi casi 

non abbiamo a che fare che con attributi della sostanza universale. Per quanto riguarda la genesi della vita e 

la la finalità naturale, Häckel ritiene che si tratti di fenomeni riconducibili all’ordinamento meccanico della 

natura. La formazione del pensiero e del linguaggio sono invece spiegabili, al pari della formazione delle 

specie viventi, con la teoria dell’evoluzione. Per quanto concerne, infine, la libertà del volere umano, essa, 

semplicemente, non esiste, è puramente illusoria.  

 Anche in questo fortunato scritto Häckel – richiamandosi a Spinoza – riafferma quindi il proprio «monismo», 

ossia il rifiuto di ogni concezione che preveda una separazione tra materia e spirito.198 La formulazione più 

netta al riguardo Häckel l’aveva però offerta nella sua Antropogenia (1874), riecheggiando direttamente le 

posizioni panteistiche di Goethe: «Dovunque nella natura vi è spirito, e uno spirito fuori della natura non lo 

conosciamo»; e aveva aggiunto: «Questo è un saldo principio del nostro monismo che noi rispetto alla 

religione possiamo anche chiamare panteismo. L’uomo non sta al di sopra della natura, bensì nella natura». 



There is another fallacy which appears to me to pervade the so-called "ethics of evolution." It is the 

notion that because, on the whole, animals and plants have advanced in perfection of organization 

by means of the struggle for existence and the consequent 'survival of the fittest'; therefore men in 

society, men as ethical beings, must look to the same process to help them towards perfection. I 

suspect that this fallacy has arisen out of the unfortunate ambiguity of the phrase 'survival of the 

fittest.' 'Fittest' has a connotation of 'best'; and about 'best' there hangs a moral flavour. In cosmic 

nature, however, what is 'fittest' depends upon the conditions. Long since, I ventured to point out 

that if our hemisphere were to cool again, the survival of the fittest might bring about, in the 

vegetable kingdom, a population of more and more stunted and humbler and [81] humbler 

organisms, until the 'fittest' that survived might be nothing but lichens, diatoms, and such 

microscopic organisms as those which give red snow its colour; while, if it became hotter, the 

pleasant valleys of the Thames and Isis might be uninhabitable by any animated beings save those 

that flourish in a tropical jungle. They, as the fittest, the best adapted to the changed conditions, 

would survive. 

Men in society are undoubtedly subject to the cosmic process. As among other animals, 

multiplication goes on without cessation, and involves severe competition for the means of support. 

The struggle for existence tends to eliminate those less fitted to adapt themselves to the 

circumstances of their existence. The strongest, the most self-assertive, tend to tread down the 

weaker. But the influence of the cosmic process on the evolution of society is the greater the more 

rudimentary its civilization. Social progress means a checking of the cosmic process at every step 

and the substitution for it of another, which may be called the ethical process; the end of which is 

not the survival of those who may happen to be the fittest, in respect of the whole of the conditions 

which obtain, but of those who are ethically the best.  

As I have already urged, the practice of that which is ethically best–what we call goodness or 

virtue–involves a course of conduct which, in all [82] respects, is opposed to that which leads to 

success in the cosmic struggle for existence. In place of ruthless self-assertion it demands self-



restraint; in place of thrusting aside, or treading down, all competitors, it requires that the individual 

shall not merely respect, but shall help his fellows; its influence is directed, not so much to the 

survival of the fittest, as to the fitting of as many as possible to survive. It repudiates the gladiatorial 

theory of existence. It demands that each man who enters into the enjoyment of the advantages of a 

polity shall be mindful of his debt to those who have laboriously constructed it; and shall take heed 

that no act of his weakens the fabric in which he has been permitted to live. Laws and moral 

precepts are directed to the end of curbing the cosmic process and reminding the individual of his 

duty to the community, to the protection and influence of which he owes, if not existence itself, at 

least the life of something better than a brutal savage. 

It is from neglect of these plain considerations that the fanatical individualism of our time attempts 

to apply the analogy of cosmic nature to society. Once more we have a misapplication of the stoical 

injunction to follow nature; the duties of the individual to the state are forgotten, and his tendencies 

to self-assertion are dignified by the name of rights. It is seriously debated whether the members of 

a community are justified in [83] using their combined strength to constrain one of their number to 

contribute his share to the maintenance of it; or even to prevent him from doing his best to destroy 

it. The struggle for existence, which has done such admirable work in cosmic nature, must, it 

appears, be equally beneficent in the ethical sphere. Yet if that which I have insisted upon is true; if 

the cosmic process has no sort of relation to moral ends; if the imitation of it by man is inconsistent 

with the first principles of ethics; what becomes of this surprising theory? 

Let us understand, once for all, that the ethical progress of society depends, not on imitating the 

cosmic process, still less in running away from it, but in combating it. It may seem an audacious 

proposal thus to pit the microcosm against the macrocosm and to set man to subdue nature to his 

higher ends; but I venture to think that the great intellectual difference between the ancient times 

with which we have been occupied and our day, lies in the solid foundation we have acquired for 

the hope that such an enterprise may meet with a certain measure of success. 

Da: THOMAS HUXLEY, Evolution and ethics (1893) 



Antonello La Vergata, L'equilibrio e la guerra della natura. Dalla teologia naturale al darwinismo, Napoli, 

Morano, 1990. 

 

Evoluzione e etica: a mo’ di conclusione 

 

I poeti non saranno vasi sacri o portavoce privilegiati dello spirito del tempo, ma offrono sempre un 

prezioso terreno d’indagine allo storico delle idee, scientifiche e no. E infatti i problemi che tormentavano 

gli autori di cui ci siamo occupati nelle due sezioni precedenti tormentarono anche la coscienza di non 

pochi scienziati e filosofi vittoriani. Si possono avere lumi sul senso della vita e delle tragedie umane dalla 

conoscenza, finalmente scientifica, dei rapporti fra gli esseri viventi? Può l’evoluzione giustificare l’esistenza 

del male? In una concezione naturalistica della morale c’è ancora posto per le idee del bene e del giusto, ha 

ancora senso parlare di meriti e di colpe? Se le norme morali hanno la loro radice nei comportamenti che, 

rafforzando la solidarietà di un gruppo di animali sociali, gli hanno dato la vittoria nella lotta con altri 

gruppi, si deve concludere che solo grazie a variazioni accidentali — benché poi accumulate dalla selezione 

naturale — si sono originariamente formati i comportamenti che approviamo e ammiriamo, e che solo per 

un ripetuto gioco di circostanze sono diventate virtù la sincerità e la benevolenza, anziché la menzogna, il 

furto e l’assassinio? In fondo a tutti questi interrogativi c’è, rivisitato alla luce della teoria darwiniana, il 

vecchio problema della bontà e della moralità della natura. Esso è al centro di Evolution and ethics, la 

Romanes Lecture che Thomas Henry Huxley, il bulldog di Darwin, tenne a Oxford il 18 maggio 1893 e che è 

l’intervento più famoso in un vivace dibattito sull’evoluzione dell’etica e sull’etica dell’evoluzione al quale 

parteciparono, per fare solo i nomi più noti, Herbert Spencer, John Arthur Thomson, Karl Pearson, Josiah 

Royce, David G. Ritchie, Bernard Bosanquet, Andrew Seth, Henry Sidgwick, Pëtr Kropotkin, Alexander 

Sutherland, Leslie Stephen, Samuel Alexander, James Mark Baldwin, William James, John Dewey, Charles S. 

Peirce. 

Come dichiarava lo stesso Huxley, all’origine della domanda sul posto della società e dell’etica 

nell’evoluzione della natura vivente e dell’universo era «lo stesso, terribile problema del male» di fronte al 

quale si erano trovati, «migliaia di anni fa, migliaia e migliaia di nostri simili»: essi «hanno visto che il 

processo cosmico è evoluzione, che è pieno di meraviglia, pieno di bellezze, ma, al tempo stesso, di dolore» 

e si sono chiesti: «nei processi del cosmo c’è o no una sanzione della moralità?»156  E non a caso i referenti 

di Huxley non erano le dottrine etiche utilitaristiche, intuizionistiche o kantiane, ma le filosofie cosmiche 

della Grecia e dell’India, e più precisamente le teodicee stoiche, braminiche, buddistiche e, in minor misura, 

giudaico-cristiane: la nuova filosofia evoluzionistica prendeva le mosse da dove avevano preso le mosse 

quelle filosofie. Già in quello che può essere considerato il preludio della Romanes Lecture, il saggio The 
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struggle for existence: a programme, apparso nel febbraio 1888 sulla «Nineteenth Century»157, Huxley 

aveva esordito col porre il problema comune di tutte le teodicee e lo aveva dichiarato insolubile. Se 

contemplata da un punto di vista superiore, aveva scritto, la natura appare «un tutto bello e armonioso, 

l’incarnazione di un processo logico senza difetti, che da certe premesse nel passato arriva a una 

conclusione inevitabile nel futuro»; se invece la guardiamo da un punto di vista meno elevato, ma più 

umano, se ci lasciamo influenzare dalle nostre «simpatie morali», allora il nostro giudizio non può essere 

tanto favorevole: la natura è un insieme di processi violenti e brutali, che causano una quantità enorme di 

sofferenze in esseri innocenti. Il mondo animale è «uno spettacolo di gladiatori» e nessun risultato 

dell’evoluzione, per quanto meraviglioso, può compensare il dolore delle vittime del processo: non si vede 

quale consolazione possa ricevere l’Eohippus destinato all’estinzione dalla prospettiva che un suo lontano 

discendente un giorno vinca il Derby158. Il fatto è che il corso della natura non è «né morale né immorale, 

ma amorale (non-moral)»159 Non ha dunque senso chiedere alla natura di sancire questa o quella norma 

etica o allo studio della natura di alimentare le nostre speranze di felicità e di giustizia secondo il merito: i 

desideri, le speranze, i valori sono un’invenzione umana, un prodotto della società, non della natura. 

Troviamo in questo saggio la prima enunciazione ampia di quel contrasto fra «processo naturale» e 

«processo sociale» che sarà un tema centrale della riflessione di Huxley negli ultimi anni della sua attività. 

 

La società differisce dalla natura nell’avere un preciso scopo morale; ne deriva che il corso 

impresso alle cose dall’uomo etico, cioè dal membro della società o cittadino, va 

necessariamente contro quello che tende a seguire l’uomo non etico, cioè il selvaggio 

primitivo o l’uomo in quanto semplice membro del regno animale. Quest’ultimo combatte 

fino allo stremo una spietata lotta per l’esistenza, come qualunque altro animale; il primo 

rivolge le sue migliori energie allo scopo di porre limiti alla lotta160. 

 

Anzi, «la società, non solo ha un fine morale, ma nella sua forma più compiuta, la vita sociale, è moralità 

personificata». Il comportamento sociale, cioè la vita secondo norme etiche è il frutto della resistenza 

collettiva e organizzata opposta dagli uomini alle forze naturali che minacciano la società sia dall’esterno, 

sotto forma di ambiente ostile, sia dall’interno, sotto forma di persistenti istinti primordiali aggressivi. 

Certo, i selvaggi dei primordi dovettero la loro sopravvivenza non a codici morali raffinati o all’altruismo, 

ma ad impulsi rapinosi e distruttivi (e dunque la civiltà è, in questo senso, debitrice nei confronti delle forze 

naturali), però è anche vero che la civiltà è un tentativo di sfuggire alla condizione primitiva in cui forza è 

diritto: la società è lo sforzo con cui l’uomo cerca di «abbandonare il suo posto nel regno animale [...] per 

instaurare un regno dell’uomo retto dal principio dell’evoluzione morale». Tentativo riuscito solo in parte e, 
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lasciava intendere Huxley, destinato a non realizzare mai completamente il suo obiettivo, perché anche 

nella società più evoluta sopravvivono, «profondamente radicati, gl’impulsi organici che spingono l’uomo 

naturale a seguire il suo corso amorale (non-moral)»161. 

Ma la realizzazione del regno dell’uomo è ostacolata da un’altra forza naturale, che, a differenza degl’istinti 

animaleschi dell’uomo, non ha mai conosciuto attenuazione: la tendenza inevitabile alla 

sovrappopolazione. È questa la causa fondamentale e scatenante di tutti i mali sociali: tirannie, passioni 

sfrenate, guerre, ecc. sono manifestazioni in superficie di questo fenomeno più profondo. La 

sovrappopolazione riapre la lotta per l’esistenza anche nella società, che sulla soppressione di quella si 

basa. Fin tanto che la biologia dell’uomo resta quella che è, la dea Istar esigerà sempre sacrifici umani162. 

Come Malthus, Huxley respinge l’obiezione che una diversa organizzazione sociale allontanerebbe lo 

spettro dello squilibrio fra popolazione e risorse: anche in una nuova Atlantide l’aumento demografico 

finirebbe col far esplodere la tensione mai composta fra uomo etico e uomo naturale. La prospettiva, 

dunque, non è esaltante. 

 

Non facciamoci illusioni. Finché gli uomini continueranno a moltiplicarsi senza limite, 

nessuna organizzazione sociale immaginata finora, o immaginabile in futuro, nessun 

trucchetto di ridistribuzione della ricchezza libererà la società dalla tendenza ad 

autodistruggersi riproducendo dentro di sé, e nella forma più acuta, quella lotta per 

l’esistenza la cui limitazione è lo scopo della società163. 

 

Quattro anni dopo, richiesto dal positivista Frederick Harrison di dichiarare se credeva o no in una 

Provvidenza, Huxley avrebbe ribadito la sua fede laica in un «ordine razionale dell’universo», ma non in un 

ordine morale. 

 

Se la dottrina della Provvidenza va presa come un’espressione in parole povere 

dell’esclusione del caso anche dal più insignificante angolino della natura; se sta ad indicare 

la ferma convinzione della razionalità del processo cosmico e la fede che, per tutta la sua 

durata, nell’universo abbia regnato un ordine ininterrotto; allora io non solo l’accetto, ma 

sono pronto a considerarla la più importante di tutte le verità164. 

 

Ma se si vuol intendere che un’entità intelligente ha originariamente previsto e messo in moto l’evoluzione 

cosmica, una mente scientifica non ha nulla da dire contro questa che è solo «una formulazione 

antropomorfica della dottrina dell’evoluzione». Quanto alla questione se vi sia una «provvidenza morale», 

si può dire di sì, ma solo nel senso molto limitato che, tra infinite altre cose, «l’ordine razionale 

dell’universo» ha prodotto, in una minuscola parte del mondo vivente, esseri che hanno più o meno capito 
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che certe regole di condotta sono necessarie all’esistenza della società. Fuori di questo «germe rudimentale 

di giardino dell’Eden», non c’è traccia di scopo morale in natura: il processo cosmico si svolge inesorabile, 

per lo più attraverso la lotta per l’esistenza, «la quale non è né più né meno moralmente giustificabile 

dell’azione di qualunque altro meccanismo». Non ha senso, dunque, parlare di «etica dell’evoluzione». 

 

Prendendo il termine «evoluzione» nel senso più ampio, non c’è, né ci può essere, niente 

del genere. L’idea che la dottrina dell’evoluzione possa fornire un fondamento alla morale 

mi sembra un’illusione, un’illusione nata dall’infelice ambiguità del termine «più adatto» 

nella formula «sopravvivenza del più adatto». Comunemente usiamo «più adatto» nel 

senso buono, con un’implicita connotazione di «migliore», e «migliore» tendiamo a 

prenderlo in senso etico. Ma il «più adatto» che sopravvive nella lotta per l’esistenza può 

essere, e spesso è, il peggiore eticamente165. 

 

Quando nell’animale uomo si sviluppò la coscienza morale che ne frenò in qualche modo la lotta egoistica 

per l’esistenza, fu come se, «per parlare metaforicamente, il Weltgeist si fosse pentito di non aver fatto il 

genere umano migliore delle bestie e avesse deciso di ricominciare quasi daccapo». Vi era dunque un 

contrasto radicale fra evoluzione ed etica, e l’ottimismo naturalistico di molti era tutt’altro che giustificato. 

Non c’è da stupirsi che Huxley dichiarasse apertamente di nutrire, se mai, maggiori simpatie per quei 

teologi che rifiutavano le facili conciliazioni tra i fini della natura e i fini dell’uomo e avevano il senso del 

rapporto tragico fra la natura e l’etica. 

 

Il segreto della superiorità dei migliori maestri di teologia sulla maggior parte dei loro 

oppositori sta in ciò, che essi riconoscono questa realtà, per quanto strane siano le forme in 

cui avvolgono le loro concezioni. Le dottrine della predestinazione; del peccato originale; 

dell’innata malvagità dell’uomo, e del rio destino della maggior parte della nostra razza; 

della supremazia di Satana in questo mondo; dell’essenziale spregevolezza della materia; di 

un Demiurgo maligno subordinato ad un benevolo Onnipotente che si è rivelato solo 

tardivamente; queste dottrine, per quanto erronee, mi sembrano infinitamente più vicine al 

vero che non le illusioni popolari «liberali» che i bambini nascano buoni e sia colpa 

dell’esempio della società corrotta se non restano tali; che sia dato a chiunque di 

raggiungere l’ideale etico se solo ci prova; che ogni male parziale sia un bene universale; e 

tutte le fantasie ottimistiche del tipo di quella che rappresenta la Provvidenza nelle vesti di 

un paterno filantropo e vuol farci credere che alla fine tutto si aggiusta (secondo il nostro 

modo di vedere)166. 

 

La Romanes Lecture, scrisse Huxley ad un corrispondente, «era un’orazione molto ortodossa sul testo 

“Satana principe di questo mondo”»167. La sofferenza, vi si affermava, non è qualcosa di accidentale, ma 
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«un costituente essenziale del processo cosmico», e anche il raffinamento della sensibilità e l’apertura di 

nuovi campi d’azione dell’intelletto che hanno caratterizzato il progresso sociale sono stati inevitabilmente 

accompagnati da «un proporzionale ampliamento della possibilità di soffrire»: ogni progresso, anche quello 

puramente intellettuale, «porta con sé le sue vendette». «Per l’uomo con un ideale etico, il mondo, lui 

compreso, sarà sempre pieno di male»168. 

Condotto davanti al tribunale dell’etica, il cosmo parrebbe proprio andare incontro ad una condanna. La 

coscienza dell’uomo si è ribellata all’indifferenza morale della natura, e l’atomo microcosmico ha 

riconosciuto colpevole il macrocosmo infinito169. 

 

Il risultato è una contrapposizione insanabile fra il processo cosmico e il processo etico su cui si basa la 

sopravvivenza della società. 

 

Il progresso sociale vuol dire ostacolare ad ogni passo il processo cosmico e sostituirvene un 

altro, che si può chiamare processo etico, il cui fine è la sopravvivenza non di quelli che si 

trovano ad essere i migliori rispetto alle condizioni vigenti, ma di quelli che sono eticamente 

i migliori [...] La pratica di ciò che è eticamente migliore — quella che chiamiamo bontà o 

virtù — implica una linea di condotta che, sotto ogni riguardo, va contro quella che conduce 

al successo nella lotta cosmica per l’esistenza. Al posto della spietata affermazione di sé 

esige autolimitazione; al posto dello spingere da parte o del calpestare i concorrenti 

richiede che l’individuo non solo rispetti ma anche aiuti i suoi simili; la sua influenza è 

diretta non tanto alla sopravvivenza del più adatto, ma ad adattare alla sopravvivenza il 

maggior numero possibile di uomini. Essa ripudia la teoria gladiatoria della lotta per 

l’esistenza [...] Il processo cosmico non ha relazione di sorta con i fini etici [...] Mettiamo in 

chiaro una volta per tutte che il progresso etico della società consiste non nell’imitare il 

processo cosmico, e ancora meno nel sottrarvisi, ma nel combatterlo170. 

 

Se la natura è una giungla, la società è un giardino, in cui le erbacce non hanno campo libero, ma vengono 

estirpate171. Posizione molto netta, ed esposta ad almeno una critica fondata: come si potevano 

contrapporre il processo cosmico e il processo etico quando proprio la teoria dell’evoluzione aveva 

dimostrato che nell’evoluzione preumana si erano sviluppati, ed erano stati premiati dalla selezione 

naturale, l’amore per la prole, la tendenza alla cooperazione, la simpatia per il simile, in una parola gl’istinti 

sociali? E i difensori del laissez-faire sfrenato che erano il bersaglio di Huxley non si combattevano meglio, 

                                                 
168 HUXLEY [1893], pp. 54-56, 110 nota 3. 
169 Ibid., p. 59. 
170 HUXLEY [1893], pp. 81-83. 
171 La metafora del giardino è sviluppata nei Prologomena (1894) che Huxley prepose alla ristampa di Evolution and 

ethics nel vol. IX dei Collected essays. 



anziché separando natura e società, mostrando coi fatti che nemmeno in natura vigevano sempre 

l’egoismo e la legge del più forte?172 

Nel saggio Nature, John Stuart Mill aveva dimostrato che la parola «natura» non può in nessun caso 

indicare qualcosa da assumere come modello etico: le dottrine secondo cui la morale consiste nel seguire la 

natura sono o «senza significato», visto che tutte le azioni dell’uomo non possono non seguire le leggi della 

natura, o «immorali», poiché, «essendo il corso della natura zeppo di azioni le quali, quando vengano 

commesse dagli uomini, risultano essere degne del massimo aborrimento, chiunque tentasse di imitare nel 

proprio modo di agire il corso naturale delle cose sarebbe universalmente considerato e riconosciuto come 

il più malvagio degli uomini»173. Ora Huxley sosteneva, certo in modo unilaterale (e non senza secondi fini 

di politica culturale)174 che nemmeno il darwinismo autorizzava ad investire la natura di valore morale 

paradigmatico. Ciò non impedì che per molti l’evoluzionismo divenisse la nuova teologia naturale, quando 

non addirittura la nuova teodicea175. Tuttavia, per altri l’inclusione dell’uomo nella natura non produsse la 

desacralizzazione dell’uomo, ma quella della natura, e in nome di ciò che rende la vita umana degna di 

essere vissuta. In un saggio che discuteva proprio di questo problema, William James scrisse che il conflitto 

fra la «domanda religiosa frustrata» e la visione del «pandemonio di questo mondo» portava con sé 

«l’inevitabile bancarotta della religione naturale considerata ingenuamente e semplicemente». 

 

Ci furono tempi in cui i Leibniz, con le loro teste sormontate da mostruose parrucche, 

potevano costruire le loro teodicee, tempi in cui ben pasciuti funzionari di una chiesa 

stabilita riuscivano a dimostrare, considerando le valvole del cuore e il legamento della 

giuntura femorale, l’esistenza di un «Ordinatore morale e intelligente del mondo». Ma quei 

tempi sono finiti; e noi, uomini del secolo diciannovesimo, con le nostre teorie 

evoluzionistiche e le nostre filosofie meccanicistiche, conosciamo ormai la natura in modo 

troppo imparziale e rigoroso per adorare senza riserve qualsiasi Dio del cui carattere la 

natura può essere espressione adeguata. In verità, tutto ciò che noi sappiamo del bene e 

del dovere procede dalla natura; ma nondimeno tutti noi conosciamo il male. La natura 

                                                 
172 Questa critica fu mossa da più parti, ma soprattutto dai sostenitori dell’importanza del «mutuo soccorso» in natura: v. 

cap. 7, § 3. Sentendosi il bersaglio di Huxley, Spencer protestò in pubblico (SPENCER 1893) e in privato: «La 

concezione di Huxley è in pratica una resa della dottrina generale dell’evoluzione per quanto riguarda le sue 

applicazioni più importanti, e si fonda sul presupposto ridicolo che l’applicazione al mondo organico si limiti alla lotta 

per l’esistenza fra gl’individui nei suoi aspetti più feroci e non abbia nulla da vedere con lo sviluppo 

dell’organizzazione sociale o con la modificazione della mente umana che ha luogo nel corso di tale organizzazione [...] 

La posizione da lui assunta, che dobbiamo lottare contro il processo cosmico o correggerlo, implica il presupposto che 

in noi esista qualcosa che non è un prodotto del processo cosmico; è praticamente un ritorno alle vecchie idee 

teologiche che mettevano in antitesi l’uomo e la natura. Qualunque concezione razionale e complessiva dell’evoluzione 

implica che, nel corso dell’evoluzione sociale, la mente umana assuma con la disciplina quella forma che a sua volta 

oppone ostacoli alla parte del processo cosmico consistente nella lotta senza quartiere per l’esistenza» (Spencer a J.A. 

Skilton, 29 giugno 1893, in DUNCAN ed. 1908, p. 336). 
173 MILL [1874] 1987, pp. 51-52. Cfr. p. 27: «... l’ordine della natura, laddove non risulta modificato dall’uomo, è tale 

che nessun essere giusto e buono avrebbe potuto costruirlo intendendo che le sue creature razionali dovessero seguirlo 

come esempio». Il saggio di Mill, pubblicato postumo, era stato scritto vent’anni prima. 
174 V. HELFAND 1977. Nonostante quello che suggerisce STANLEY 1957, non è possibile dimostrare con certezza 

che Huxley lesse il saggio di Mill. 
175 MOORE 1979, LIVINGSTONE 1987. 



visibile è tutta plasticità e indifferenza; si potrebbe chiamarla un multiverso morale, non un 

universo morale. Ad una sgualdrinella come questa non dobbiamo alcun ossequio; con una 

totalità come questa non possiamo stabilire alcuna comunione morale, e nei nostri rapporti 

con la natura e le sue diverse parti siamo liberi di obbedire o distruggere e nel trattare con 

quelle sue caratteristiche particolari che ci aiuteranno nel raggiungere i nostri fini privati 

non dobbiamo seguire alcuna legge se non quella della convenienza [...] In verità, se posso 

esprimere la mia opinione senza riserve, direi (nonostante che a certe orecchie possa al 

momento suonare blasfemo) che il primo passo da farsi per stabilire sane relazioni ultime 

con l’universo è l’atto di ribellione contro l’idea che esista un Dio di questo genere176. 

 

Era, scriveva James, la ribellione grazie alla quale Teufelsdrökh, il protagonista di Sartor resartus di Carlyle, 

proclamando il suo odio per l’«Eterno No» e sfidandolo, aveva «cominciato ad essere un uomo». 

Dal Sartor resartus Huxley aveva ricavato una morale per alcuni versi simile, per altri molto diversa, e 

comunque meno titanica. Aveva imparato, scriveva in una lettera del 23 settembre 1860 a Charles Kingsley, 

che «un profondo senso religioso è compatibile con l’essenza della teologia». Tuttavia, nella stessa lettera, 

a differenza di quanto avrebbe detto più di vent’anni dopo nella Romanes Lecture, Huxley si dichiarava 

fiducioso nella «giustezza delle cose» e nella bontà della natura. A Kingsley, che gli aveva chiesto se la 

recente morte del figlio non gli avesse fatto sentire il bisogno di credere nell’immortalità e in qualcosa di 

transcendente, rispondeva di trarre sufficiente consolazione e forza morale dalla «saldissima credenza» 

nell’ordine, nella razionalità e nella giustizia della natura. Non c’era motivo di credere che «il governo 

morale del mondo sia imperfetto senza un sistema di premi e punizioni futuri»: una giustizia infallibile 

opera già in questa vita e impedisce che il malvagio prosperi e il giusto sia punito, una giustizia che segue 

una legge insieme fisica e morale. 

 

Il libro mastro dell’Onnipotente è tenuto con grande precisione e ad ognuno di noi viene 

pagato il saldo delle sue operazioni alla fine di ogni minuto della sua esistenza. La vita non 

può esistere senza una certa conformità all’universo circostante, una conformità che 

comporta una certa quantità di felicità in più rispetto alla quantità di sofferenza. In poche 

parole, il vivere ci viene pagato mentre viviamo. E considerata l’evidente discrepanza fra le 

azioni degli uomini e le loro ricompense, bisogna ricordare che la natura è più giusta di noi. 

Essa mette in conto quello che un uomo si porta dietro venendo al mondo, cosa che la 

giustizia umana non può fare. Se io nasco come un selvaggio sanguinario e bruto, avendo 

ereditato questa qualità da altri, e ti uccido, i miei simili fanno bene ad impiccarmi; ma io 

non sarò tormentato da quell’orribile rimorso che sarebbe stata la mia vera punizione se, 

dotato di una natura superiore, avessi fatto la stessa cosa. La giustizia assoluta del sistema 

delle cose mi sembra evidente come un qualunque fatto scientifico. La gravitazione del 

peccato sulla sofferenza mi sembra altrettanto certa di quella della terra su1 sole, anzi più 

certa ancora, poiché prove sperimentali del fatto sono alla portata di ognuno di noi, anzi di 

fronte a noi in tutte le nostre vite, purché si abbiano occhi per vederle. Non solo, dunque, 

non credo nel bisogno di compensazione, ma credo che la ricerca di premi e castighi fuori di 

                                                 
176 JAMES [1895] 1984, pp. 34-36. 



questa vita conduca gli uomini ad una rovinosa ignoranza del fatto che i loro inevitabili 

premi e castighi sono qui177. 

 

Com’è stato ripetuto ad nauseam in questo libro, la certezza che l’universo è retto da leggi eterne e 

semplici e da un ordine inflessibile può di per sé infondere di volta in volta, anche in chi non crede nella 

bontà della natura come la concepivano i fisicoteologi, consolazione, sicurezza esistenziale, entusiasmo, 

piacere estetico, fiducia nella capacità della mente di penetrare e dominare la natura. 

L’evoluzione di Huxley dalle concezioni esposte nella lettera a Kingsley a quelle esposte nella Romanes 

Lecture è in qualche modo analoga al tragitto tortuoso che dall’immagine di una natura non solo ordinata 

ma benefica condusse alla «natura amorale» del darwinismo (o, più precisamente, del darwinismo di coloro 

che, pur rallegrandosi che l’evoluzione avesse prodotto i purosangue vittoriosi nel Derby, provavano un po’ 

di compassione per l’Eohippus). 

 

Alla fine di questo tragitto, un nuovo elemento si era aggiunto di prepotenza alla natura, alla morale, alla 

civiltà, alla storia nella discussione del problema del bene e del male. Al centro della riflessione non era più 

tanto il rapporto fra la (presunta) moralità della natura e la moralità dell’uomo, ma quello fra la scienza e la 

speranza della felicità. Se la natura non aveva creato l’uomo buono e felice fin dalla nascita, la conoscenza 

della natura attraverso la scienza poteva renderlo, se non buono, almeno migliore e meno infelice. La 

scienza era l’arma migliore nella lotta contro il processo cosmico che lo aveva generato. Se quest’arma non 

funzionava, non c’era più niente da fare. La fine del mondo, che al pessimista predarwiniano Leopardi 

appariva come la dissoluzione fatale, nel nulla, dell’infelicità incurabile dell’uomo, al pessimista darwiniano 

e «calvinista scientifico»178 Huxley appariva come l’alternativa paradossalmente preferibile al fallimento 

della missione della scienza: riscattare l’umanità dal dolore. Se questa scommessa positivamente disperata 

era perduta, che la natura la facesse finita. Nel nostro tempo consapevole della catastrofe ecologica le 

parole che seguono assumono significati che Huxley non sospettava, e suonano sarcastiche. 

                                                 
177 L. HUXLEY ed. 1900, I, pp. 219-220. Proprio di questo argomento e di quello dell’intrinseca «moralità» 

dell’universo Huxley si sarebbe fatto forte in diversi scritti in favore della diffusione dell’istruzione scientifica e 

tecnica: lo studio della natura (questo il succo del discorso) non comportava il sovvertimento dei valori tradizionali. V. 

ad esempio On the advisableness of improving naturalknowledge (1866) e A liberal education (1868). Posizione, quella 

di Huxley, insieme laica e religiosa, risoluta e abile: all’affermazione intransigente dei nuovi valori della scienza si 

accompagnava il tentativo di rassicurare alleati e avversari dimostrando che quei valori non sconvolgevano altri valori 

consolidati e anzi, per così dire, li inveravano. Sullo Huxley politico della scienza v. HELFAND 1977, PARADI5 1978. 

Ma il ruolo svolto da Huxley nella mobilitazione e nell’ascesa al potere di una nuova élite intellettuale e tecnocratica 

sotto la bandiera del naturalismo scientifico è ancora tutto da studiare. YOUNG (1970b, 1973) ha visto nel naturalismo 

scientifico britannico di quegli anni una sorta di nuova, laica, aggiornata e agguerrita teologia naturale, espressione di 

un ceto intellettuale mosso anche da intenti di razionalizzazione ideologica e di controllo sociale. Sotto la veemenza 

degli attacchi di Huxley ai suoi molti avversari, dietro la risolutezza delle sue prese di posizione, dietro le sue 

appassionate «prediche laiche», dietro la sua prosa asciutta ma brillante, focosa e sarcastica, si cela una delle personalità 

più intricate ed enigmatiche di tutta l’epoca vittoriana. 
178 L’espressione scientific Calvinsm è usata dallo stesso Huxley per definire la sua concezione in una lettera del 1854. 

Sull’ideale huxleyano di una natura controllata dalla mente e sulle sue origini calviniste ha scritto pagine penetranti DI 

GREGORIO (1984, pp. 190-199). 



 

Ai miei occhi, anche la migliore delle civiltà moderne presenta una condizione dell’umanità 

che né incarna alcun degno ideale né ha, almeno, il merito della stabilità. Non esito ad 

esprimere l’opinione che, se non c’è speranza di un grande miglioramento della condizione 

della maggior parte dell’umanità; se è vero che l’aumento delle conoscenze, la conseguente 

conquista di un maggiore dominio sulla natura e la ricchezza che deriva da questo dominio 

non cambieranno l’estensione e l’intensità del bisogno e della degradazione fisica e morale 

delle masse che l’accompagna, allora saluterà come conclusione auspicabile l’arrivo di una 

gentile cometa che spazzi via l’intera faccenda179. 

                                                 
179 HUXLEY [1890], pp. 416-417. 



Antonello La Vergata - Le diverse forme del darwinismo sociale 

    

Un termine polemico 

    

  Il darwinismo sociale, [in una] definizione provvisoria e generica […], è l’applicazione di concetti 

darwiniani allo studio della società, in primo luogo quelli di lotta per l’esistenza e di selezione naturale o 

sopravvivenza del più adatto. 

  Il termine ha avuto una circolazione enorme, ma pochi altri termini sono altrettanto ambigui e 

fuorvianti. Compare per la prima volta - pare: è sempre difficile fare affermazioni così nette - nel 1880 in un 

opuscolo, intitolato appunto Le darwinisme social, in cui Emile Gautier, un anarchico francese (destinato a 

passare, come spesso avviene, alla parte politica opposta), sferra un attacco a quelle che considera le 

applicazioni sociali conservatrici della teoria darwiniana, soprattutto ad opera di Spencer. Dalla Francia il 

termine si diffonde dapprima in Italia, dove il giurista e sociologo catanese Giuseppe Vadalà Papale pubblica 

nel 1882 Darwinismo naturale e darwinismo sociale, e quindi nel resto d’Europa; negli Stati Uniti è attestato 

nel 1903. Nei primi scritti in cui compare indica, per criticarla, la dottrina individualistica e liberistica secondo 

cui le teorie di Darwin giustificano una concorrenza economica e sociale sfrenata. Invece, si replica, 

l’applicazione corretta di quelle idee - il “vero” darwinismo sociale - smentisce gl’individualisti: implica, infatti, 

“non la lotta per la vita, ma l’aiuto per la vita”, cioè la cooperazione (association) (Gautier 1880: 68, 89). 

L’obiettivo polemico è per lo più Spencer. “Darwinismo sociale” è, secondo l’economista belga Emile de 

Laveleye, la concezione esposta da Spencer in un testo classico dell’individualismo politico e sociale, The Man 

versus the State (1884). Il termine “darwinismo sociale” nasce dunque nella polemica e nell’ambiguità. Ben 

presto diventa un’etichetta spregiativa, con cui verranno via via bollati, fino ai giorni nostri, l’individualismo, 

la concorrenza selvaggia, l’imperialismo, il militarismo, l’eugenetica, il razzismo, il privilegiamento unilaterale 

della natura sulla cultura, l’autoritarismo, la brutalizzazione della vita politica, il fascismo, l’intervento 

americano nel Vietnam, la credenza in una correlazione fra razza e quoziente d’intelligenza, le teorie 

etologiche sull’aggressività innata, la sociobiologia, le amministrazioni Nixon e Ford, la Reaganomics, il 

thatcherismo… In compenso, molti degli accusati hanno fatto il possibile per alimentare questo tipo di 

critiche. Ad esempio, un esponente del governo Thatcher, Francis Maude, ha attribuito il successo 

internazionale delle imprese giapponesi all’intensa concorrenza che vige anche sul mercato interno di quel 

paese, cioè alla scelta di “una politica darwiniana e non statalista” (“Financial Times”, 8.2.89). In alcuni 

ambienti ha goduto una certa fortuna l’idea che, nelle parole dell’economista John Maynard Keynes (1972: 

276), “il principio della sopravvivenza del più adatto potrebbe essere considerato un’ampia generalizzazione 

dell’economia ricardiana”; tanto più, si è detto, che Darwin riconosceva esplicitamente il suo debito nei 

confronti della teoria malthusiana della popolazione. Applicando il darwinismo alla società, dunque, Spencer 

e i Robber Barons della Gilded Age non facevano altro che riportarla alle origini (Hofstadter 1955:38). Senza 



entrare nel merito di questa interpretazione, una cosa è certa: non aiuta a comprendere come mai vi furono 

tante, così diverse e perfino contrastanti forme di darwinismo sociale. Le idee di Darwin (o a lui attribuite) 

furono invocate a sostegno delle opinioni più disparate: “Ogni partito - scrisse lo zoologo Giovanni Canestrini 

(1894: 153) - vi trova quello che desidera”. Ognuno dei contendenti pretendeva di essere il vero interprete 

del messaggio darwiniano e accusava gli avversari di darwinismo sociale. Questo termine fu usato quasi 

sempre per biasimare non l’applicazione in sé dei concetti darwiniani alla società, ma l’applicazione fatta dai 

propri avversari. Le critiche al darwinismo sociale non vennero, per la maggior parte, da autori che negavano 

una solidarietà, diciamo così, fra il biologico e il sociale, fra il naturale e il culturale, ma da coloro che ne 

negavano una particolare interpretazione. Una classificazione precisa delle varie forme di darwinismo sociale 

è praticamente impossibile, come emergerà da quanto segue. In generale, si delineò fin dall’inizio la tendenza 

a distinguere fra il darwinismo di Darwin - quello autentico, scientifico - e il darwinismo sociale, a distinguere 

cioè la corretta (dal proprio punto di vista) interpretazione delle idee darwiniane dagli abusi. 

  Di scritti socialdarwinisti sono piene intere biblioteche. Ad esempio, in Germania quasi ogni 

professore universitario, qualunque disciplina insegnasse, scrisse almeno un breve articolo su Darwin o il 

darwinismo. Eppure, si contano sulle dita di una mano quelli che in Europa e negli Stati Uniti si definirono 

darwinisti sociali, e si tratta di autori assolutamente minori: un’ulteriore conferma del fatto che il termine 

ebbe subito un significato spregiativo. 

       

Spencer darwinista sociale? 

    

  Non si può trattare del darwinismo sociale senza trattare di Spencer, visto che il termine fu coniato 

proprio per indicare la sua dottrina dell’evoluzione sociale. Nel suo primo libro, la Social Statics, pubblicata 

nel 1851, quindi - è importante metterlo in evidenza - prima dell’Origin of Species, Spencer esponeva una 

concezione liberale e liberista estrema, cioè una difesa totale del laissez faire in tutti i campi. Difendeva 

appassionatamente i diritti dell’individuo (anche quelli delle donne) sia contro i privilegi aristocratici sia 

contro tutti i tentativi di sottoporre la società al controllo statale. Non solo teorizzava la piena libertà 

d’iniziativa, ma condannava l’istruzione pubblica, ogni forma di assistenza pubblica, la tassazione a sostegno 

dei poveri; ammetteva perfino il diritto di rifiutare lo Stato. Una concezione liberale, dunque, intransigente, 

che, per quelle stranezze che caratterizzano la storia delle idee e che sfuggono alle razionalizzazioni a 

posteriori, piacque anche ad alcuni anarchici (che Spencer ovviamente detestava), soprattutto per quanto 

riguardava l’idea della progressiva, spontanea scomparsa dello Stato. L’argomento di Spencer in difesa del 

laissez faire e dell’individualismo è il seguente: in natura vige una legge spietata di eliminazione del più debole 

a vantaggio del più capace, del più forte, del più dotato. Questa legge vale anche per la società. In apparenza 

crudele, la “rigida disciplina della natura” consente il miglioramento della qualità della popolazione; fa sì, 



cioè, che ogni specie, ogni popolazione - umana, animale, vegetale - sia costituita dai suoi individui via via 

migliori; i peggiori vengono eliminati, esclusi, messi in condizione di non nuocere e di non riprodursi. 

  Chiediamoci: è questa un’anticipazione del concetto darwiniano di lotta per l’esistenza e di selezione 

naturale? Dobbiamo rispondere di no, poiché il quadro in cui Spencer presenta questa concezione non è 

evoluzionistico. Spencer non fa altro che applicare alla società l’argomento plurisecolare secondo cui 

attraverso la distruzione la natura si conserva nell’ordine e nell’equilibrio e garantisce la riproduzione della 

specie attraverso la riproduzione degli individui migliori. L’applicazione sociale e morale che Spencer fa di 

questa dottrina dell’“economia della natura” conduce all’esaltazione del laissez faire e al rifiuto di qualunque 

interferenza con le leggi naturali dell’equilibrio sociale e del progresso. Tutti i tentativi di dirigere lo sviluppo 

sociale, di interferire mediante leggi e regolamenti nel libero gioco degl’individui e degl’interessi sono non 

soltanto dannosi, ma addirittura “empi”, perché vanno contro le sante leggi della natura. Per Spencer, infatti, 

il progresso non è un fatto contingente, ma una necessità: è legge di natura che tutto - la vita, la società, la 

cultura - si sviluppi gradualmente e spontaneamente dal semplice al complesso, dall’indifferenziato al 

differenziato o, per usare la formula spenceriana, “dall’omogeneo all’eterogeneo”, quindi verso forme di vita, 

di società, di cultura sempre più complesse, diversificate, spontaneamente integrate in un’armonia via via 

superiore per effetto del libero gioco delle forze naturali. Interferire con questo processo vorrebbe dire 

ritardarlo, se non impedirlo. Vanno quindi condannate tutte le politiche dirigistiche, tutte le dottrine che 

rappresentano la società come un congegno che si può montare e smontare a piacimento. Spencer si serve 

dell’analogia fra la società e l’organismo per affermare che “le società non sono costruite, ma crescono”, cioè 

si evolvono spontaneamente in virtù di leggi naturali, non di progetti escogitati dai filosofi o dai legislatori e 

imposti dai politici. Obiettivo polemico di Spencer sono i riformatori sociali e i politici radicali, ma anche i 

conservatori nostalgici dei privilegi feudali, i sostenitori del culto dell’autorità e tutti coloro secondo i quali la 

storia è il risultato dell’azione dei grandi uomini. La storia non è fatta dalle personalità eccezionali (eroi, 

legislatori, condottieri), né dai partiti politici, né dagl’ingegneri sociali, né dai meri teorici desiderosi di 

imporre, per amore delle loro idee astratte, un ordine artificiale alla natura, ma dal lento, spontaneo operare 

delle forze esistenti in un dato momento nella società; e queste, scrive Spencer, non sono generate dai 

filosofi: le teorie possono tutt’al più spostare da un punto all’altro una parte del movimento generale della 

società; come tutti gli organismi, le società nascono, si sviluppano e mutano per dinamica interna. 

Naturalmente devono essere rifiutate per gli stessi motivi anche le teorie contrattualistiche, che servono di 

pretesto a coloro che pretendono di rifare la società a modo loro. 

  Quando scrive queste pagine, Spencer non è ancora l’evoluzionista che diventerà qualche anno dopo 

e che esporrà, volume dopo volume, una “filosofia sintetica” dell’“evoluzione cosmica”. Un’unica legge, 

affermerà, vige in tutti gli ordini della realtà: dagli atomi alle nebulose, dalle forme di vita più semplici agli 

organismi più complessi, dai primi aggregati sociali alle società più evolute. L’evoluzione è una, anche se si 

svolge su tre livelli: inorganico, organico e superorganico (o sociale). 



       

 Lamarckismo e darwinismo 

    

  Ma la vera fondazione dell’individualismo spenceriano esposto nella Social Statics sta in una dottrina 

psicologica e biologica che, dal momento in cui Spencer sarà diventato evoluzionista, costituirà la base della 

sua teoria dell’evoluzione biologica e la distinguerà da quella darwiniana: la credenza nella plasticità 

dell’organismo, cioè nella sua modificabilità - diretta e indiretta - ad opera dell’ambiente, e nell’ereditarietà 

delle caratteristiche così acquisite. Qui bisogna aprire una digressione un po’ lunga. Secondo questa 

credenza, che ai tempi in cui scriveva Spencer era di senso comune e che sarebbe stata condivisa anche dalla 

maggior parte dei biologi (compreso Darwin) fino a Novecento inoltrato - ben dopo la riscoperta dei lavori di 

Mendel -, ereditari non sono soltanto i tratti fisici ma anche le modificazioni acquisite dalla psiche 

dell’individuo nel corso della sua esistenza. Queste vengono trasmesse alla generazione successiva sotto 

forma di abitudini o tendenze. Il processo ha due aspetti. Il primo è la trasformazione di comportamenti 

consapevoli in azioni abituali e meccaniche. Mediante questo tipo noto a tutti di processo psichico, 

comportamenti prima sorvegliati dalla coscienza e diretti dalla volontà diventano, a furia di essere ripetuti, 

talmente automatici e spontanei da costituire una seconda natura. Secondo Spencer, che svolge in senso 

evoluzionistico questo tema, già centrale nella tradizione psicologica e filosofica britannica, nei Principles of 

Psychology (1855), gli effetti psichici di tale processo tendono ad essere ereditari, non certo nel senso che si 

trasmettono alla prole la capacità di dirigere un macchinario o di suonare il pianoforte, ma nel senso che - e 

questo è il secondo aspetto del processo - la ripetizione inconscia di atti e comportamenti lascia tracce 

indelebili nel materiale ereditario. Oggi sappiamo che così non è: il figlio del fabbro non nasce con bicipiti più 

sviluppati degli altri bambini. Ma Spencer, come tanti suoi contemporanei, ne rimase convinto fino alla fine 

dei suoi giorni. Ancora negli anni 1880 sostenne una polemica violenta con il biologo tedesco August 

Weismann, che riteneva di aver confutato sperimentalmente l’ereditarietà dei caratteri acquisiti. Nel corso 

di questa polemica Spencer affermò a chiare lettere che, se veniva confutata l’ereditarietà dei caratteri fisici 

e mentali acquisiti, non crollava soltanto la teoria dell’evoluzione biologica ma anche la psicologia e la scienza 

sociale. 

  La credenza nell’ereditarietà dei caratteri acquisiti è solitamente indicata col termine “lamarckismo”. 

Spencer sarebbe dunque stato per tutta la vita un lamarckiano. Ma qui bisogna fare alcune precisazioni, che 

serviranno anche a chiarire alcuni aspetti dei rapporti fra biologia e scienze sociali nell’Ottocento. Lamarck 

espose la sua teoria dell’evoluzione nell’anno 1800 e poi soprattutto nell’opera Philosophie zoologique del 

1809. Il meccanismo di trasformazione degli esseri viventi da lui proposto è più o meno quello immaginato 

dal senso comune: l’influenza diretta dell’ambiente modifica gli organismi; quando questi sono sottoposti 

alle stesse cause nelle stesse circostanze ambientali e per molto molto tempo, cioè per più generazioni, le 

modificazioni fisiche e comportamentali prodotte diventano ereditarie. In realtà la teoria di Lamarck non è 



tutta qui, essendo più complessa, ma per i nostri scopi questo può bastare. L’influenza dell’ambiente (cibo, 

temperatura, condizioni di vita, umidità ecc.) sull’organismo era ammesso da tutti (lo stesso Darwin gli 

attribuirà grande importanza); le differenze riguardavano la vastità degli effetti: pochi, prima della metà 

dell’Ottocento, erano disposti a credere che potesse produrre più che semplici varietà all’interno della stessa 

specie. Darwin avrebbe fatto dell’influenza diretta dell’ambiente e dell’ereditarietà dei caratteri acquisiti un 

fattore subordinato a quello decisivo rappresentato dalla selezione naturale. Fra la concezione lamarckiana 

e quella darwiniana vi sono differenze molto importanti, anche per le loro implicazioni sociali. Vediamole. 

  La teoria esposta nell’Origin of species si basa su alcuni fatti inconfutabili. Il primo è che in natura 

nessun individuo è identico agli altri; la diversità è un dato incancellabile della realtà biologica. Un altro dato 

innegabile è la tendenza di tutti gli organismi a riprodursi nella misura massima possibile, quindi ad 

accrescersi, per usare il linguaggio di Malthus a cui Darwin si rifà, in progressione geometrica (ad esempio, 

se un individuo genera due figli e ognuno di questi genera a sua volta due figli e così via, la progressione 

geometrica è in base 2). L’aumento della popolazione, però, è solo tendenziale, non effettivo, perché la 

crescita demografica è frenata da molti fattori, principalmente dalla disponibilità di risorse alimentari e dagli 

ostacoli alla sopravvivenza e alla riproduzione. Ne deriva, secondo Darwin, una lotta per l’esistenza (struggle 

for life o struggle for existence) nella quale possono sopravvivere soltanto gl’individui dotati di caratteristiche 

che conferiscono loro un vantaggio rispetto agli altri. Il vantaggio può consistere nell’essere più veloci, 

nell’avere un’elevata fecondità, un olfatto più sviluppato, una maggiore longevità, una particolare resistenza 

a certi parassiti, una colorazione protettiva che sottragga l’individuo alla vista dei predatori, nel sapere 

sfruttare fonti alimentari alternative in caso di carestia, e in mille altre circostanze imprevedibili. Qualunque 

sia, il vantaggio si traduce nella capacità di generare una discendenza più numerosa di quanto non sia 

possibile agli altri membri della popolazione. La lotta per l’esistenza, dunque, non va intesa sempre e 

comunque nel senso di un combattimento effettivo, tutt’altro. Darwin lo dice chiaramente: “Devo 

premettere che impiego il termine lotta per l’esistenza in senso ampio e figurato, comprendendovi la 

dipendenza di un essere da un altro e (cosa più importante) comprendendovi non solo la vita dell’individuo, 

ma anche il suo successo nel lasciare una progenie” (Darwin 1974: 111). L’idoneità che viene premiata dalla 

selezione naturale è quindi, in termini odierni, un’idoneità riproduttiva, dovuta ai fattori più diversi, che 

consente di lasciare un numero maggiore di discendenti rispetto ai concorrenti. La selezione naturale è un 

processo analogo a quello attuato da allevatori e orticultori, i quali, praticando una “selezione artificiale” e 

consapevole, consentono la riproduzione solo alle piante e agli animali che presentano le caratteristiche 

desiderate (colorazione pregiata, pelame più lungo, carni gustose, velocità nella corsa, forme bizzarre, ecc.) 

ed eliminano gli altri. L’allevatore che vuole selezionare una razza di cani dotata di particolari caratteristiche 

fa accoppiare i cani che presentano i caratteri più vicini al suo ideale; i prodotti della riproduzione vengono a 

loro volta sottoposti alla stessa selezione; gl’individui selezionati vengono tenuti segregati dal resto della 

popolazione, che viene semplicemente eliminata o impedita di riprodursi. Col passare del tempo, questa 



selezione consolida sempre più i caratteri desiderati. Allo stesso modo avviene in natura la selezione delle 

caratteristiche che, accumulandosi nel tempo, consentono la diversificazione graduale della popolazione 

originaria in nuove specie, generi, famiglie e così via. 

  Ma come si producono le differenze individuali da cui parte l’intero processo? Abbiamo visto la 

risposta di Lamarck e del senso comune. Per Darwin, che pure l’accetta, non è sufficiente: le cause della 

variazione, cioè i fattori che producono la diversità fra gli individui, non bastano di per sé a spiegare anche la 

conservazione di queste caratteristiche e la formazione di specie nuove. Infatti nessuna caratteristica 

garantisce di per sé la sopravvivenza dell’individuo che la possiede. Ognuna può rivelarsi più o meno utile di 

altre a seconda delle circostanze. Una differenza di grado impercettibile (il pelo più o meno bianco, più o 

meno maculato) può comportare un vantaggio decisivo per la sopravvivenza. Oppure un carattere utile può 

essere accompagnato da un altro svantaggioso: per esempio, i gatti bianchi con gli occhi azzurri sono 

generalmente sordi. Insomma l’organismo può guadagnare da una parte quello che perde dall’altra; ciò che 

conta è il vaglio dell’ambiente. La natura produce costantemente variazioni dovute alle cause più disparate, 

ma con questo non è detto tutto: l’ultima parola spetta all’ambiente. Non tutte le variazioni che sono state 

prodotte possono sopravvivere, perché non c’è posto per tutti al banchetto della natura e sono le circostanze 

che stabiliscono chi rimane a tavola. Molti sono i chiamati, pochi gli eletti. 

  Le variazioni, scrive Darwin, sono casuali, non nel senso che non hanno una causa, ma nel senso che: 

1) sono dovute a cause molteplici e sconosciute (quindi il termine “caso” indica la nostra ignoranza); 2) non 

sono orientate fin dall’inizio a favorire la sopravvivenza dell’individuo. Questo secondo punto è decisivo e 

racchiude forse la più grande innovazione concettuale introdotta da Darwin: la variazione che dà inizio al 

processo di formazione di una nuova specie non si produce in risposta diretta alle esigenze poste 

dall’ambiente; in altri termini, la variazione non nasce per adattare l’organismo all’ambiente, non è di per sé 

adattativa; anzi, la stragrande maggioranza delle variazioni sono inutili o indifferenti. Ben altrimenti stanno 

le cose nella concezione di Lamarck. Nel suo famoso esempio, la giraffa allunga il collo per raggiungere il ramo 

dell’albero dove trova il cibo; quindi, la variazione “allungamento del collo” è fin dall’inizio orientata a 

rendere possibile la sopravvivenza dell’individuo. La giraffa darwiniana, anche se allunga essa pure il collo a 

questo scopo, fa parte di una popolazione in cui si trovano giraffe che hanno, per le cause più diverse, quale 

il collo più lungo, quale più corto; ma soltanto quelle il cui il collo è di una lunghezza sufficiente a raggiungere 

i rami sopravvivono e trasmettono ai discendenti la caratteristica “collo lungo”. Non bisogna, dunque, tanto 

spiegare perché si producano le differenze individuali, quanto spiegare come mai, in quell’ambiente, quelle 

caratteristiche, e non altre, si conservino e si trasmettano. Secondo Spencer e i lamarckiani, la selezione 

naturale non è necessaria, perché già l’origine della variazione per l’influsso diretto delle circostanze 

ambientali e il suo rafforzamento o indebolimento mediante l’uso e il disuso degli organi spiegherebbe la sua 

utilità per la sopravvivenza. Se la variazione non fosse sin dall’inizio utile alla sopravvivenza dell’individuo in 

quell’ambiente non si produrrebbe: insomma, si producono solo variazioni utili. Per Darwin, invece, 



l’organismo non si modifica per adattarsi, varia e basta. Se la variazione è adattativa o no viene stabilito dalla 

rete complicatissima delle relazioni ecologiche che costituiscono quell’ambiente particolare. La teoria di 

Darwin è flessibile, passibile di integrazioni proprio perché non ha scommesso in modo particolare su certe 

leggi della variazione ad esclusione di altre, come invece ha fatto Lamarck. Lamarck ha attribuito le cause 

della variazione all’influenza diretta delle circostanze ambientali e all’uso e al disuso degli organi. La teoria 

darwiniana, pur ammettendo questi fattori, dice che, qualunque sia la causa della variazione, ciò che conta è 

il setaccio attraverso cui qualunque variazione, comunque insorta, deve passare. È per questo che la teoria 

darwiniana ha potuto successivamente essere integrata dalla genetica senza essere snaturata, mentre il 

lamarckismo, basato sull’ereditarietà dei caratteri acquisiti, sull’influsso diretto delle circostanze e sull’uso e 

il disuso, ha dovuto essere abbandonato una volta che questi fattori si sono rivelati insostenibili. Darwin ha 

costruito una teoria dell’origine delle specie mettendo fra parentesi, per così dire, il problema dell’origine 

della variazione. È qualcosa di cui non si trova traccia in Spencer, per il quale la selezione naturale restò 

sempre un fattore secondario dell’evoluzione. Curiosamente, inventerà lui l’espressione “sopravvivenza del 

più adatto”, che Darwin stesso accetterà come sinonimo di “selezione naturale” e che godrà di una fortuna 

pari a questa. Ma questa circostanza non deve indurci a confondere l’evoluzionismo spenceriano con quello 

darwiniano, come molti fecero. Detto questo, ritorniamo alla Social Statics. 

   

  “La dura disciplina della natura” 

    

  Anche se nel 1851 non è ancora evoluzionista, Spencer afferma che gli organismi si modificano 

attraverso l’uso e il disuso: è legge di natura, dichiara, che un organo se usato si rafforzi, se non usato si 

atrofizzi e finisca con lo scomparire. Da questa legge Spencer trae conseguenze sociali rilevantissime. Il 

sottotitolo della Social Statics recita: Le condizioni essenziali della felicità umana, con precisazioni sulla più 

importante. Bene, la prima condizione della felicità che Spencer deduce dalla legge valida per tutti gli 

organismi è “il libero gioco delle facoltà”. Quando, infatti, è felice un cavallo? Quando può correre. Quando 

è felice l’animale da preda? Quando può soddisfare l’istinto rapace. E quando è felice l’uomo? Quando può 

realizzare e sviluppare le proprie facoltà. L’uomo, infatti, “è una congerie di facoltà”, scrive Spencer 

attingendo all’immagine che della natura umana dava la frenologia, ovvero la pseudoscienza (possiamo dirla 

tale oggi) allora di moda che con la “lettura” delle sporgenze e depressioni del cranio pretendeva di rivelare 

quali zone del cervello fossero più sviluppate e quindi quali facoltà predominassero nell’individuo (ancora 

oggi sono rimaste nell’uso espressioni come “il bernoccolo della matematica”). Come mai, si chiede Spencer, 

certe parti del cervello sono più sviluppate di altre? La risposta è: perché vengono usate di più. L’uso e il 

disuso sviluppano o deprimono certe facoltà; la felicità, ovvero il benessere psicofisico, consiste nello 

sviluppo quanto più possibile armonico delle facoltà. Insomma, il meccanismo della felicità è un meccanismo 

sostanzialmente, per così dire, psicobiologico. E perché certe facoltà vengono usate di più e altre meno? 



Perché ambienti diversi sottopongono il cervello a sollecitazioni diverse. Le facoltà si sviluppano o si 

atrofizzano nell’interazione fra l’organismo e l’ambiente, interazione che ha come esito l’adattamento. 

Traduciamo tutto questo in termini politici: il libero gioco delle facoltà, che consente la loro sollecitazione 

non squilibrata può attuarsi solo in una società libera e liberale in cui l’attività degl’individui non è sottoposta 

a nessuna limitazione artificiale, in cui cioè lo Stato non dice “tu devi fare questo e non devi fare quest’altro”. 

La legge di natura che garantisce la felicità individuale e il progresso sociale è la stessa che determina le 

modificazioni degli organismi. Il rafforzamento delle facoltà avviene grazie all’esercizio. La capacità di 

iniziativa, l’intelligenza, il senso di responsabilità, l’inventiva, il talento artistico si sviluppano e si rafforzano 

solo se sollecitati costantemente. Che cosa meglio, allora, della concorrenza in una libera società senza 

intralci statali? È un punto al quale bisogna prestare la massima attenzione: l’immagine e la giustificazione 

della concorrenza che emergono da queste pagine spenceriane sono ben diverse, nella loro matrice 

ideologica, dalla concorrenza ecologica di cui parlerà Darwin e dalla giustificazione della concorrenza che 

molti darwinisti sociali ricaveranno dalla teoria darwiniana. La concorrenza che Spencer ha in mente non è 

benefica tanto perché seleziona i migliori, quanto perché stimola a migliorarsi lottando. È il lottare in quanto 

tale che produce il miglioramento; la concorrenza è una corsa istituita provvidenzialmente non per vedere 

chi arriva primo, ma per costringere tutti ad un costante allenamento: a furia di correre migliorano le 

prestazioni di tutti i corridori (eccetto, ovviamente, gl’impediti). Il competere sviluppa le facoltà, così come il 

picchiare sull’incudine sviluppa i muscoli. Certo alcuni li svilupperanno di più e arriveranno primi; ma se 

nessuno picchiasse sull’incudine, nessuno metterebbe su muscoli. È dunque l’interazione diretta con 

l’ambiente che sviluppa le facoltà: per questo si può dire che, già prima di essere evoluzionista, Spencer ha 

una concezione sostanzialmente lamarckiana dell’adattamento all’ambiente. Forte di questa giustificazione 

psicobiologica, Spencer invoca una concorrenza senza restrizioni e difende un individualismo estremo, al 

limite della spietatezza. I brani che seguono sono un po’ lunghi, ma eloquenti. Nessun commento è 

necessario. 

    

  Nella natura vediamo all’opera una dura disciplina, che tutta la pervade e che è un po’ crudele per poter 

essere molto generosa. Quell’universale stato di guerra vigente in tutta la creazione inferiore, che suscita 

perplessità in tante degne persone, è, in fondo, il provvedimento più pietoso che le circostanze 

permettano. Per il ruminante che l’età abbia privato del vigore che fa della sua esistenza un piacere è 

molto meglio essere ucciso da un predatore anziché trascinare una vita resa penosa dalle infermità per 

poi morire di fame. Con la distruzione di tutti gli individui in queste condizioni, non solo l’esistenza ha 

termine prima di diventare gravosa, ma si libera spazio per nuove generazioni capaci del godimento più 

pieno; inoltre, dall’atto stesso di questa sostituzione deriva felicità per una specie di predatori. Si noti che 

i nemici carnivori non solo rimuovono dalle mandrie degli erbivori gli individui che hanno superato il 

massimo rigoglio, ma estirpano anche i malati, i malformati e i meno agili e vigorosi. Grazie a questo 

processo purificatore, e grazie alla contesa generale nella stagione degli accoppiamenti, viene impedito 



ogni scadimento della razza attraverso la moltiplicazione degli esemplari inferiori, e assicurato il 

mantenimento di una costituzione completamente adatta alle condizioni circostanti e quindi più 

produttiva di felicità. Lo sviluppo della creazione superiore è un progresso verso una forma di essere che 

sia capace di una felicità non diminuita da questi inconvenienti. Il culmine viene raggiunto nella razza 

umana. La civiltà è l’ultimo stadio di questa realizzazione, e l’uomo ideale è quello in cui tutte le condizioni 

sono soddisfatte. Nel frattempo, il benessere dell’umanità attuale e il suo dispiegamento verso tale 

perfezione sono assicurati entrambi da questa stessa severa, ma benefica disciplina a cui la creazione 

animata è ampiamente soggetta, una disciplina che è spietata nel conseguire il bene, una legge che 

persegue la felicità senza mai deviare per evitare sofferenze parziali e temporanee. La miseria 

degl’incapaci, le sventure che si abbattono sugl’imprudenti, l’inedia degli oziosi e quel togliere di mezzo a 

spallate i deboli da parte dei forti, che lascia tanta gente “nei bassifondi e nella miseria”, sono i decreti di 

una grande, lungimirante benevolenza. Può sembrare crudele che l’imperizia a cui l’artigiano, per quanto 

si sforzi, non riesce ad ovviare comporti per lui la fame. Può sembrare crudele che un manovale a cui la 

malattia impedisce di competere con i compagni più forti debba sopportare le privazioni che ne derivano. 

Può sembrare crudele che vedove e orfani siano lasciati a lottare per la vita o per la morte. Tuttavia, se 

considerate non isolatamente ma in relazione agl’interessi dell’intera umanità, queste dure fatalità 

appaiono piene della superiore beneficenza che porta a prematuri sepolcri i figli di genitori malati e 

presceglie i depressi, gl’intemperanti e i debilitati come vittime di un’epidemia (Spencer 1851: 322-

323). 

    

  I filantropi che cercano di attenuare i mali “parziali e temporanei” derivanti da questa legge naturale, 

i riformatori che pretendono di imporre le loro leggi alla società non sanno quanto male producono alla lunga. 

    

  Ciechi di fronte al fatto che, nell’ordine naturale delle cose, la società espelle costantemente i suoi 

membri malati, inetti, ritardati, incapaci, sleali, questi sconsiderati, anche se ben intenzionati, invocano 

un’interferenza che non solo arresta il processo purificatore, ma addirittura aumenta i guasti, non fa altro 

che incoraggiare la moltiplicazione degl’imprudenti e degl’incapaci coll’offrir loro provvigioni sicure e 

scoraggia la moltiplicazione dei capaci e dei previdenti col render più difficile la prospettiva di mantenere 

una famiglia. E così, desiderosi d’impedire le sofferenze davvero salutari che ci circondano, questi uomini 

saggi solo di sospiri, questi folli gemebondi lasciano in eredità ai posteri una sventura sempre più grande 

[…] 

  Per diventare adatto alla condizione sociale, l’uomo non deve solo perdere la sua selvatichezza, ma 

acquisire le capacità necessarie alla vita civilizzata. Deve svilupparsi la capacità di applicazione; devono 

prodursi quelle modificazioni che rendono l’intelletto adeguato ai nuovi compiti; e soprattutto dev’essere 

acquistata la capacità di sacrificare una piccola gratificazione immediata per una grande futura. Lo stato 

di transizione sarà inevitabilmente infelice. Dal mancato adeguamento reciproco fra la costituzione e le 

condizioni deriva inevitabilmente miseria. Tutti i mali che ci affliggono e sembrano al profano le evidenti 

conseguenze di questa o quella causa eliminabile sono in realtà inevitabili accompagnatori 



dell’adattamento in corso. L’umanità viene costretta a guardare in faccia alle ineludibili necessità della 

sua nuova condizione, viene plasmata per armonizzarsi con queste e deve reggere meglio che può 

l’infelicità che ne deriva. Il processo deve compiersi e le sofferenze devono essere sopportate. Nessun 

potere su questa terra, nessuna legge di governanti, per quanto ingegnosamente studiata, nessun 

progetto umano di raddrizzare il mondo, nessuna panacea comunista, nessuna riforma che uomo abbia 

mai abbozzato o possa abbozzare può ridurle di una virgola. Anzi, possono essere aggravate, e lo sono; e 

nel tentativo di impedirne l’aggravamento i filantropi potranno darsi da fare quanto vogliono. Ma dal 

cambiamento è inscindibile una quantità normale di sofferenza, che non può essere attenuata senza 

alterare le leggi stesse della vita. Ogni tentativo di mitigarla finisce coll’acuirla […] 

  Una vergognosa popolazione d’incapaci: ecco con che cosa riempirebbero il mondo i nostri inventori di 

progetti, se i loro piani potessero durare. Una miserevole sorta di costituzione umana ci preparerebbero, 

una costituzione sprovvista della capacità di conservarsi e bisognosa di essere tenuta in vita da 

un’assistenza esterna, una costituzione destinata a funzionare male e che sarà sempre necessario 

riaccomodare, una costituzione sempre tendente all’autodistruzione. Tutto lo sforzo della natura è volto 

a fare piazza pulita di cose simili, a fare spazio per individui migliori. La natura vuole che ogni essere sia 

autosufficiente. Tutti quelli che non lo sono, li toglie immancabilmente dalla circolazione con la morte […] 

E così la razza è mantenuta indenne da deterioramenti […] Esseri così imperfetti sono sbagli della natura, 

e le sue leggi li tolgono di mezzo quando vengono riconosciuti tali. Come tutti gli altri, sono messi alla 

prova: se sono abbastanza completi da poter vivere, vivono ed è bene che vivano; se non sono abbastanza 

completi da vivere, muoiono ed è meglio che muoiano […] 

  Certo, nella misura in cui la durezza di questo processo è mitigata dalla spontanea solidarietà 

(sympathy) reciproca tra gli uomini, è giusto che sia così, anche se si arreca indiscutibilmente danno 

quando si mostra solidarietà senza tener conto delle conseguenze ultime: gl’inconvenienti che ne 

derivano non sono nulla a confronto dei benefici. Solo quando la solidarietà induce ad una rottura 

dell’equità, solo quando dà origine ad un’interferenza proibita dalla legge della pari libertà, solo quando, 

così facendo, sospende in qualche settore della vita il rapporto fra la costituzione degli uomini e le 

circostanze, solo allora produce male puro. Allora, però, vanifica il suo scopo. Invece di diminuire la 

sofferenza, finisce coll’aumentarla. Favorisce la moltiplicazione dei meno adatti (worst fitted) all’esistenza 

e, quindi, ostacola la moltiplicazione dei più adatti (best fitted) all’esistenza, ai quali lascia di fatto meno 

spazio. Tende a riempire il mondo di persone a cui la vita porta per lo più dolore e ad escludere coloro a 

cui la vita porta per lo più piacere. Infligge vera miseria e impedisce vera felicità (ibid.: 324, 379, 381). 

    

  Più chiari di così non si può essere. Come abbiamo detto, Spencer è stato considerato una sorta di 

idealtipo del darwinista sociale. Dovremmo allora concludere che il darwinismo sociale precedette il 

darwinismo biologico! L’antropologo americano Marvin Harris (1971) ha sostenuto che gran parte del 

darwinismo sociale dovrebbe piuttosto chiamarsi “spencerismo”. Ma forse è meglio concludere che la 

categoria del darwinismo sociale presenta una sorta di vizio di origine. Non tutto il darwinismo sociale, come 

abbiamo anticipato e come vedremo meglio in seguito, può essere ridotto all’accettazione di queste teorie 



di Spencer. Se così fosse non potremmo spiegare come mai molti critici del darwinismo sociale usassero 

contro Spencer argomentazioni a loro volta biologistiche, cioè invocassero Darwin contro Spencer. Ma 

soprattutto faremmo un torto a Spencer, che espose idee “socialdarwiniste” ben prima che Darwin rendesse 

pubblica la sua teoria, fu per tutta la vita un lamarckiano e relegò la selezione naturale a un ruolo subordinato, 

polemizzando con tutti coloro che le attribuivano un ruolo decisivo nell’evoluzione. 

  Un’ultima considerazione impedisce di assimilare spencerismo e darwinismo sociale. Il pensiero di 

Spencer era attraversato da una contraddizione difficile da comporre: quella fra il suo individualismo e 

l’analogia organica. Se quest’ultimo modello insegnava qualcosa, era proprio il contrario dell’individualismo: 

se le membra e gli organi, nonché cooperare e accettare la subordinazione reciproca, si fanno concorrenza, 

l’organismo si disgrega. Come osservò con malcelata ironia il biologo Thomas Huxley, il principale difensore 

di Darwin in Inghilterra, “supponiamo che ogni singola cellula sia libera di fare il proprio ‘interesse’ e che il 

laissez faire domini incontrastato: che ne sarebbe del corpo fisiologico?” (Huxley 1871: 271). Due delle tante 

anime del darwinismo sociale convivevano e confliggevano nel pensiero del preteso prototipo del darwinista 

sociale! 

 

 

 

Antonello La Vergata, Guerra e darwinismo sociale, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2005 



ANTONELLO LA VERGATA. Il Positivismo 

[Testi tratti da: Filosofia e cultura. 3a. L’Ottocento, a cura di Antonello La Vergata e Franco Trabattoni, La 

Nuova Italia, Milano, 2007, pp. 322, 338-39.] 

 

Con il termine positivismo si intendono due cose legate tra loro, ma che è bene distinguere: la filosofia di 

Auguste Comte e un orientamento filosofico e culturale che dominò la cultura europea soprattutto nella 

seconda metà dell’Ottocento. 

 […] 

 

Il positivismo come orientamento filosofico e culturale 

[Dopo essersi limitato ad indicare la filosofia di Comte] Col passare del tempo, il termine “positivismo” è 

stato usato in senso sempre più generico, per indicare le concezioni che, quale più quale meno, 

assumevano come modello di riferimento la conoscenza scientifica e indicavano nella scienza il fondamento 

della conoscenza della realtà e della comprensione dell’uomo e della vita sociale. Ha smesso di designare la 

dottrina di Comte e dei suoi seguaci ed è stato esteso ad autori e opere molto diversi da Comte e fra loro. 

Gli avversari, soprattutto a partire dagli anni 1890, finirono col servirsene per indicare un orientamento 

intellettuale, un’atmosfera, una cultura, un costume piuttosto che un sistema filosofico. Per di più, usarono 

indifferentemente i termini “positivismo”, “naturalismo” (ad esempio in letteratura), “meccanicismo”, 

“materialismo”, “scientismo”, intendendo tutta una serie di dottrine filosofiche che consideravano con 

eguale disapprovazione o, in senso più generico, la tendenza a parlare del comportamento umano secondo 

analogie tratte dalle scienze naturali. Uno dei critici più duri del positivismo, il filosofo idealista italiano 

Benedetto Croce […], l’avrebbe definita sarcasticamente la tendenza all’«animalizzazione della filosofia». 

 

È sbagliato immaginarsi il positivismo come un orientamento ideologico unitario, Tuttavia, la cultura 

positivistica è caratterizzata da almeno un aspetto saliente condiviso da tutte le sue espressioni: le scienze 

raggiunsero un prestigio senza precedenti, e gli scienziati intervennero sempre più nel dibattito filosofico: 

non solo con le loro riflessioni sui metodi e i compiti della ricerca scientifica, ma pronunciandosi su 

questioni che prima sembravano essere di pertinenza dei filosofi. In una parola: rivendicarono il diritto di 

“fare filosofia”. Negli scritti di molti grandi scienziati dell’Ottocento problemi scientifici e problemi filosofici 

sono intrecciati […]. La loro influenza fu notevole, e non fu confinata alle discipline da loro coltivate. 

Accomunarli tutti sotto l’etichetta “positivismo” solo perché scienziati non ha molto senso, sia perché le 

loro posizioni filosofiche furono molto diverse sia perché il dibattito sui rapporti fra scienza e filosofia fu 

molto complesso […]. 

 



Il fatto che gli scienziati facessero filosofia non piacque a coloro che rivendicavano alla filosofia la difesa 

dello spirito e della metafisica. La reazione di alcuni settori filosofici divenne quasi violenta sul finire del 

secolo e all’inizio del Novecento. Un altro importante filosofo idealista italiano, Giovanni Gentile […], tuonò 

contro la filosofia degli scienziati, accusandoli di ingenuità, di scarsa raffinatezza filosofica e di 

dilettantismo, e contro il complesso d’inferiorità che spingeva i filosofi «a scimmiottare negli studi filosofici 

il procedere de’ fortunati e invidiati studiosi delle scienze empiriche». 

 

A favorire le critiche degli avversari del positivismo fu anche un fenomeno tipico della cultura di questo 

periodo: la diffusione di una enorme letteratura di divulgazione scientifica. Quest’opera meritoria, della cui 

importanza è difficile capacitarsi oggi, comportò talora una popolarizzazione e perfino una banalizzazione 

del messaggio del positivismo. Ad esempio, alimentò nel grande pubblico la credenza che la scienza 

progredisse per mero accumulo di fatti e che la sua storia fosse una successione regolare e quasi 

automatica di conquiste: una specie di marcia trionfale verso la verità. Questa letteratura diffuse l’idea 

dell’importanza della scienza per lo sviluppo culturale e civile, ma al tempo stesso fece credere che il 

progresso della società fosse assicurato di per sé dallo sviluppo delle scienze. Queste furono viste come 

depositarie delle risposte a ogni possibile interrogativo sui caratteri e sulle prospettive della conoscenza 

umana. Concorse cioè a formare una visione del mondo ottimistica e fiduciosa nel progresso […]. Era, come 

ha scritto lo storico della filosofia Stefano Poggi (1947-), la filosofia «degli ingegneri», «dei maestri di 

scuola» e «di tutte quelle classi sociali la cui promozione era legata alla diffusione del sapere scientifico 

nelle sue componenti più specificamente tecnico-specialistiche». 

Questa filosofia popolare aveva poco riscontro nell’effettiva riflessione della maggior parte degli scienziati e 

dei filosofi, ma ebbe larga diffusione. Ispirò addirittura un balletto di grande successo, Excelsior (1881, su 

musica del compositore Romualdo Marenco, 1841-1907), che celebrava i fasti della scienza e del progresso, 

l’avanzata della luce che disperde le tenebre dell’oscurantismo. Sul finire del secolo […] tanto ottimismo 

entrò in crisi. Nel 1895 un professore di letteratura, il francese Ferdinand Brunetière (1849-1906), lanciò 

uno slogan che ebbe fortuna: la «bancarotta della scienza». Ma quella che era entrata in crisi non era la 

scienza, bensì un’immagine particolare e, diciamo pure, ingenua della scienza. 

 

 



MARX – ENGELS, Il Manifesto del Partito Comunista (1848) 

 

 

Il Manifesto del Partito Comunista 

 

Uno spettro si aggira per l'Europa: lo spettro del comunismo. Tutte le potenze della vecchia Europa 

si sono coalizzate in una sacra caccia alle streghe contro questo spettro: il papa e lo zar, Metternich e 

Guizot, radicali francesi e poliziotti tedeschi.  

Dov'è il partito di opposizione che non sia stato bollato di comunismo dai suoi avversari al governo, 

dove il partito di opposizione che non abbia ritorto l'infamante accusa di comunismo sia contro gli 

esponenti più progressisti dell'opposizione che contro i suoi avversari reazionari?  

Di qui due conseguenze.  

Il comunismo viene ormai riconosciuto da tutte le potenze europee come una potenza.  

È gran tempo che i comunisti espongano apertamente a tutto il mondo la loro prospettiva, i loro scopi, 

le loro tendenze, e oppongano alla favola dello spettro del comunismo un manifesto del partito.  

A questo scopo si sono radunati a Londra comunisti delle più diverse nazionalità e hanno redatto il 

seguente manifesto, che viene pubblicato in lingua inglese, francese, tedesca, italiana, fiamminga e 

danese. 

 



MARX – ENGELS, Il Manifesto del Partito Comunista (1848) 

 

I 

BORGHESI E PROLETARI 

 

La storia di ogni società è stata finora la storia di lotte di classe.  

Uomo libero e schiavo, patrizio e plebeo, barone e servo della gleba, membro di una corporazione e 

artigiano, in breve oppressore e oppresso si sono sempre reciprocamente contrapposti, hanno 

combattuto una battaglia ininterrotta, aperta o nascosta, una battaglia che si è ogni volta conclusa con 

una trasformazione rivoluzionaria dell'intera società o con il comune tramonto delle classi in conflitto.  

Nelle precedenti epoche storiche noi troviamo dovunque una suddivisione completa della società in 

diversi ceti e una multiforme strutturazione delle posizioni sociali. […] 

La moderna società borghese, sorta dal tramonto della società feudale, non ha superato le 

contrapposizioni di classe. Ha solo creato nuove classi al posto delle vecchie, ha prodotto nuove 

condizioni dello sfruttamento, nuove forme della lotta fra le classi.  

La nostra epoca, l'epoca della borghesia, si caratterizza però per la semplificazione delle 

contrapposizioni di classe. L'intera società si divide sempre più in due grandi campi nemici, in due 

grandi classi che si fronteggiano direttamente: borghesia e proletariato.  

[…] 

La scoperta dell'America, il periplo dell'Africa crearono un nuovo terreno per la borghesia rampante. 

Il mercato delle Indie orientali e quello cinese, la colonizzazione dell'America, il commercio con le 

colonie, la moltiplicazione dei mezzi di scambio e delle stesse merci diedero un impulso fino ad allora 

sconosciuto al commercio, alla navigazione, all'industria, e quindi favorirono un rapido sviluppo 

dell'elemento rivoluzionario nella decadente società feudale.  

L'attività industriale fino ad allora vincolata a moduli feudali o corporativi non poteva più 

fronteggiare le crescenti aspettative prodotte dai nuovi mercati. Al suo posto comparve la manifattura. 

I maestri artigiani vennero soppiantati dal ceto medio industriale; la divisione del lavoro tra le varie 

corporazioni scomparve di fronte alla divisione del lavoro nella stessa singola officina.  

Ma i mercati continuavano a crescere e con essi le aspettative. Anche la manifattura non bastava più. 

Il vapore e le macchine rivoluzionavano la produzione industriale. Al posto della manifattura si 

affermò la grande industria moderna, al posto del ceto medio industriale apparvero gli industriali 

milionari, i comandanti di intere armate industriali, i moderni borghesi.  

La grande industria ha creato il mercato mondiale, il cui avvento era stato preparato dalla scoperta 

dell'America. Il mercato mondiale ha dato uno smisurato impulso allo sviluppo del commercio, della 



navigazione, delle comunicazioni terrestri. Tale sviluppo ha a sua volta retroagito sulla crescita 

dell'industria. E nella stessa misura in cui crescevano industria, commercio, navigazione, ferrovie si 

sviluppava anche la borghesia. Ed essa accresceva i suoi capitali e metteva in ombra tutte le classi di 

origine medievale.  

Noi vediamo dunque come la stessa borghesia moderna sia il prodotto di un lungo processo di 

sviluppo, di una serie di trasformazioni nel modo di produzione e di scambio.  

Ciascuno di questi stadi di sviluppo della borghesia era accompagnato da un corrispondente progresso 

politico. Ceto oppresso sotto il dominio dei signori feudali, […] la borghesia si conquistò […] 

l'assoluto dominio politico dopo la nascita della grande industria e del mercato mondiale nel moderno 

Stato rappresentativo. Il potere statale moderno è solo un comitato che amministra gli affari comuni 

dell'intera classe borghese.  

La borghesia ha giocato nella storia un ruolo altamente rivoluzionario.  

La borghesia ha distrutto i rapporti feudali, patriarcali, idillici dovunque abbia preso il potere. Essa 

ha spietatamente stracciato i variopinti lacci feudali che legavano la persona al suo superiore naturale, 

e non ha salvato nessun altro legame fra le singole persone che non sia il nudo interesse, il crudo 

"puro rendiconto". Essa ha affogato nelle gelide acque del calcolo egoistico i sacri fremiti della pia 

infatuazione, dell'entusiasmo cavalleresco, della malinconia filistea. Essa ha dissolto la dignità 

personale nel valore di scambio, e al posto delle innumerevoli libertà patentate e ben meritate ha 

affermato l'unica libertà, quella di commerciare, una libertà senza scrupoli. In una parola, al posto 

dello sfruttamento celato dalle illusioni religiose e politiche ha instaurato lo sfruttamento aperto, 

senza vergogna, diretto, secco.  

La borghesia ha spogliato delle loro sacre apparenze tutte le attività fino ad allora onorevoli e 

considerate con pia umiltà. Essa ha trasformato il medico, il giurista, il prete, il poeta, l'uomo di 

scienza in suoi salariati.  

La borghesia ha strappato alle relazioni familiari il loro toccante velo sentimentale per ricondurle a 

una pura questione di denaro.  

La borghesia ha rivelato come la brutale esibizione di forza, quella caratteristica del Medioevo che 

tanto piace alla reazione, abbia trovato il suo congruo complemento nella più inerte pigrizia. Solo la 

borghesia ha dimostrato che cosa l'attività umana può produrre. Essa ha realizzato meraviglie ben 

diverse dalle piramidi egizie, dagli acquedotti romani e dalle cattedrali gotiche, si è lanciata in ben 

altre avventure che non le migrazioni dei popoli e le crociate.  

La borghesia non può esistere senza rivoluzionare continuamente gli strumenti di produzione, dunque 

i rapporti di produzione, dunque tutti i rapporti sociali. La prima condizione di esistenza di tutte le 

precedenti classi industriali era invece la conservazione immutata del vecchio modo di produzione. 



L'ininterrotta trasformazione della produzione, il continuo sconvolgimento di tutte le istituzioni 

sociali, l'eterna incertezza e l'eterno movimento distinguono l'epoca della borghesia da tutte le epoche 

precedenti. Vengono quindi travolti tutti i rapporti consolidati, arrugginiti, con il loro codazzo di 

rappresentazioni e opinioni da tempo in onore. E tutti i nuovi rapporti invecchiano prima di potersi 

strutturare. Tutto ciò che è istituito, tutto ciò che sta in piedi evapora, tutto ciò che è sacro viene 

sconsacrato, e gli uomini sono finalmente costretti a considerare con sobrietà il loro posto nella vita, 

i loro rapporti reciproci.  

La necessità di uno sbocco sempre più vasto per i suoi prodotti lancia la borghesia alla conquista 

dell'intera sfera terrestre. Bisogna annidarsi dappertutto, dovunque occorre consolidarsi e stabilire 

collegamenti.  

La borghesia ha strutturato in modo cosmopolitico la produzione e il consumo di tutti i paesi grazie 

allo sfruttamento del mercato mondiale. Con grande dispiacere dei reazionari essa ha sottratto 

all'industria il suo fondamento nazionale. Antichissime industrie nazionali sono state distrutte e 

continuano a esserlo ogni giorno. Nuove industrie le soppiantano, industrie la cui nascita diventa una 

questione vitale per tutte le nazioni civili, industrie che non lavorano più le materie prime di casa ma 

quelle provenienti dalle regioni più lontane, e i cui prodotti non vengono utilizzati solo nel paese 

stesso ma, insieme, in tutte le parti del mondo. Al posto dei vecchi bisogni, soddisfatti dai prodotti 

nazionali, se ne affermano di nuovi, che per essere soddisfatti esigono i prodotti delle terre e dei climi 

più lontani. Al posto dell'antica autosufficienza e delimitazione locale e nazionale si sviluppano 

traffici in tutte le direzioni, si stringe una reciproca interdipendenza universale fra le nazioni. E ciò 

sia nella produzione materiale che in quella spirituale. Le conquiste spirituali delle singole nazioni 

divengono bene comune. L'unilateralità e la delimitazione nazionale diventano sempre meno possibili 

e dalle varie letterature nazionali e locali si costruisce una letteratura mondiale.  

La borghesia trascina verso la civiltà persino le nazioni più barbariche, grazie al rapido miglioramento 

di tutti gli strumenti di produzione, grazie al continuo progresso delle comunicazioni. I prezzi ben 

calibrati delle sue merci sono l'artiglieria pesante con cui essa atterra qualsiasi muraglia cinese, con 

cui essa costringe alla capitolazione financo la più ostinata xenofobia dei barbari. La borghesia 

costringe tutte le nazioni a far proprio il modo di produzione borghese, se non vogliono affondare; la 

borghesia le costringe a introdurre esse stesse la cosiddetta civiltà, cioè a diventare borghesi. In una 

parola, la borghesia si costruisce un mondo a sua immagine e somiglianza.  

La borghesia ha sottomesso la campagna al dominio della città. Essa ha creato enormi città, ha 

notevolmente aumentato la popolazione urbana rispetto a quella delle campagne, strappando così 

all'idiotismo della vita di campagna una parte importante della popolazione. Come ha reso dipendente 



la campagna dalla città, così ha reso dipendenti i paesi barbarici o semibarbarici da quelli civilizzati, 

i popoli contadini da quelli borghesi, l'Oriente dall'Occidente.  

La borghesia tende sempre più a superare la frammentazione dei mezzi di produzione, della proprietà 

e della popolazione. Essa ha agglomerato la popolazione, centralizzato i mezzi di produzione e 

concentrato la proprietà in poche mani. La conseguenza necessaria era la centralizzazione politica. 

Province indipendenti, quasi solo alleate, con interessi, leggi, governi e dogane differenti, sono state 

riunite in un'unica nazione, un unico governo, un'unica legge, un unico interesse di classe nazionale, 

un'unica barriera doganale.  

La borghesia ha prodotto, nel corso del suo nemmeno centenario dominio di classe, forze produttive 

più massicce e colossali di tutte le altre generazioni messe insieme. Controllo delle forze della natura, 

macchine, impiego della chimica nell'industria e nell'agricoltura, navigazione a vapore, ferrovie, 

telegrafi elettrici, dissodamento di interi continenti, navigabilità dei fiumi, popolazioni intere fatte 

nascere dal nulla: quale secolo passato sospettava che tali forze produttive giacessero nel grembo del 

lavoro sociale?  

Noi però abbiamo visto che i mezzi di produzione e di scambio sul cui fondamento si è sviluppata la 

borghesia furono creati nella società feudale. A un certo stadio dello sviluppo di questi mezzi di 

produzione e di scambio, i rapporti entro cui la società feudale produceva e scambiava, 

l'organizzazione feudale dell'agricoltura e della manifattura, in una parola i rapporti feudali di 

proprietà, non rappresentavano più lo sviluppo raggiunto dalle forze produttive. Più che stimolare la 

produzione, tali rapporti la ostacolavano. Tanto da trasformarsi in altrettante catene. Dovevano essere 

spezzati e furono spezzati.  

Al loro posto subentrò la libera concorrenza con la costituzione sociale e politica che le è propria, con 

il dominio economico e politico della classe borghese.  

Simile è lo sviluppo che si sta svolgendo sotto i nostri occhi. I rapporti borghesi di produzione e di 

scambio, i rapporti borghesi di proprietà, insomma la moderna società borghese, che ha come per 

incantesimo prodotto mezzi di produzione e di scambio tanto potenti, è come l'apprendista stregone 

incapace di controllare le potenze sotterranee da lui stesso evocate. La storia dell'industria e del 

commercio è ormai da decenni solo la storia della sollevazione delle moderne forze produttive contro 

i moderni mezzi di produzione, contro i rapporti di proprietà che esprimono le condizioni di esistenza 

e di dominio della borghesia. Basta citare le crisi commerciali, che nel loro minaccioso ricorrere 

ciclico mettono sempre più in questione l'esistenza dell'intera società borghese. Nelle crisi 

commerciali viene regolarmente distrutta una grande parte non solo dei prodotti ma persino delle 

forze produttive già costituite. Nelle crisi scoppia un'epidemia sociale che in tutte le altre epoche 

sarebbe stata considerata un controsenso: l'epidemia della sovrapproduzione. La società si trova 



improvvisamente ricacciata in uno stato di momentanea barbarie; una carestia, una guerra di 

annientamento totale sembrano sottrarle ogni mezzo di sussistenza; l'industria, il commercio appaiono 

distrutti, e perché? Perché la società ha incorporato troppa civiltà, troppi mezzi di sussistenza, troppa 

industria, troppo commercio. Le forze produttive di cui essa dispone non servono più allo sviluppo 

della civiltà borghese e dei rapporti borghesi di proprietà; al contrario, esse sono diventate troppo 

potenti per quei rapporti, ne sono frenate, e non appena superano questo ostacolo gettano nel caos 

l'intera società borghese, mettono in pericolo l'esistenza della proprietà borghese. I rapporti borghesi 

sono diventati troppo angusti per contenere la ricchezza che essi stessi hanno prodotto. Come supera 

le crisi la borghesia? Da una parte con l'annientamento coatto di una massa di forze produttive; 

dall'altra conquistando nuovi mercati e sfruttando più a fondo quelli vecchi. In che modo, insomma? 

Provocando crisi più generalizzate e più violente e riducendo i mezzi necessari a prevenirle.  

Le armi con cui la borghesia ha annientato il feudalesimo si rivoltano ora contro la borghesia stessa.  

Ma la borghesia non ha solo forgiato le armi che la uccidono; ha anche prodotto gli uomini che 

imbracceranno queste armi: i lavoratori moderni, i proletari.  

Nella stessa misura in cui si sviluppa la borghesia, cioè il capitale, si sviluppa anche il proletariato, la 

moderna classe dei lavoratori, i quali vivono solo fin quando trovano lavoro e trovano lavoro solo in 

quanto il loro lavoro accresce il capitale. Questi lavoratori, che devono vendersi un poco alla volta, 

sono una merce come qualsiasi altro articolo in commercio e sono perciò ugualmente esposti a tutte 

le alterne vicende della concorrenza, a tutte le oscillazioni del mercato.  

Il lavoro dei proletari ha perso ogni tratto di autonomia e quindi ogni stimolo per il lavoratore a causa 

dell'espansione delle macchine e della divisione del lavoro. Il lavoratore diventa un mero accessorio 

della macchina. Da lui si pretende solamente il più facile, il più monotono, il più elementare 

movimento. Il suo costo è limitato quasi esclusivamente ai mezzi di sostentamento di cui egli 

necessita per sopravvivere e per garantire il futuro della sua razza. Il prezzo di una merce, dunque 

anche del lavoro, è però pari ai suoi costi di produzione. Più il lavoro è ripugnante, più diminuisce 

per conseguenza il salario. Meglio: più si sviluppano le macchine e la divisione del lavoro, più cresce 

il volume del lavoro, sia per l'aumento dell'orario di lavoro, sia per l'aumento del lavoro richiesto in 

un dato periodo di tempo, per la cresciuta velocità delle macchine, ecc.  

L'industria moderna ha trasformato il piccolo laboratorio del maestro patriarcale nella grande fabbrica 

del capitalista industriale. Le masse dei lavoratori compresse nella fabbrica vengono organizzate 

militarmente. Come soldati semplici dell'industria esse vengono sottoposte alla vigilanza di una 

gerarchia completa di sottufficiali e ufficiali. I lavoratori non sono solo schiavi della classe borghese, 

dello Stato borghese, ogni giorno e ogni ora essi sono asserviti dalla macchina, dal sorvegliante e 



soprattutto dallo stesso singolo fabbricante borghese. Tale dispotismo è tanto più gretto, odioso, 

amaro, quanto più apertamente erige il profitto a suo ultimo scopo.  

Quanto meno il lavoro manuale richiede abilità e forza, cioè quanto più si sviluppa l'industria 

moderna, tanto più il lavoro degli uomini viene sostituito da quello delle donne e dei bambini. Per la 

classe operaia le differenze di sesso e di età non hanno più alcuna rilevanza sociale. Non esistono 

ormai che strumenti di lavoro, distinti per il diverso costo relativo all'età e al sesso.  

Se lo sfruttamento del lavoratore da parte del proprietario della fabbrica cessa nel momento in cui 

egli riceve il suo compenso in contanti, ecco che su di lui si gettano le altre parti della borghesia, il 

proprietario della casa, il bottegaio, lo strozzino, ecc.  

[…] 

con lo sviluppo dell'industria il proletariato non solo cresce di numero; esso si coagula in grandi 

masse, diventa più forte e più consapevole della sua forza. Gli interessi, le condizioni di vita dei 

proletari diventano sempre più simili, poiché le macchine annientano le differenze nel lavoro e 

precipitano il salario quasi dappertutto verso una stessa modesta soglia. La crescente concorrenza tra 

borghesi e le crisi commerciali che ne derivano rendono il salario dei lavoratori sempre più labile; 

l'evoluzione delle macchine, in continuo sempre più rapido sviluppo, ne rende l'esistenza sempre più 

insicura; gli scontri tra il singolo lavoratore e il singolo borghese acquistano sempre più il carattere 

di scontro fra due classi. I lavoratori cominciano a formare coalizioni contro il borghese; si uniscono 

per difendere il salario. Fino a costituire associazioni permanenti, in modo da prepararsi per queste 

periodiche battaglie. In qualche caso la lotta si muta in rivolta.  

Qualche volta i lavoratori riescono a vincere, ma solo provvisoriamente. Il vero risultato delle loro 

lotte non è il successo immediato, ma il rafforzamento dell'unità dei lavoratori. Essa è facilitata dallo 

sviluppo dei mezzi di comunicazione prodotti dalla grande industria, che mettono in contatto 

lavoratori delle più varie località. C'è bisogno di questo collegamento per dare la stessa impronta alle 

molte battaglie locali che esplodono un po' dappertutto, per centralizzarle in una lotta nazionale, in 

una lotta di classe. Ma ogni lotta di classe è una lotta politica. E i moderni proletari realizzano in 

pochi anni grazie alle ferrovie quell'unità che gli uomini medievali crearono nei secoli con le loro 

strade vicinali.  

[…] 

Non nel contenuto, ma nella forma, la lotta del proletariato contro la borghesia è dapprima nazionale. 

Per prima cosa il proletariato di ogni paese deve naturalmente far fuori la sua borghesia.  

Descrivendo le fasi più generali dello sviluppo del proletariato, abbiamo osservato la più o meno 

nascosta guerra civile all'interno dell'attuale società fino al punto in cui scoppia un'aperta rivoluzione 

e il proletariato afferma il suo dominio grazie alla liquidazione violenta della borghesia.  



Ogni società si è finora fondata, come abbiamo visto, sulla contrapposizione fra classi di oppressori 

e di oppressi. Ma per opprimere una classe, occorre assicurarle condizioni tali da permetterle almeno 

di sopravvivere in schiavitù. Il servo della gleba si è elevato a membro del Comune continuando a 

lavorare come servo della gleba, così come il piccolo borghese si è fatto borghese sotto il giogo 

dell'assolutismo feudale. Al contrario, il lavoratore moderno, invece di elevarsi con il progresso 

dell'industria, tende a impoverirsi rispetto alle condizioni di vita della sua classe. Il lavoratore diventa 

povero, e la povertà si sviluppa più rapidamente della popolazione e della ricchezza. Emerge così 

chiaramente che la borghesia non è in grado di restare ancora a lungo la classe dominante nella società 

e di dettarvi legge alle sue condizioni. La borghesia è incapace di governare perché non è in grado di 

garantire l'esistenza ai suoi schiavi all'interno del suo stesso schiavismo, perché è costretta a lasciarli 

sprofondare in una condizione che la costringe a nutrirli, anziché esserne nutrita. La società non può 

più vivere sotto la borghesia, insomma l'esistenza della borghesia non è più compatibile con quella 

della società.  

La condizione essenziale per l'esistenza e per il dominio della borghesia è l'accumulazione della 

ricchezza nelle mani di privati, la formazione e la moltiplicazione del capitale. La condizione 

necessaria a creare il capitale è il lavoro salariato. Il lavoro salariato riposa esclusivamente sulla 

concorrenza fra i lavoratori. Il progresso dell'industria, di cui la borghesia è portatrice involontaria e 

passiva, produce, invece dell'isolamento dei lavoratori prodotto dalla concorrenza, la loro 

unificazione rivoluzionaria sotto forma di associazione. Con lo sviluppo della grande industria viene 

dunque sottratta sotto i piedi della borghesia la base stessa su cui essa produce e si appropria dei 

prodotti. Essa produce soprattutto i suoi propri becchini. Il suo tramonto e la vittoria del proletariato 

sono ugualmente inevitabili. 
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II 

PROLETARI E COMUNISTI 

Qual è il rapporto tra comunisti e proletari?  

I comunisti non sono un partito a sé fra gli altri partiti dei lavoratori.  

Essi non hanno interessi separati da quelli dell'intero proletariato.  

Essi non propongono particolari princìpi su come modellare il movimento proletario.  

I comunisti si distinguono dai restanti partiti proletari solo perché, d'un lato, nelle diverse lotte 

nazionali dei proletari essi pongono in evidenza e affermano gli interessi comuni di tutto il 

proletariato, indipendentemente dalla nazionalità; dall'altro, perché essi esprimono sempre l'interesse 

complessivo del movimento nelle diverse fasi in cui si sviluppa la lotta fra proletariato e borghesia.  

I comunisti sono pertanto nella pratica la parte più decisa e più avanzata dei partiti operai di ogni 

paese, e dal punto di vista teorico essi sono anticipatamente consapevoli delle condizioni, del corso e 

dei risultati complessivi del movimento proletario.  

Il primo compito dei comunisti è identico a quello di tutti gli altri partiti proletari: costituzione del 

proletariato in classe, annientamento del dominio della borghesia, conquista del potere politico da 

parte del proletariato.  

Le formulazioni teoriche dei comunisti non riposano affatto su idee, su princìpi scoperti da questo o 

quel riformatore del mondo.  

Essi sono solo l'espressione generale di rapporti effettivi di una lotta di classe che esiste, di un 

movimento storico che si svolge sotto i nostri occhi. L'eliminazione di rapporti di proprietà finora 

vigenti non è qualcosa di specificamente comunista.  

Tutti i rapporti di proprietà sono stati soggetti nel corso della storia a un cambiamento continuo.  

Ad esempio, la Rivoluzione francese abolì la proprietà feudale a vantaggio di quella borghese.  

Ciò che distingue il comunismo non è l'eliminazione della proprietà in quanto tale, bensì l'abolizione 

della proprietà borghese.  

Ma la moderna proprietà privata borghese è l'ultima e più compiuta espressione della creazione e 

dell'appropriazione dei prodotti fondata su contrapposizioni di classe, sullo sfruttamento degli uni da 

parte degli altri.  

In tal senso i comunisti possono riassumere la loro teoria in questa singola espressione: abolizione 

della proprietà privata.  

Si è rimproverato a noi comunisti di voler abolire la proprietà personale, ottenuta con il proprio 

lavoro; la proprietà che costituirebbe la base di ogni libertà, attività e indipendenza personale.  



Proprietà guadagnata con il proprio lavoro! Parlate della proprietà piccolo-borghese, piccolo-

contadina, che ha preceduto la proprietà borghese? Non abbiamo bisogno di abolirla, è lo sviluppo 

dell'industria che l'ha abolita e l'abolisce giorno per giorno.  

Oppure parlate della moderna proprietà privata borghese?  

Ma il lavoro salariato, il suo lavoro, dà al proletario una proprietà? Niente affatto. Esso crea il capitale, 

cioè la proprietà che sfrutta il lavoro salariato, che può accrescersi solo a condizione di produrre 

nuovo lavoro salariato, per sfruttarlo di nuovo. Nella sua forma attuale, la proprietà deriva dalla 

contrapposizione di capitale e lavoro salariato. Osserviamo i due lati di questa opposizione.  

Essere capitalista significa assumere nella produzione una posizione non solo puramente personale, 

ma sociale. Il capitale è un prodotto collettivo e può essere messo in moto solo grazie a una comune 

attività di molti, anzi in ultima istanza di tutti i membri della società.  

Il capitale non è quindi un potere solo personale, è un potere sociale.  

Se allora il capitale viene trasformato in proprietà collettiva, che appartiene a tutti i membri della 

società, in tal modo non si muta una proprietà privata in una proprietà collettiva. Cambia solo il 

carattere sociale della proprietà. Essa perde il suo carattere di classe.  

Veniamo al lavoro salariato.  

Il prezzo medio del lavoro salariato è il minimo del compenso lavorativo, cioè la somma dei mezzi 

di sussistenza necessari a mantenere in vita il lavoratore in quanto lavoratore. Ciò di cui dunque il 

lavoratore si appropria attraverso la sua attività, basta appena per ricreare le condizioni minime per 

sopravvivere. Noi non vogliamo affatto abolire questa appropriazione personale dei prodotti del 

lavoro necessari a ricostituire le condizioni minime di sopravvivenza, un'appropriazione da cui non 

deriva alcun ricavo che potrebbe conferire potere sul lavoro altrui. Noi vogliamo solo eliminare il 

carattere miserevole di tale appropriazione, in cui il lavoratore vive solo per accrescere il capitale, e 

continua a vivere solo in quanto lo esige l'interesse della classe dominante.  

Nella società borghese il lavoro vivo è solo un mezzo per accrescere il lavoro accumulato. Nella 

società comunista il lavoro accumulato è solo un mezzo per ampliare, arricchire e migliorare la vita 

dei lavoratori. 

Nella società borghese è dunque il passato che domina sul presente, in quella comunista è il presente 

che domina sul passato. Nella società borghese il capitale è indipendente e personale, mentre 

l'individuo attivo è dipendente e impersonale.  

E l'abolizione di questo rapporto la borghesia la chiama abolizione della personalità e della libertà! E 

a ragione. Si tratta però dell'abolizione della personalità, indipendenza e libertà borghesi.  

Con "libertà" si intende nell'ambito degli attuali rapporti borghesi di produzione il libero commercio, 

la libertà di acquistare e di vendere.  



Ma se scompare il traffico, allora scompare anche il libero traffico. Gli stereotipi a proposito del libero 

traffico, come tutte le ulteriori bravate liberali del nostro borghese, hanno un senso solo nei confronti 

del traffico vincolato, nei confronti del cittadino medievale asservito, ma non nei confronti 

dell'abolizione comunista del traffico, dei rapporti borghesi di produzione e della stessa borghesia.  

Voi inorridite perché noi vogliamo eliminare la proprietà privata. Ma nella vostra società esistente la 

proprietà privata è abolita per i nove decimi dei suoi membri; anzi, essa esiste proprio in quanto non 

esiste per quei nove decimi. Voi ci accusate dunque di voler abolire una proprietà che verte 

necessariamente sulla mancanza di proprietà della stragrande maggioranza della popolazione.  

In una parola, voi ci accusate di voler abolire la vostra proprietà. È proprio quello che vogliamo.  

Dal momento in cui il lavoro non può più essere trasformato in capitale, denaro, rendita fondiaria - in 

breve, in un potere sociale monopolizzabile -, cioè dal momento in cui la proprietà personale non può 

tramutarsi in proprietà borghese, da quel momento voi dichiarate che ad essere abolita è la persona.  

Voi ammettete così di considerare come persona nient'altro che il borghese, il proprietario borghese. 

Epperò questa persona deve essere abolita.  

Il comunismo non impedisce a nessuno di appropriarsi dei prodotti della società, impedisce solo di 

sottomettere il lavoro altrui per mezzo di tale appropriazione.  

Si è obiettato che con l'abolizione della proprietà privata ogni attività cesserebbe e si affermerebbe 

una pigrizia generalizzata.  

Secondo una simile interpretazione la società borghese dovrebbe essere già da tempo scomparsa per 

colpa dell'indolenza, giacché coloro che vi lavorano non guadagnano, e coloro che vi guadagnano 

non lavorano. Tutta questa riflessione porta alla tautologia per cui il lavoro salariato cessa di esistere 

nel momento in cui non esiste più il capitale.  

Tutte le obiezioni rivolte contro il modo comunista di appropriazione e di produzione dei prodotti 

materiali sono state sviluppate allo stesso titolo nei confronti dell'appropriazione e della produzione 

dei prodotti spirituali. Come per il borghese la fine della proprietà di classe significa la fine della 

produzione stessa, così per lui la fine della cultura di classe è identica alla fine della cultura in quanto 

tale.  

La cultura di cui egli lamenta la perdita è per l'enorme maggioranza la preparazione a diventare una 

macchina.  

Ma non dibattete con noi misurando la liquidazione della proprietà borghese in base alle vostre 

concezioni borghesi della libertà, della cultura, del diritto e così via. Le vostre idee stesse derivano 

dai rapporti di produzione e di proprietà borghesi, così come il vostro diritto non è altro che la 

codificazione della volontà della vostra classe, volontà il cui contenuto è dato dalle condizioni 

materiali di esistenza della vostra classe.  



Voi condividete con tutte le classi dominanti tramontate la concezione interessata grazie alla quale 

affermate come leggi eterne della natura e della ragione i vostri rapporti di produzione e di proprietà, 

frutto di rapporti storici, rapporti che evolvono nel corso della produzione. Ciò che voi intendete come 

proprietà antica, ciò che voi intendete come proprietà feudale, non lo potete più intendere come 

proprietà borghese.  

Abolizione della famiglia! Persino i più radicali si indignano per questo scandaloso intento dei 

comunisti.  

Su che cosa poggia la famiglia attuale, la famiglia borghese? Sul capitale, sul reddito privato. In senso 

pieno essa esiste solo per la borghesia; ma essa trova il suo completamento nell'imposizione ai 

proletari di non avere una famiglia e nella prostituzione pubblica.  

La famiglia del borghese decade naturalmente con l'eliminazione di questo suo proprio 

completamento ed entrambi scompaiono con la scomparsa del capitale.  

Voi ci rimproverate di voler abolire lo sfruttamento dei bambini da parte dei loro genitori? 

Confessiamo questo crimine.  

Ma voi dite che noi aboliamo i rapporti più cari sostituendo con l'educazione sociale quella impartita 

a domicilio.  

E forse che la vostra stessa educazione non è determinata dalla società? Dai rapporti sociali nel cui 

ambito voi educate, dall'interferenza più o meno diretta o indiretta della società per mezzo della scuola 

e così via? Non sono i comunisti a inventare l'intervento della società nell'educazione; ne cambiano 

solo il carattere, sottraggono l'educazione all'influsso di una classe dominante.  

Gli stereotipi borghesi sulla famiglia e sull'educazione, sull'affettuoso rapporto fra genitori e figli, 

diventano tanto più nauseanti quanto più per i proletari vengono spezzati tutti i vincoli familiari e i 

figli sono trasformati in semplici articoli di commercio e strumenti di lavoro.  

"Ma voi comunisti volete introdurre la comunanza delle donne!", strepita in coro contro di noi l'intera 

borghesia.  

Il borghese vede in sua moglie un puro strumento di produzione. Egli sente dire che gli strumenti di 

produzione devono essere sfruttati in comune e non può naturalmente fare a meno di pensare che il 

destino della comunanza toccherà anche alle donne.  

Non gli viene in mente che si tratta proprio di abolire la posizione delle donne come puri strumenti 

di produzione. 

D'altronde non c'è nulla di più ridicolo del moralissimo orrore del nostro borghese per la pretesa 

comunanza ufficiale delle donne fra i comunisti. I comunisti non hanno bisogno di introdurre la 

comunanza delle donne, giacché essa è quasi sempre esistita.  



Non contento del fatto che le mogli e le figlie dei suoi proletari siano a sua disposizione - per tacere 

della prostituzione ufficiale - i nostri borghesi trovano sommo piacere nel sedurre reciprocamente le 

rispettive mogli.  

In realtà, il matrimonio borghese è la comunanza delle mogli. Al massimo, si potrebbe rimproverare 

ai comunisti di voler sostituire una comunanza delle mogli ufficiale, aperta, a una comunanza 

ipocritamente nascosta. Eppoi va da sé che con l'abolizione dei rapporti di produzione vigenti sparisce 

per conseguenza anche la comunanza delle donne che ne deriva, cioè la prostituzione ufficiale e 

ufficiosa.  

Si è inoltre rimproverato ai comunisti di voler liquidare la patria, la nazionalità.  

I lavoratori non hanno patria. Non si può togliere loro ciò che non hanno. Dovendo anzitutto 

conquistare il potere politico, elevarsi a classe nazionale, costituirsi in nazione, il proletariato resta 

ancora nazionale, ma per nulla affatto nel senso in cui lo è la borghesia.  

Le divisioni e gli antagonismi nazionali fra i popoli tendono sempre più a scomparire già con lo 

sviluppo della borghesia, con la libertà del commercio, con il mercato mondiale, con l'uniformità 

della produzione industriale e delle condizioni di vita che ne derivano.  

Il potere proletario li farà scomparire ancora di più. L'azione comune almeno dei paesi più civilizzati 

è una delle prime condizioni della sua liberazione.  

In tanto in quanto viene eliminato lo sfruttamento del singolo individuo da parte di un altro, svanisce 

anche lo sfruttamento di una nazione da parte di un'altra.  

Con l'antagonismo delle classi all'interno delle nazioni cade la reciproca ostilità fra le nazioni.  

Alle accuse contro il comunismo rivolte in genere sulla base di punti di vista religiosi, filosofici e 

ideologici non serve opporre più dettagliata risposta.  

È necessario un profondo sforzo intellettuale per capire che anche le concezioni, le opinioni e i 

concetti - in una parola, la coscienza - di ciascuno cambiano insieme alle sue condizioni di vita, alle 

sue relazioni sociali, alla sua collocazione nella società?  

La storia delle idee dimostra che la produzione spirituale si conforma alla produzione materiale. In 

ogni epoca hanno sempre dominato le idee della classe dominante.  

Si parla di idee che rivoluzionano un'intera società; così non si fa che esprimere il fatto che all'interno 

della vecchia società si sono formati gli elementi di una società nuova, che la dissoluzione dei vecchi 

modi di vita va di pari passo con la dissoluzione delle vecchie idee.  

Quando il mondo antico fu per tramontare, le religioni dell'antichità furono vinte dal cristianesimo. 

Quando, nel XVIII secolo, le idee cristiane soccombettero alle idee dell'illuminismo, la società 

feudale ingaggiò la sua lotta con l'allora rivoluzionaria borghesia. Le idee di libertà di coscienza e di 

religione non esprimevano altro che il dominio della libera concorrenza nel campo coscienziale.  



Si opporrà che le idee religiose, morali, filosofiche, politiche, giuridiche, ecc., si sono modificate 

lungo il corso della storia. Eppure in questi cambiamenti la religione, la morale, la filosofia, la 

politica, il diritto si sono conservati.  

Ci sono poi verità eterne come la libertà, la giustizia, ecc., comuni a tutte le condizioni sociali. Ma il 

comunismo liquida le verità eterne, liquida la religione, la morale, invece di dar loro nuova forma - 

esso dunque contraddice il corso della storia così come si è finora sviluppato.  

A che cosa si riduce questa accusa? L'intera storia della società si è sviluppata finora attraverso le 

contrapposizioni di classe, diverse a seconda delle diverse epoche.  

Ma qualunque forma assumesse, lo sfruttamento di una parte della società da parte dell'altra è un fatto 

comune a tutti i secoli passati. Nessuna sorpresa dunque che la coscienza sociale di qualsiasi secolo, 

malgrado ogni varietà e diversificazione, si muova in determinate forme comuni - forme di coscienza 

- che si estinguono completamente solo a seguito della totale scomparsa della contrapposizione di 

classe.  

La rivoluzione comunista è la rottura più radicale con i rapporti tradizionali di proprietà. Non 

meraviglia dunque che nel suo sviluppo essa rompa nel modo più radicale con le idee tradizionali.  

Ma lasciamo stare le obiezioni della borghesia contro il comunismo.  

Abbiamo già visto sopra che il primo passo nella rivoluzione dei lavoratori è l'elevazione del 

proletariato a classe dominante, la conquista della democrazia.  

Il proletariato userà il suo potere politico per strappare progressivamente alla borghesia tutti i suoi 

capitali, per centralizzare tutti gli strumenti di produzione nelle mani dello Stato, dunque del 

proletariato organizzato in classe dominante, e per moltiplicare il più rapidamente possibile la massa 

delle forze produttive.  

In un primo momento ciò può accadere solo per mezzo di interventi dispotici sul diritto di proprietà 

e sui rapporti di produzione borghesi, insomma attraverso misure che appaiono economicamente 

insufficienti e inconsistenti, ma che nel corso del movimento si spingono oltre i propri limiti e sono 

inevitabili strumenti di trasformazione dell'intero modo di produzione.  

Queste misure saranno naturalmente differenti da paese a paese.  

Per i paesi più sviluppati potranno comunque essere molto generalmente prese le misure seguenti:  

1) Espropriazione della proprietà fondiaria e impiego della proprietà fondiaria per le spese dello Stato.  

2) Forte imposta progressiva. 

3) Abolizione del diritto di successione.  

4) Confisca della proprietà di tutti gli emigrati e ribelli.  

5) Centralizzazione del credito nelle mani dello Stato attraverso una banca nazionale dotata di capitale 

di Stato e monopolio assoluto.  



6) Centralizzazione di ogni mezzo di trasporto nelle mani dello Stato.  

7) Moltiplicazione delle fabbriche nazionali, degli strumenti di produzione, dissodamento e 

miglioramento dei terreni secondo un piano sociale.  

8) Uguale obbligo di lavoro per tutti, costituzione di eserciti industriali, specialmente per l'agricoltura.  

9) Unificazione dell'esercizio dell'agricoltura e dell'industria, misure volte ad abolire gradualmente la 

contrapposizione di città e campagna.  

10) Educazione pubblica e gratuita di tutti i bambini. Abolizione del lavoro dei bambini nelle 

fabbriche nella sua forma attuale. Fusione di educazione e produzione materiale, ecc., ecc.  

Una volta sparite, nel corso di questa evoluzione, le differenze di classe, e una volta concentrata tutta 

la produzione nelle mani degli individui associati, il potere pubblico perderà il suo carattere politico. 

Il potere pubblico in senso proprio è il potere organizzato di una classe per soggiogarne un'altra. 

Quando il proletariato inevitabilmente si unifica nella lotta contro la borghesia, erigendosi a classe 

egemone in seguito a una rivoluzione, e abolendo con la violenza, in quanto classe egemone, i vecchi 

rapporti di produzione, insieme a quei rapporti di produzione esso abolisce anche le condizioni di 

esistenza della contrapposizione di classe, delle classi in genere, e così anche il suo proprio dominio 

in quanto classe.  

Al posto della vecchia società borghese con le sue classi e le sue contrapposizioni di classe, subentra 

un'associazione in cui il libero sviluppo di ciascuno è condizione del libero sviluppo di tutti. 

 



MARX – ENGELS, Il Manifesto del Partito Comunista (1848) 

 

Prefazione all'edizione tedesca del 1872  

La Lega dei comunisti, un'associazione internazionale di lavoratori, che a quell'epoca non poteva che 

essere segreta, incaricò i sottoscritti, nel corso del congresso tenuto a Londra nel novembre del 1847, 

di redigere un approfondito programma teorico e pratico del partito, rivolto all'opinione pubblica. 

Nacque così il seguente Manifesto, il cui manoscritto viaggiò verso Londra per essere stampato poche 

settimane prima della rivoluzione di febbraio. Dapprima pubblicato in tedesco, è stato stampato in 

questa lingua in almeno dodici diverse edizioni in Germania, Inghilterra e America. In inglese è uscito 

per la prima volta nel 1850 a Londra, sul "Red Republican", tradotto da Helen Macfarlane, e nel 1871 

in almeno tre diverse traduzioni in America. In francese è uscito dapprima a Parigi poco prima della 

insurrezione di giugno del 18483, poi di nuovo in "Le Socialiste" di New York. Si sta preparando una 

nuova traduzione. In polacco il Manifesto è apparso a Londra poco dopo la sua prima edizione 

tedesca. In russo, a Ginevra negli anni Sessanta. Anche in danese è stato tradotto poco dopo la sua 

pubblicazione.  

Per quanto la situazione sia cambiata negli ultimi venticinque anni, i fondamenti generali sviluppati 

in questo Manifesto conservano grosso modo anche oggi la loro piena pregnanza. Qualcosa si 

potrebbe migliorare qua e là. L'applicazione pratica di tali fondamenti, afferma lo stesso Manifesto, 

dipenderà dovunque e sempre dalle condizioni storiche date. Non va dunque assolutamente conferito 

un peso particolare alle misure rivoluzionarie proposte alla fine della parte II. Oggi tale passo 

suonerebbe diversamente sotto molti aspetti. Questo programma è oggi parzialmente invecchiato 

rispetto all'immenso sviluppo della grande industria negli ultimi venticinque anni e al parallelo 

progresso dell'organizzazione di partito dei lavoratori, rispetto alle esperienze pratiche, dapprima 

della rivoluzione di febbraio e molto più ancora della Comune di Parigi, quando, per due mesi, il 

proletariato ha esercitato per la prima volta il potere politico. In particolare, la Comune ha dimostrato 

che "la classe operaia non può semplicemente prendere possesso dell'apparato statale così com'è e 

metterlo al servizio dei propri fini" […]. 

Londra, 24 giugno 1872  

Karl Marx, Friedrich Engels 

 



MARX – ENGELS, Il Manifesto del Partito Comunista (1848) 

 

Prefazione all'edizione tedesca del 1883  

La prefazione alla presente edizione devo purtroppo firmarla da solo. Marx - l'uomo cui l'intera 

classe operaia d'Europa e d'America deve più che a chiunque altro - Marx riposa nel cimitero di 

Highgate, e sulla sua tomba cresce già la prima erba4. Dopo la sua morte non ha più alcun senso 

parlare di una rielaborazione o di un completamento del Manifesto. Tanto più necessario considero 

stabilire nuovamente ciò che segue.  

Il pensiero di fondo che ricorre nel Manifesto - che la produzione economica e l'articolazione sociale 

che ne consegue necessariamente in ogni epoca costituisce il fondamento della storia politica e 

intellettuale di tale epoca; che quindi (dopo l'abolizione dell'arcaica proprietà comune della terra) 

tutta la storia è stata una storia di lotte di classe, lotte fra sfruttati e sfruttatori, classi oppresse e 

oppressive nei diversi stadi dello sviluppo sociale; che però oggi questa lotta ha raggiunto uno stadio 

in cui la classe sfruttata e oppressa (il proletariato) non si può più liberare dalla classe che la sfrutta 

e opprime (la borghesia) senza insieme liberare per sempre l'intera società da sfruttamento, 

oppressione e lotte di classe - questo pensiero di fondo appartiene solo e unicamente a Marx5.  

L'ho già affermato molte volte; tanto più oggi però conviene che questa affermazione stia qui come 

premessa al Manifesto stesso.  

Londra, 28 giugno 1883  
Friedrich Engels 
 



MARX – PER LA CRITICA DELL’ECONOMIA POLITICA (1859) 

 

Prefazione 

Il primo lavoro intrapreso per sciogliere i dubbi che mi assalivano fu una revisione critica della 

filosofia del diritto di Hegel, lavoro di cui apparve l’introduzione nei Deutsch-französische 

Jahrbücher [*3] pubblicati a Parigi nel 1844. La mia ricerca arrivò alla conclusione che tanto i 

rapporti giuridici quanto le forme dello Stato non possono essere compresi né per sé stessi, né per la 

cosiddetta evoluzione generale dello spirito umano, ma hanno le loro radici, piuttosto, nei rapporti 

materiali dell’esistenza il cui complesso viene abbracciato da Hegel, seguendo l’esempio degli 

inglesi e dei francesi del secolo XVIII, sotto il termine di “società civile”; e che l’anatomia della 

società civile è da cercare nell’economia politica. 

[…] 

nella produzione sociale della loro esistenza, gli uomini entrano in rapporti determinati, necessari, 

indipendenti dalla loro volontà, in rapporti di produzione che corrispondono a un determinato grado 

di sviluppo delle loro forze produttive materiali. L’insieme di questi rapporti di produzione 

costituisce la struttura economica della società, ossia la base reale sulla quale si eleva una 

sovrastruttura giuridica e politica e alla quale corrispondono forme determinate della coscienza 

sociale. Il modo di produzione della vita materiale condiziona, in generale, il processo sociale, 

politico e spirituale della vita. Non è la coscienza degli uomini che determina il loro essere, ma è, al 

contrario, il loro essere sociale che determina la loro coscienza. A un dato punto del loro sviluppo, 

le forze produttive materiali della società entrano in contraddizione con i rapporti di produzione 

esistenti, cioè con i rapporti di proprietà (che ne sono soltanto l’espressione giuridica) dentro i quali 

tali forze per l’innanzi s’erano mosse. Questi rapporti, da forme di sviluppo delle forze produttive, 

si convertono in loro catene. E allora subentra un’epoca di rivoluzione sociale. Con il cambiamento 

della base economica si sconvolge più o meno rapidamente tutta la gigantesca sovrastruttura. 

Quando si studiano simili sconvolgimenti, è indispensabile distinguere sempre fra lo 

sconvolgimento materiale delle condizioni economiche della produzione, che può essere constatato 

con la precisione delle scienze naturali, e le forme giuridiche, politiche, religiose, artistiche o 

filosofiche, ossia le forme ideologiche che permettono agli uomini di concepire questo conflitto e di 

combatterlo. Come non si può giudicare un uomo dall’idea che egli ha di se stesso, così non si può 

giudicare una simile epoca di sconvolgimento dalla coscienza che essa ha di se stessa; occorre 

invece spiegare questa coscienza con le contraddizioni della vita materiale, con il conflitto esistente 

fra le forze produttive della società e i rapporti di produzione. Una formazione sociale non perisce 

finché non si siano sviluppate tutte le forze produttive a cui può dare corso; nuovi e superiori 



rapporti di produzione non subentrano mai, prima che siano maturate in seno alla vecchia società le 

condizioni materiali della loro esistenza. Ecco perché l’umanità non si propone se non quei 

problemi che può risolvere, perché, a considerare le cose dappresso, si trova sempre che il problema 

sorge solo quando le condizioni materiali della sua soluzione esistono già o almeno sono in 

formazione. A grandi linee, i modi di produzione asiatico, antico, feudale e borghese moderno 

possono essere designati come epoche che marcano il progresso della formazione economica della 

società. I rapporti di produzione borghese sono l’ultima forma antagonistica del processo di 

produzione sociale; antagonistica non nel senso di un antagonismo individuale, ma di un 

antagonismo che sorga dalle condizioni di vita sociali degli individui. Ma le forze produttive che si 

sviluppano nel seno della società borghese creano in pari tempo le condizioni materiali per la 

soluzione di questo antagonismo. Con questa formazione sociale si chiude dunque la preistoria della 

società umana. 

 

 

   



KARL MARX, Il Capitale, Poscritto alla seconda edizione (1873) 

Traduzione italiana di Delio Cantimori, Roma (Ed. Rinascita, 1951) - Editori Riuniti, VIII edizione, 

1980, pp. 42-45. 

 

[…] Il metodo applicato nel Capitale è stato poco compreso, come mostrano già le interpretazioni 

contraddittorie che se ne sono date. 

[…] Per il suo fondamento, il mio metodo dialettico, non solo è differente da quello hegeliano, ma 

ne è anche direttamente l'opposto. Per Hegel il processo del pensiero, che egli trasforma addirittura 

in soggetto indipendente col nome di Idea, è il demiurgo del reale, che costituisce a sua volta solo il 

fenomeno esterno dell'idea o processo del pensiero. Per me, viceversa, l'elemento ideale non è altro 

che l'elemento materiale trasferito e tradotto nel cervello degli uomini. 

  Ho criticato il lato mistificatore della dialettica hegeliana quasi trent'anni fa, quando era ancora la 

moda del giorno. Ma proprio mentre elaboravo il primo volume del Capitale i molesti, presuntuosi e 

mediocri epigoni che ora dominano nella Germania colta si compiacevano di trattare Hegel come ai 

tempi di Lessing il bravo Moses Mendelssohn trattava lo Spinoza: come un «cane morto». Perciò 

mi sono professato apertamente scolaro di quel grande pensatore, e ho perfino civettato qua e là, nel 

capitolo sulla teoria del valore, col modo di esprimersi che gli era peculiare. La mistificazione alla 

quale soggiace la dialettica nelle mani di Hegel non toglie in nessun modo che egli sia stato il primo 

ad esporre ampiamente e consapevolmente le forme generali del movimento della dialettica stessa. 

In lui essa è capovolta. Bisogna rovesciarla per scoprire il nocciolo razionale entro il guscio mistico. 

  Nella sua forma mistificata, la dialettica divenne una moda tedesca, perché sembrava trasfigurare 

lo stato di cose esistente. Nella sua forma razionale, la dialettica è scandalo e orrore per la borghesia 

e per i suoi corifei dottrinari, perché nella comprensione positiva dello stato di cose esistente 

include simultaneamente anche la comprensione della negazione di esso, la comprensione del suo 

necessario tramonto, perché concepisce ogni forma divenuta nel fluire del movimento, quindi anche 

dal suo lato transeunte, perché nulla la può intimidire ed essa è critica e rivoluzionaria per essenza. 

  La cosa che più incisivamente fa sentire al borghese, uomo pratico, il movimento contraddittorio 

della società capitalistica sono le alterne vicende del cielo periodico percorso dall'industria 

moderna, e il punto culminante di quelle vicende: la crisi generale. Essa è di nuovo in marcia, 

benché ancora sia agli stadi preliminari; e per l'universalità del suo manifestarsi, come per l'intensità 

dei suoi effetti inculcherà la dialettica perfino ai fortunati profittatori del nuovo sacro impero 

borusso-germanico. 

 

 (Londra, 24 gennaio 1873.) 



F. NIETZSCHE, Aurora (1881) 

 

 

  1. 

Razionalità posteriore. — Tutte le cose che vivono a lungo, a poco a poco si intridono a tal punto di 

ragione, che la loro provenienza dall'irrazionale diviene perciò improbabile. Non suona paradossale 

ed empia per il sentimento quasi ogni precisa storia di una genesi? Il buon storico, in fondo, non 

contraddice continuamente? 

    

  2. 

Pregiudizio dei dotti. — È un giusto giudizio dei dotti che gli uomini di tutti i tempi abbiano 

creduto di sapere che cosa sia bene e male, degno di lode e di biasimo. Ma è un pregiudizio dei dotti 

che noi adesso lo sappiamo meglio di qualsiasi altro tempo. 

 

   3. 

Tutto ha il suo tempo. — Quando l'uomo conferì un genere a tutte le cose, non credeva di giocare, 

ma di aver acquisito una profonda conoscenza: assai tardi e forse ancora adesso non ha del tutto 

riconosciuto l'enorme entità di questo errore. — Allo stesso modo l'uomo ha conferito a tutto ciò 

che esiste una relazione con la morale e ha posto sulle spalle del mondo un significato etico. Questo 

un giorno avrà altrettanto valore, e non di più, di quanto oggi ce l'abbia la credenza nel genere 

maschile o femminile del sole. 

 

 95. 

La confutazione storica come definitiva. — Una volta si cercava di dimostrare che non c'è alcun 

Dio, — oggi si mostra come ha potuto nascere la fede nell'esistenza di un Dio e ciò per cui questa 

fede ha ricevuto il suo peso e la sua importanza: così una controprova circa la non esistenza di Dio 

diviene superflua. — Quando una volta si erano confutate le prove addotte «per dimostrare 

l'esistenza di Dio», rimaneva pur sempre il dubbio che fosse possibile trovare prove ancora migliori 

di quelle confutate: allora gli atei non sapevano far tabula rasa. 

 

 



DIO E IL NICHILISMO 

 

  Il cristianesimo è chiamato la religione della compassione. - La compassione sta in contrasto con 

gli affetti tonici che elevano l'energia del sentimento vitale: essa agisce in senso depressivo. Quando 

si compatisce si perde forza. [...] La compassione intralcia totalmente la legge dell’evoluzione, che 

è legge della selezione. Essa conserva ciò che è maturo per il tramonto, oppone resistenza a favore 

dei diseredati e dei condannati dalla vita; grazie alla quantità di malriusciti di ogni specie che essa 

mantiene in vita, dà alla vita stessa un aspetto fosco e precario. Si è osato chiamare la compassione 

una virtù (- in ogni morale aristocratica essa è considerata una debolezza -); si è andati ancor più 

lontano, si è fatto di essa la virtù, e il terreno e l'origine di tutte le virtù – questo però, si deve 

sempre tenere presente questo fatto, dal punto di vista di una filosofia che era nichilista, che portava 

scritta sulla sua insegna la negazione della vita. Schopenhauer era nel suo diritto quando diceva che 

con la compassione viene negata la vita, viene resa più degna di negazione, - la compassione è la 

praxis del nichilismo. Sia detto ancora una volta: questo istinto deprimente e contagioso intralcia 

quegli istinti che tendono alla conservazione della vita e al suo potenziamento di valore: sia come 

moltiplicatore della miseria che come conservatore di tutti i miserabili, esso è un essenziale 

strumento per l'incremento della décadence - la compassione persuade al nulla!... Non si dice il 

«nulla»: si dice invece: «al di là», oppure «Dio»; oppure «la vita vera»; oppure nirvana, redenzione, 

beatitudine... Questa innocente retorica, proveniente dal regno dell'idiosincrasia religiosa e morale, 

appare subito molto meno innocente, se si comprende quale tendenza si nasconda qui sotto il 

mantello delle sublimi parole: una tendenza ostile alla vita. [... ] 

 

  Il concetto cristiano di Dio - Dio come divinità degli infermi, Dio come regno, Dio come spirito - è 

uno dei più corrotti concetti di Dio, che siano mai stati raggiunti sulla terra; esso rappresenta forse, 

nello sviluppo discendente dei tipi di divinità, addirittura il grado dell'infimo livello. Dio degenerato 

fino a contraddire la vita, invece che esserne la trasfigurazione e l'eterno si! 

In Dio è dichiarata inimicizia alla vita, alla natura, alla volontà di vivere! Dio, la formula di ogni 

calunnia dell'«al di qua», di ogni menzogna dell'«al di là»! In Dio è divinizzato il nulla, è consacrata 

la volontà del nulla! 

 

  (Nietzsche, L'anticristo, § 7, pp. 172-173 e § 18,p. 185) 

 

   



F. Nietzsche, La gaia scienza, aforisma 125 

 

L’uomo folle. – Avete sentito di quel folle uomo che accese una lanterna alla chiara luce del 

mattino, corse al mercato e si mise a gridare incessantemente: “Cerco Dio! Cerco Dio!”. E poiché 

proprio là si trovavano raccolti molti di quelli che non credevano in Dio, suscitò grandi risa. “È 

forse perduto?” disse uno. “Si è perduto come un bambino?” fece un altro. “Oppure sta ben 

nascosto? Ha paura di noi? Si è imbarcato? È emigrato?” – gridavano e ridevano in una gran 

confusione. Il folle uomo balzò in mezzo a loro e li trapassò con i suoi sguardi: “Dove se n’è andato 

Dio? – gridò – ve lo voglio dire! Siamo stati noi ad ucciderlo: voi e io! Siamo noi tutti i suoi 

assassini! Ma come abbiamo fatto questo? Come potemmo vuotare il mare bevendolo fino 

all’ultima goccia? Chi ci dètte la spugna per strusciar via l’intero orizzonte? Che mai facemmo, a 

sciogliere questa terra dalla catena del suo sole? Dov’è che si muove ora? Dov’è che ci moviamo 

noi? Via da tutti i soli? Non è il nostro un eterno precipitare? E all’indietro, di fianco, in avanti, da 

tutti i lati? Esiste ancora un alto e un basso? Non stiamo forse vagando come attraverso un infinito 

nulla? Non alita su di noi lo spazio vuoto? Non si è fatto più freddo? Non seguita a venire notte, 

sempre più notte? Non dobbiamo accendere lanterne la mattina? Dello strepito che fanno i becchini 

mentre seppelliscono Dio, non udiamo dunque nulla? Non fiutiamo ancora il lezzo della divina 

putrefazione? Anche gli dèi si decompongono! Dio è morto! Dio resta morto! E noi lo abbiamo 

ucciso! Come ci consoleremo noi, gli assassini di tutti gli assassini? Quanto di più sacro e di più 

possente il mondo possedeva fino ad oggi, si è dissanguato sotto i nostri coltelli; chi detergerà da 

noi questo sangue? Con quale acqua potremmo noi lavarci? Quali riti espiatòri, quali giochi sacri 

dovremo noi inventare? Non è troppo grande, per noi, la grandezza di questa azione? Non 

dobbiamo noi stessi diventare dèi, per apparire almeno degni di essa? Non ci fu mai un’azione più 

grande: tutti coloro che verranno dopo di noi apparterranno, in virtù di questa azione, ad una storia 

più alta di quanto mai siano state tutte le storie fino ad oggi!”. A questo punto il folle uomo tacque, 

e rivolse di nuovo lo sguardo sui suoi ascoltatori: anch’essi tacevano e lo guardavano stupiti. 



Finalmente gettò a terra la sua lanterna che andò in frantumi e si spense. “Vengo troppo presto – 

proseguì – non è ancora il mio tempo. Questo enorme avvenimento è ancora per strada e sta facendo 

il suo cammino: non è ancora arrivato fino alle orecchie degli uomini. Fulmine e tuono vogliono 

tempo, il lume delle costellazioni vuole tempo, le azioni vogliono tempo, anche dopo essere state 

compiute, perché siano vedute e ascoltate. Quest’azione è ancora sempre piú lontana da loro delle 

piú lontane costellazioni: eppure son loro che l’hanno compiuta!”. Si racconta ancora che l’uomo 

folle abbia fatto irruzione, quello stesso giorno, in diverse chiese e quivi abbia intonato il suo 

Requiem aeternam Deo. Cacciatone fuori e interrogato, si dice che si fosse limitato a rispondere 

invariabilmente in questo modo: “Che altro sono ancora queste chiese, se non le fosse e i sepolcri di 

Dio?”. 



DIONISO E APOLLO: LA LORO RICONCILIAZIONE (IL TRAGICO) 

  Avremo acquistato molto per la scienza estetica, quando saremo giunti non soltanto alla 

comprensione logica, ma anche alla sicurezza immediata dell'intuizione che lo sviluppo dell'arte è 

legato alla duplicità dell’apollineo e del dionisiaco, similmente a come la generazione dipende 

dalla dualità dei sessi, attraverso una continua lotta e una riconciliazione che interviene solo 

periodicamente. Questi nomi noi li prendiamo a prestito dai Greci, che rendono percepibili a chi 

capisce le profonde dottrine occulte della loro visione dell'arte non certo mediante concetti, bensì 

mediante le forme incisivamente chiare del loro mondo di dèi. Alle loro due divinità artistiche, 

Apollo e Dioniso, si riallaccia la nostra conoscenza del fatto che nel mondo greco sussiste un 

enorme contrasto, per origine e per fini, fra l'arte dello scultore, l'apollinea, e l'arte non figurativa 

della musica, quella di Dioniso: i due impulsi così diversi procedono l'uno accanto all'altro, per lo 

più in aperto dissidio fra loro e con un'eccitazione reciproca a frutti sempre nuovi e più robusti, per 

perpetuare in essi la lotta di quell'antitesi, che il comune termine «arte» solo apparentemente supera; 

finché da ultimo, per un miracoloso atto metafisico della «volontà» ellenica, appaiono accoppiati 

l'uno all'altro e in questo accoppiamento producono finalmente l'opera d'arte altrettanto dionisiaca 

che apollinea della tragedia attica. 

  Per accostarci di più a quei due impulsi, immaginiamoli innanzitutto come i mondi artistici 

separati del sogno e dell’ebbrezza, fra questi fenomeni fisiologici si può notare un contrasto 

corrispondente a quello fra l'apollineo e il dionisiaco. [...] 

 



  [...] Secondo questa conoscenza dobbiamo intendere la tragedia greca in quanto coro dionisiaco, 

che sempre di nuovo si scarica in un mondo apollineo di immagini. Quelle parti corali di cui la 

tragedia è intrecciata sono dunque in certo modo la matrice di tutto il cosiddetto dialogo, cioè 

dell'intero mondo scenico, del vero e proprio dramma. Questo originario fondamento della tragedia 

diffonde, attraverso varie irradiazioni successive, quella visione del dramma, la quale è in tutto e per 

tutto apparenza di sogno e perciò di natura epica, ma che d'altra parte, come oggettivazione di uno 

stato dionisiaco, non rappresenta la liberazione apollinea nell'illusione, ma al contrario lo spezzarsi 

dell'individuo e il suo unificarsi con l'essere originario. Pertanto il dramma è la rappresentazione 

apollinea sensibile di conoscenze e moti dionisiaci [...]. 

 

  Le apparenze apollinee in cui Dioniso si oggettiva non sono più «un mare eterno, un mutevole 

agitarsi, una vita ardente», come lo è la musica del coro, non sono più quelle forze soltanto sentite, 

non condensate in immagini, in cui l'esaltato seguace di Dioniso avverte la vicinanza del dio: ora 

parla a lui, dalla scena, la chiarezza e la saldezza della raffigurazione epica, ora Dioniso non parla 

più per mezzo di forze, bensì come eroe epico, quasi con il linguaggio di Omero. 

 (La nascita della tragedia, § I, p. 21 e § 8, pp. 61-63) 

  



DIONISO E SOCRATE: LORO OPPOSIZIONE (LA DIALETTICA) 

  [...] Una chiave per spiegare la natura di Socrate ci viene offerta da quel miracoloso fenomeno che 

viene indicato come «demone di Socrate». In situazioni particolari, in cui il suo prodigioso intelletto 

vacillava, egli trovava un saldo sostegno grazie a una voce divina che in tali momenti si faceva 

udire. Questa voce, quando viene, dissuade sempre. La saggezza istintiva si mostra in questa natura 

assolutamente abnorme soltanto per contrastare qua e là, ostacolandolo, il conoscere cosciente. 

Mentre in tutti gli uomini produttivi l'istinto è proprio la forza creativa e affermativa, e la coscienza 

si comporta in maniera critica e dissuadente, in Socrate l'istinto si trasforma in un critico, la 

coscienza in una creatrice - una vera mostruosità per defectum! [...] 

 

  [... ] Socrate, l'eroe dialettico del dramma platonico, ci ricorda la natura affine dell'eroe euripideo, 

che deve difendere le sue azioni con ragioni e controragioni, e che per questo rischia tanto spesso di 

non suscitare più la nostra compassione tragica. Infatti chi potrebbe disconoscere l'elemento 

ottimistico nella natura della dialettica, che celebra in ogni conclusione la propria festa gioconda e 

può respirare soltanto nella fredda chiarezza e consapevolezza? L'elemento ottimistico, una volta 

penetrato nella tragedia, è destinato a invaderne a poco a poco le regioni dionisiache e a spingerla 

necessariamente alla distruzione di sé - fino al salto mortale nello spettacolo borghese. Basta 

pensare alle conseguenze delle proposizioni socratiche: «La virtù è il sapere; si pecca solo per 

ignoranza; il virtuoso è felice»; in queste tre forme fondamentali di ottimismo sta la morte della 

tragedia. Giacché ora l'eroe virtuoso deve essere un dialettico, ora ci deve essere fra la virtù e il 

sapere, la fede e la morale un legame necessario e visibile, ora la soluzione trascendentale della 



giustizia di Eschilo è abbassata al superficiale e sfrontato principio della «giustizia poetica», col suo 

solito deus ex machina. [...] 

 

  La dialettica ottimistica scaccia la musica dalla tragedia con la sferza dei suoi sillogismi, cioè 

distrugge l'essenza della tragedia, che si può interpretare unicamente come una manifestazione e 

raffigurazione di stati dionisiaci, come simbolizzazione visibile della musica, come il mondo di 

sogno di un'ebbrezza dionisiaca. [... ] 

 

  (La nascita della tragedia, § 13, p. 91  e § 14, pp. 95-97) 



GLORIA ED ETERNITA’ 

   

Astri supremi dell'essere! 

  Tavola di eterne figure, tu vieni a me? 

  Ciò che nessuno ha scorto, 

  la tua muta bellezza, - 

  come? non fugge dinanzi ai miei sguardi? 

   

 

  Stemma della necessità! 

  Tavola di eterne figure! 

  - ma tu già lo sai  

  ciò che tutti odiano  

  e soltanto io amo:  

  che tu sei eterno!  

  che tu sei necessario! 

  Eternamente trae il mio amore  

  la fiamma solo dalla necessità. 

   

 

  Stemma della necessità! 

  Dell'essere costellazione suprema 

  - che nessun desiderio raggiunge,  

  che nessun no contamina,  

  eterno sì dell'essere,  

  eternamente io sono il tuo sì:  

  poiché io ti amo, o eternità! — 

 

  (Nietzsche, Ditirambi di Dioniso – Gloria ed eternità. 4) 



 

  Date queste due constatazioni, che col divenire non si deve raggiungere niente, e che sotto ogni 

divenire non si ritrova per nulla una grande unità, dove l'individuo possa totalmente immergersi 

come in un elemento di supremo valore: non resta come scappatoia che condannare come illusione 

tutto questo mondo del divenire e inventare un mondo che sia al di là di esso, come mondo vero. 

Ma appena l'uomo si accorge che questo mondo è stato fabbricato solo in base a bisogni psicologici, 

e che in nessun modo egli ha diritto di far ciò, sorge l'ultima forma del nichilismo, che racchiude in 

sé l’incredulità per un mondo metafisico - che proibisce a se stessa di credere in un mondo vero. In 

questa posizione si ammette la realtà del divenire come unica realtà, ci si vieta ogni sorta di via 

traversa per giungere a mondi dietro i mondi e a false divinità - ma non si sopporta questo mondo 

che pure non si vuole negare... - Che cos'è accaduto in fondo? Si raggiunse il sentimento della 

mancanza di valore, quando si comprese che non è lecito interpretare il carattere generale 

dell'esistenza né col concetto di «fine», né col concetto di «unità», né col concetto di «verità». Con 

ciò non si ottiene e raggiunge niente; nella molteplicità dell'accadere manca un'unità che permei 

tutto; il carattere dell'esistenza non è «vero», è falso... , non si ha assolutamente più ragione di 

favoleggiare un mondo vero... 

 

  Insomma: le categorie «fine», «unità», «essere», con cui avevamo introdotto un valore nel mondo, 

ne vengono da noi nuovamente estratte - e ora il mondo appare privo di valore... 

 

  (Nietzsche, Frammenti postumi 1887-1888, fr. 11 [99], pp. 257-258) 



Aforisma 341 

Il peso più grande. Che accadrebbe se, un giorno o una notte, un demone strisciasse furtivo nella 

più solitaria delle tue solitudini e ti dicesse: "Questa vita, come tu ora la vivi e l'hai vissuta, dovrai 

riviverla ancora una volta e ancora innumerevoli volte e non ci sarà in essa mai niente di nuovo, ma 

ogni dolore e ogni piacere e ogni pensiero e sospiro, e ogni cosa indicibilmente piccola e grande 

della tua vita dovrà far ritorno a te, e tutte nella stessa sequenza e successione - e così pure questo 

ragno e questo lume di luna tra gli alberi e così pure questo attimo e io stesso. L'eterna clessidra 

dell'esistenza viene sempre di nuovo capovolta- e tu con essa granello di polvere!" - Non ti 

rovesceresti a terra, digrignando i denti e maledicendo il demone che così ha parlato? Oppure hai 

forse vissuto una volta un attimo immane, in cui questa sarebbe stata la tua risposta: "Tu sei un dio, 

e mai intesi cosa più divina!"? Se quel pensiero ti prendesse in suo potere, a te, quale sei ora, 

farebbe subire una metamorfosi, e forse ti stritolerebbe; la domanda che ti porresti ogni volta e in 

ogni caso: "Vuoi tu questo ancora una volta e ancora innumerevoli volte?" graverebbe sul tuo agire 

come il peso più grande! Oppure, quanto tu dovresti amare te stesso e la vita, per non desiderare più 

alcun'altra cosa che quest'ultima eterna sanzione, questo suggello? 

(Nietzsche, La gaia scienza)  



L’ETERNO RITORNO – FRAMMENTI POSTUMI 

   

«Ma, se tutto è necessario, in che misura posso disporre delle mie azioni?». Il pensiero e la fede 

sono un grave fardello che preme su di te, accanto a tutti gli altri pesi, e più di essi. Tu dici che cibo, 

luogo, aria, compagnia ti trasformano e determinano; ma le tue opinioni lo fanno ancor più, infatti 

queste ti determinano a tale cibo, luogo, aria, compagnia. - Se assimili il pensiero dei pensieri, ti 

trasformerai. Se per ogni tua azione ti domandi: «E ciò qualcosa che io voglia fare infinite volte?» - 

questa domanda è il più grave fardello. 

(Nietzsche, Frammenti postumi 1881-1882, fr. 11 [226]) 

  

*** 

 

  [...] La mia teoria dice: vivere in modo tale che tu debba desiderare di rivivere, questo è il compito 

- e in ogni caso, rivivrai! Colui al quale l'aspirazione dà il sentimento supremo, aspiri a qualcosa; 

colui al quale la quiete dà il sentimento supremo, si acquieti; colui al quale l'inserimento in un 

ordine, il seguire, l'obbedienza, dànno il sentimento supremo, obbedisca. Solo, cerchi di acquistare 

la coscienza di ciò che gli dà il sentimento supremo, e non rifugga da alcun mezzo! È in giuoco 

l'eternità! 

(Nietzsche, Frammenti postumi 1881-1882, fr. 11 [268]) 

 

*** 

 

  Questa teoria è mite verso coloro che non vi credono, non conosce inferni e minacce. Chi non ci 

crede, porta nella sua coscienza una vita fugace. 

 

  (Nietzsche, Frammenti postumi 1881-1882, fr. 11[265]) 



FRIEDERICH NIETZSCHE – La nascita della tragedia (1872) 

 

[brani tratti dal quinto capitolo di: Ecce homo. Come si diventa ciò che si è (1888)] 

 

[…] 

Un'«idea» - l'opposizione di dionisiaco e apollineo - tradotta in metafisica; la storia stessa come 

sviluppo di quest'«idea»; l'opposizione trascesa in unità nella tragedia; in quest'ottica cose che non 

si erano mai affrontate prima, poste all'improvviso l'una di fronte all'altra, illuminate e comprese 

l'una per mezzo dell'altra... L'opera, per esempio, e la rivoluzione... Le due innovazioni decisive del 

libro sono: per prima cosa la comprensione del fenomeno dionisiaco nei Greci: esso ne dà una 

prima psicologia, vi vede l'unica radice dell'intera arte greca. Poi la comprensione del socratismo: 

Socrate riconosciuto per la prima volta come strumento della disgregazione greca, come tipico 

décadent. «Razionalità» contro istinto. La «razionalità» a qualunque costo come potenza pericolosa, 

che scalza la vita! - In tutto il libro silenzio profondo e ostile sul cristianesimo. Non è apollineo né 

dionisiaco; nega tutti i valori estetici - gli unici valori che la Nascita della tragedia riconosce: esso è 

nichilista nel suo senso più profondo, mentre nel simbolo dionisiaco si raggiunge il limite estremo 

dell' affermazione. 

[…] 

Questo inizio è notevole oltre ogni misura. Avevo scoperto, per mia intima esperienza, l'unico 

paragone e riscontro che abbia la storia, - avevo compreso con ciò, per primo, il meraviglioso 

fenomeno del dionisiaco. Contemporaneamente, mentre riconoscevo Socrate come décadent, 

offrivo una prova assolutamente inequivocabile di quanto poco la sicurezza del mio senso 

psicologico rischiasse di essere compromessa da una qualche idiosincrasia morale: - la morale 

stessa in quanto sintomo di décadence è una novità, una cosa unica e di prim'ordine nella storia 

della conoscenza. A che altezza ero salito d'un tratto, con queste due scoperte, al di sopra delle 

miserabili chiacchiere delle teste piatte su ottimismo contra pessimismo! Per primo io vidi la vera 



opposizione: - l'istinto in procinto di degenerare, che si volge contro la vita con uno spirito 

sotterraneo di vendetta (- il cristianesimo, la filosofia di Schopenhauer, in un certo senso già la 

filosofia di Platone, l'intero idealismo ne sono forme tipiche) e una formula nata dalla pienezza, 

dalla sovrabbondanza della affermazione suprema, un assentire senza riserva, anche al dolore, 

anche alla colpa, a tutto ciò che vi è di problematico e di ignoto nell'esistenza... Quest'ultimo Sì, il 

più gioioso, il più straripante-esuberante Sì alla vita non è solo la visione più alta, è anche la più 

profonda, quella confermata nel modo più rigoroso e sostenuta dalla verità e dalla scienza. Non c'è 

nulla, di ciò che è, che si possa togliere, non c'è nulla di trascurabile - i lati dell'esistenza rifiutati dai 

cristiani e dagli altri nichilisti occupano un posto di grado infinitamente più alto nella gerarchia dei 

valori di ciò che l'istinto di décadence ha potuto approvare, ha potuto trovare buono. Per 

comprendere questo ci vuole coraggio e, come sua condizione, una eccedenza di forza: perché 

esattamente nei termini in cui il coraggio può spingersi lontano, esattamente nella misura della 

propria forza, ci si avvicina alla verità. La conoscenza, il dire di sì alla realtà, è per il forte una 

necessità pari a quella che è per il debole, per ispirazione della propria debolezza, la vigliaccheria e 

la fuga davanti alla realtà - l'«ideale»... Essi non sono liberi di accedere alla conoscenza: ai 

décadents la menzogna è necessaria, essa è una delle condizioni della loro esistenza. - Chi non solo 

comprende la parola «dionisiaco», ma si comprende nella parola «dionisiaco», non ha bisogno di 

una confutazione di Platone o del cristianesimo o di Schopenhauer - egli fiuta la decomposizione… 

 

Fino a che punto io avessi scoperto con ciò il concetto di «tragico», la conoscenza definitiva di ciò 

che è la psicologia della tragedia, l'ho spiegato ultimamente anche nel Crepuscolo degli idoli, a 

pagina 139: «Il dir di sì alla vita anche nei suoi problemi più estranei e più ardui; la volontà di vita 

nel sacrificare lietamente i suoi tipi più alti alla propria inesauribilità - questo ho chiamato 

dionisiaco, questo ho inteso come ponte verso la psicologia del poeta tragico. Non per liberarsi dal 

terrore e dalla compassione, non per purificarsi da una passione pericolosa con una esplosione 

violenta - come l'ha inteso a torto Aristotele: ma per essere noi stessi, al di là di terrore e 



compassione, l'eterna gioia del divenire, quella gioia che racchiude in sé anche la gioia 

dell'annientare...». In questo senso ho il diritto di ritenere me stesso il primo filosofo tragico - cioè 

l'estremo opposto e l'antipodo di un filosofo pessimista. Prima di me non c'è questa trasposizione 

del dionisiaco in pathos filosofico: manca la saggezza tragica, - ne ho cercato invano le tracce 

persino nei grandi filosofi greci, quelli dei due secoli che hanno preceduto Socrate. Mi rimaneva un 

dubbiò per Eraclito, nella cui vicinanza sento generalmente più calore e mi sento più a mio agio che 

in qualsiasi altro luogo. L'affermazione del fluire e dell'annientare, carattere decisivo in una 

filosofia dionisiaca, il «sì» detto all'opposizione e alla guerra, il divenire, con il radicale rifiuto dello 

stesso concetto di «essere» - qui io devo riconoscere ciò che finora è stato pensato di più affine a 

me, sotto tutti gli aspetti. La dottrina dell'«eterno ritorno», cioè del movimento circolare, assoluto e 

ripetuto all'infinito di tutte le cose - questa dottrina di Zarathustra potrebbe in fondo essere già stata 

insegnata anche da Eraclito. Per lo meno ne reca tracce la Stoa, che ha ereditato da Eraclito quasi 

tutte le sue concezioni fondamentali. 

[…] 



LA TRASVALUTAZIONE DEI VALORI - NEGAZIONE CHE AFFERMA 

 

  [... ] Il problema psicologico del tipo Zarathustra è questo: come mai colui che dice no in misura 

inaudita, che mette in opera il no di fronte a tutto ciò a cui finora è stato detto sì, nondimeno possa 

essere l'opposto di uno spirito negatore; come mai colui che porta il peso più grande del destino, un 

compito fatale, nondimeno possa essere lo spirito più leggero, quello che sta più al di là - 

Zarathustra è un danzatore -; come mai colui che ha la visione più dura, più tremenda della realtà, 

che ha pensato «il pensiero più abissale», nondimeno non vi ravvisi nessuna obiezione contro 

l'esistenza, neppure contro il suo eterno ritorno, - ma anzi una ragione di più per essere egli stesso il 

sì eterno a tutte le cose, «l'immenso illimitato dire sì e amen»... «In tutti gli abissi io porto con me la 

benedizione del mio sì»... Ma ancora una volta, questo è il concetto di Dioniso. 

 

  (Nietzsche, Ecce homo, Capitolo decimo: Così parlò Zarathustra, § 6, pp. 354-355) 



F. NIETZSCHE, Umano, Troppo Umano. I (1878) 

 

42.  

L'ordinamento dei beni e la morale. — La gerarchia dei beni accettata in passato, a seconda che un 

egoismo inferiore, superiore o supremo voglia l'una oppure l'altra cosa, decide ora sull'essere morale 

o sull'essere immorale. Preferire un bene inferiore (per esempio il godimento sensuale) a un bene 

stimato superiore (la salute, per esempio) è considerato immorale, e così pure preferire una vita 

comoda alla libertà. La gerarchia dei beni non è però sempre la stessa in ogni tempo; un uomo che 

preferisca la vendetta alla giustizia è morale secondo il criterio di una cultura più antica, e immorale 

secondo la cultura di oggi. «Immorale» significa dunque che uno non è ancora sensibile, o non lo è 

abbastanza, ai motivi superiori, più sottili e spirituali, che ogni nuova cultura porta di volta in volta 

con sé: indica chi è rimasto indietro, ma sempre solo in base a una differenza di grado. La stessa 

gerarchia dei beni non viene istituita, e riorganizzata, secondo punti di vista morali; tuttavia, dal modo 

in cui essa è di volta in volta determinata, si stabilisce se un'azione sia morale o no. 

 

106. 

Presso la cascata. — Guardando una cascata, nel vario incurvarsi, serpeggiare e rifrangersi delle onde 

noi crediamo di vedere libertà del volere e libera scelta; ma tutto è necessario, e ogni movimento 

matematicamente calcolabile. Così è anche per le azioni umane; si dovrebbe poter calcolare in 

anticipo ogni singola azione, se si fosse onniscienti, come pure ogni progresso della conoscenza, ogni 

errore, ogni malvagità. Anche colui che compie l'azione vive nell'illusione del libero arbitrio; se 

all'improvviso la ruota del mondo si arrestasse e un'intelligenza onnisciente e calcolatrice fosse là per 

utilizzare questa pausa, essa potrebbe raccontare il futuro di ogni essere sin nei tempi più lontani e 

indicare ogni traccia su cui quella ruota dovrà ancora passare. L'illusione che colui che agisce nutre 

su di sé, l'ipotesi della libera volontà, appartiene anch'essa a questo calcolabile meccanismo. 

 

107. 

Irresponsabilità e innocenza. — La totale irresponsabilità dell'uomo rispetto alle sue azioni e al suo 

essere è la goccia più amara che chi vuole conoscere deve inghiottire, se nella responsabilità e nel 

dovere era avvezzo a vedere la patente di nobiltà della propria umanità. Tutte le sue valutazioni, le 

sue preferenze e avversioni perdono in tal modo ogni valore e son divenute false: il suo più profondo 

sentimento che egli tributava a chi soffriva, all'eroe, si rivolgeva a un errore; egli non può più lodare 

né biasimare, in quanto non ha senso lodare o biasimare la natura e la necessità. Come egli ama, ma 

non loda, la buona opera d'arte in quanto essa non può nulla per se stessa, come si pone davanti a una 

pianta, così deve porsi davanti alle azioni degli uomini e alle sue proprie. In esse può ammirare la 

forza, la bellezza, la pienezza, ma non può trovarvi dei meriti: il processo chimico e la lotta degli 

elementi, lo strazio del malato che anela di guarire, sono tanto poco dei meriti quanto poco lo sono 

quelle lotte dello spirito e quegli stati di emergenza in cui si vien trascinati qua e là da motivi diversi, 

sino a che finalmente ci si decide per il più potente di essi — si fa per dire (ma, in verità, sino a che 

il motivo più potente decide di noi). Ma tutti questi motivi, con qualsiasi nome altisonante vogliamo 

chiamarli, sono cresciuti dalle stesse radici nelle quali crediamo si annidino i cattivi veleni; tra azioni 

buone e azioni cattive non c'è differenza di genere, ma tutt'al più di grado. Azioni buone sono cattive 

azioni sublimate; azioni cattive sono buone azioni inasprite e corrotte. L'unico desiderio 



dell'individuo, quello del godimento di sé (e insieme la paura di restarne privo), si soddisfa in tutte le 

circostanze, l'uomo può agire come vuole, cioè come deve: sia in atti di vanità, vendetta, piacere, 

utilità, malvagità, astuzia, sia in atti di dedizione, compassione, conoscenza. La maggiore o minore 

capacità di giudizio stabilisce in quale direzione ciascuno si farà trasportare da questo desiderio; ogni 

società, ogni individuo ha sempre presente una gerarchia dei beni, in base alla quale determina le sue 

azioni e giudica quelle altrui. Ma questo criterio cambia continuamente, molte azioni vengon dette 

cattive mentre sono solo stupide, in quanto il grado di intelligenza che le ha scelte era molto basso. 

Anzi, in un certo senso, ancor oggi tutte le azioni sono stupide, perché il grado di intelligenza 

attualmente raggiungibile verrà sicuramente superato: e allora, a guardare indietro, tutto il nostro 

agire e giudicare apparirà così limitato e avventato, come limitato e avventato appare oggi a noi l'agire 

e il giudicare di popolazioni arretrate e selvagge. Rendersi conto di tutto ciò può esser molto doloroso, 

ma poi c'è una consolazione: questi dolori sono le doglie del parto. La farfalla vuol rompere il suo 

involucro, vi dà strappi, lo lacera: allora l'abbaglia e la turba la luce sconosciuta, il regno della libertà. 

In uomini capaci di quella tristezza — quanto pochi saranno! — viene fatto questo primo esperimento: 

se l'umanità possa trasformarsi da morale in saggia. Il sole di un nuovo evangelo getta il suo primo 

raggio sulla più alta vetta dell'anima di quei singoli: là le nebbie si addensano più fitte che mai, e l'uno 

accanto all'altro stanno il più chiaro splendore e il più cupo crepuscolo. Tutto è necessità — questo 

dice la nuova conoscenza; ed essa stessa è necessità. Tutto è innocenza: e la conoscenza è la via per 

comprendere questa innocenza. Se piacere, egoismo, vanità sono necessari per produrre i fenomeni 

morali e la loro massima fioritura, il senso della verità e della giustizia della conoscenza, l'errore e lo 

smarrimento della fantasia erano l'unico mezzo con cui l'umanità poteva lentamente sollevarsi a 

questo grado di illuminazione e liberazione di sé: chi potrebbe disprezzare questi mezzi? Chi potrebbe 

esser triste, se scorge la meta cui conducono quelle vie? Nel regno della morale tutto è divenuto, 

mutevole, fluttuante, tutto è nel fiume, è vero: ma tutto è anche nella corrente, verso una meta. In noi 

può ben continuare a operare l'abitudine ereditaria a valutare, ad amare, a odiare erroneamente, ma 

sotto l'influsso di una sempre maggiore conoscenza essa si indebolirà: un'abitudine nuova, a 

comprendere, a non amare, non odiare, a guardare dall'alto si radica a poco a poco in noi sullo stesso 

terreno, e tra qualche millennio sarà forse tanto potente da dare all'umanità la forza di produrre l'uomo 

saggio e innocente (consapevole della sua innocenza) con la stessa regolarità con cui oggi produce 

l'uomo non saggio, non giusto, consapevole della propria colpa — ovvero il necessario preludio di 

quello, non il suo contrario. 

 

 



VOLERE A RITROSO 

 

«In verità, amici miei, io vado tra gli uomini come tra frammenti e membra di uomini! 

  Questo è spaventoso per il mio occhio: trovare gli uomini spezzettati e sparsi come su un campo di 

battaglia o in un macello. 

  E se il mio occhio fugge dall'oggi a un tempo trova sempre lo stesso: frammenti e membra e atroci 

casi, ma niente uomini! 

  L'oggi e l'un tempo sulla terra — ah! amici, sono per me la cosa più insostenibile; e non saprei 

vivere se non fossi anche un veggente di ciò che deve venire. 

  Un veggente, un volente, un creatore, un futuro e un ponte verso il futuro — e, ahimé, in fondo 

anche un disgraziato presso quel ponte: tutto questo è Zarathustra. 

  E anche voi spesso vi domandaste: "Chi è per noi Zarathustra? Come dobbiamo chiamarlo?" E, 

come me, vi deste per risposta delle domande. 

  È uno che promette? È uno che adempie? Un conquistatore? O un erede? Un autunno? O un 

aratro? Un medico? O un risanato? 

  È un poeta? O un veritiero? Un liberatore? O un domatore? Un buono? O un cattivo? 

  Io vado tra gli uomini come tra frammenti del futuro: quel futuro che io vedo. 

  Questo è tutto il mio fare e bramare; poter riunire e ricomporre in unità ciò che è frammento ed 

enigma e atroce caso. 

  E come sopporterei di essere uomo, se l'uomo non fosse anche poeta e scioglitore di enigmi e 

redentore del caso! 

  Redimere i passati e trasformare tutto il "fu" in un "così l'ho voluto" — questa sola per me si 

chiamerebbe redenzione! 

Volontà — così si chiama ciò che libera e dispensa gioia: così v'insegnai, amici! Ma ora imparate 

questo: la volontà stessa è una prigioniera. 

  Volere libera: ma come si chiama ciò che getta a sua volta in catene il liberatore? 

  "Fu": così si chiama il digrignar di denti della volontà e la mestizia più solitaria. Impotente contro 

ciò che è fatto — è un cattivo spettatore di tutto il passato. 

  La volontà non può volere sul passato; non poter infrangere il tempo e la brama del tempo, — ecco 

la più solitaria mestizia della volontà. 

  Volere libera: chi s'inventa da sé il volere, per gettare da sé la sua mestizia e ridersela del proprio 

carcere? 

  Ah, un pazzo diviene ogni prigioniero! Da pazza si redime anche la volontà prigioniera. 



  Che il tempo non torni indietro è il suo furore; "quello che fu" — così si chiama il masso che essa 

non può smuovere. 

  E così smuove altri massi per furore e dispetto e si vendica di ciò che non prova come lei furore e 

dispetto. 

  Così la volontà, la liberatrice, divenne causa di sofferenza: e su tutto quello che può soffrire, si 

vendica di non poter tornare indietro. 

  Questa, solo questa è la vendetta stessa: la ripugnanza della volontà per il tempo e per il suo "fu". 

  In verità nella nostra volontà risiede una grande follia; e divenne maledizione per tutta l'umanità 

che questa follia imparasse lo spirito! 

  Lo spirito di vendetta: amici miei, questo fu finora sempre il modo migliore di riflettere degli 

uomini; e dov'era dolore, là doveva essere sempre castigo. 

  "Castigo" si chiama infatti la vendetta stessa: con una parola mendace dissimula a se stessa una 

buona coscienza. 

  E poiché anche in colui che vuole c'è dolore, dolore per non poter volere sul passato, — così il 

volere stesso e tutta la vita dovrebbe — essere castigo! 

  E allora nuvola su nuvola rotolò sullo spirito: fino a che la follia predicò: "Tutto passa, perciò tutto 

merita di passare!" 

  "E ciò stesso è la giustizia, quella legge del tempo, secondo cui il tempo deve divorare i suoi figli": 

così predicò la follia. 

  "Le cose sono moralmente ordinate secondo diritto e castigo. Oh, dov'è la redenzione dal flusso 

delle cose e dal castigo 'esistere'?" Così predicò la follia. 

  "Ci può essere redenzione, se c'è un diritto eterno? Ah, inamovibile è il masso 'fu': eterni devono 

essere anche tutti i castighi!" Così predicò la follia. 

  "Nessun'azione può essere distrutta: come potrebbe attraverso il castigo ritornare come non fatta! 

Questo, questo è l'eterno della pena 'esistere', che l'esistere dev'essere in eterno azione e colpa! 

  A meno che la volontà alla fine non redima se stessa e volere non diventi non volere—": ma voi la 

conoscete, fratelli, questa litania della follia! 

  Lontano vi condussi da questi canti, quando v'insegnai: "La volontà è una cosa che crea". 

  Tutto il "fu" è un frammento, un enigma, un atroce caso — finché la volontà creante non dice: "Ma 

così volevo" — Finché la volontà creante non dice: "Ma così voglio! Così vorrò!" 

  Ma essa parlò già così? E quando avverrà ciò? È la volontà già staccata dal carro della propria 

follia? 

  Fu mai la volontà a se stessa redentrice e dispensatrice di gioia? Dimenticò lo spirito di vendetta e 

tutto il digrignar di denti? 



  E chi le insegnò la conciliazione col tempo e cose più alte di ogni conciliazione? 

  Cose più alte di ogni conciliazione deve volere la volontà che è volontà di potenza —: ma come 

può avvenire ciò? Chi le insegnò anche il volere sul passato?». 

  — Ma a questo punto del discorso avvenne che Zarathustra di colpo si fermò e diventò in tutto 

uguale ad uno che prova lo spavento più grande. Con occhio atterrito guardò i suoi discepoli; il suo 

occhio penetrava con strali acuti i loro pensieri e quel che si celava dietro ai pensieri. Ma dopo un 

poco rise di nuovo e disse rabbonito: 

  «È difficile vivere con gli uomini, perché è così difficile tacere. Soprattutto per un chiacchierone». 

— 

  Così parlò Zarathustra. 

 

(Nietzsche, Così parlò Zarathustra, II, “Della redenzione”) 



Jules-Henry Poincaré (1854-1912) scienziato ed epistemologo francese, ha dato un importante contributo al 

dibattito sulla scienza sostenendo un “convenzionalismo moderato”. In questa lettura egli tratta degli assiomi 

della geometria in rapporto alle geometrie non euclidee di Lobacevskij e Rieman. È noto che le nuove scoperte 

nel campo della geometria lo portarono a sostenere anche in questo campo una posizione convenzionalista 

(gli assiomi geometrici sono solo delle convenzioni). [La frase Ueber die Hypothesen welche der Geometrie 

zum Grunde liegen significa Sulle ipotesi che sono il fondamento della geometria] 

 

H. Poincaré, La scienza e l’ipotesi, trad. it. di F. Albergamo, La Nuova Italia, Firenze, 1949, pagg. 46-50 ( pagg. 312-313)  

 

Ogni geometria suppone delle premesse; queste o sono evidenti di per se stesse, e non hanno bisogno di 

dimostrazione, o possono essere stabilite solo appoggiandosi ad altre proposizioni; e poiché non si può 

andare così all'infinito, ogni scienza deduttiva, e in particolare la geometria, deve fondarsi su un certo numero 

di assiomi indimostrabili. Tutti i trattati di geometria cominciano dunque con l'enunciato di tali assiomi. Ma 

vi è tra gli assiomi una distinzione da fare: alcuni, come questo per esempio: “due quantità eguali a una terza 

sono eguali tra loro”, non sono proposizioni di geometria, ma proposizioni di analisi. Io le considero come 

giudizi analitici a priori, e non me ne occuperò. Ma devo insistere su altri assiomi, peculiari alla geometria. La 

maggior parte dei trattati ne enunciano esplicitamente tre: 1° Per due punti può passare solo una retta; 2° 

La linea retta è il piú breve cammino tra un punto e l'altro; 3° Per un punto non si può far passare che una 

sola parallela a una retta data. Benché ci si dispensi generalmente dal dimostrare il secondo di questi assiomi, 

si può tuttavia dedurlo dagli altri due e da quelli, molto più numerosi, che vengono ammessi implicitamente 

senza enunciarli [...]. Per lungo tempo si è cercato invano di dimostrare il terzo assioma, noto sotto il nome 

di postulato di Euclide. Gli sforzi fatti in questa chimerica speranza sono veramente inimmaginabili. 

Finalmente, al principio del secolo, e all'incirca nello stesso tempo, due scienziati, un russo e un ungherese, 

Lobacevskij e Bolyai, stabilirono in maniera irrefutabile che tale dimostrazione è impossibile; essi ci hanno 

quasi liberati dagli inventori di geometrie senza postulati; da allora, l'Accademia delle Scienze non riceve più 

che una o due dimostrazioni nuove ogni anno. La questione non era però esaurita; essa non tardò a fare un 

gran passo con la pubblicazione della celebre memoria di Riemann intitolata: Ueber die Hypothesen welche 

der Geometrie zum Grunde liegen. Questo opuscolo ha ispirato la maggior parte dei recenti lavori..., fra i quali 

bisogna citare quelli di Beltrami e di Helmotz.  

Se fosse possibile dedurre il postulato di Euclide dagli altri assiomi, avverrebbe evidentemente che, negando 

il postulato e ammettendo altri assiomi, si arriverebbe a conseguenze contraddittorie; sarebbe dunque 

impossibile fondare su tali premesse una geometria coerente. Ora ciò è precisamente quello che ha fatto 

Lobacevskij. Egli suppone al principio che: si possono per un punto condurre più parallele a una retta data, e 

conserva, invece, tutti gli altri assiomi di Euclide. Da questa ipotesi deduce una serie di teoremi, tra i quali è 

impossibile rilevare alcuna contraddizione, e costruisce una geometria, la cui logica impeccabile non cede in 

nulla a quella della geometria euclidea. I teoremi di tale geometria sono, si capisce molto differenti da quelli 



a cui siamo abituati, ed essi in sul principio ci disorientano un poco. Per esempio, la somma degli angoli di un 

triangolo è sempre minore di due retti, e la differenza tra questa somma e due retti è proporzionale alla 

superficie del triangolo. [...] La geometria di Riemann è la geometria sferica estesa alle tre dimensioni. Per 

costruirla, il matematico tedesco ha dovuto buttar giù, non solo il postulato di Euclide, ma anche il primo 

assioma: per due punti si può condurre una sola retta. Sopra una sfera, per due punti dati si può far passare, 

in generale, solo un cerchio massimo [...]. Ma vi è un'eccezione: se i due punti dati sono diametralmente 

opposti, si potranno far passare per essi una infinità di cerchi massimi. Parimenti nella geometria di Riemann 

(almeno sotto una delle sue forme), per due punti passerà in generale solo una retta; ma vi sono casi 

eccezionali, nei quali per due punti potranno passare una infinità di rette [...].  

 

 

Novecento filosofico e scientifico, a cura di A. Negri, Marzorati, Milano, 1991, vol. II, pagg. 747-748 



Le geometrie non euclidee hanno messo in discussione la natura degli assiomi geometrici. La conclusione di 

Poincaré è che gli assiomi della geometria non sono “giudizi sintetici a priori” (Kant), né fatti sperimentali, ma 

solo convenzioni. Inoltre una geometria non può essere più vera di un’altra, ma solo più comoda.  

 

H. Poincaré, La scienza e l’ipotesi, trad. it. di F. Albergamo, La Nuova Italia, Firenze, 1949, pagg. 57-59  

 

La maggior parte dei matematici non considera la geometria di Lobacevskij se non come una semplice 

curiosità logica; alcuni di essi sono andati tuttavia più lontano. Poiché parecchie geometrie sono possibili, è 

proprio certo che la nostra è la vera? L'esperienza c'insegna, senza dubbio, che la somma degli angoli di un 

triangolo è uguale a due retti; ma perché noi non operiamo che su triangoli troppo piccoli; la differenza, 

secondo Lobacevskij, è proporzionale alla superficie del triangolo; non potrebbe diventar sensibile se 

operassimo su triangoli più grandi, o se le nostre misure divenissero più precise? La geometria euclidea 

sarebbe in tal caso non altro che una geometria provvisoria. Per discutere questa opinione dobbiamo prima 

domandarci qual sia la natura degli assiomi geometrici. Sono giudizi sintetici a priori, come diceva Kant? Ci si 

imporrebbero allora con tal forza, che non potremmo concepire la proposizione contraria, né costruire su di 

questa un edificio teorico. La geometria non euclidea non sarebbe possibile. Per convincersene, si prenda un 

vero giudizio sintetico a priori, per esempio questo...: se un teorema è vero per il numero 1, e se si dimostra 

che esso è vero per n + 1, purché lo sia anche per n, sarà vero per tutti i numeri interi positivi. Si provi poi di 

farne a meno, e di fondare, negando questa proposizione, una falsa aritmetica, analoga alla geometria non 

euclidea, – non vi si potrà riuscire; si è anzi tentati, a prima vista, di considerare questi giudizi come analitici. 

[...] Dobbiamo dunque concludere che gli assiomi della geometria sono verità sperimentali? Ma non si 

esperimenta su rette o su circonferenze ideali; non si può farlo che su oggetti materiali. A che porterebbero 

dunque le esperienze fatte al fine di fondare la geometria? È facile la risposta. Abbiamo visto... che si ragiona 

costantemente come se le figure geometriche si comportassero alla maniera dei corpi solidi. Ciò che la 

geometria prende prestito dall'esperienza, sono dunque le proprietà di questi corpi. Le proprietà della luce 

e la sua propagazione rettilinea hanno dato così l'occasione, da cui sono sorte alcune proposizioni della 

geometria, e in particolare quelle della geometria proiettiva; da questo punto di vista, quindi, si sarebbe 

tentati di dire che la geometria metrica è lo studio dei solidi e che la geometria proiettiva è quello della luce. 

Ma una difficoltà sussiste, ed è insormontabile. Se la geometria fosse una scienza sperimentale, non sarebbe 

una scienza esatta, e andrebbe soggetta a una continua revisione. Che dico? Essa sarebbe fin d'ora 

riconosciuta erronea, poiché sappiamo che non esiste solido rigorosamente invariabile. Gli assiomi non sono 

dunque né giudizi sintetici a priori né fatti sperimentali: sono convenzioni. La nostra scelta fra tutte le 

convenzioni possibili è guidata da fatti sperimentali; ma essa resta libera ed è limitata solo dalla necessità di 

evitare ogni contraddizione. In tal modo i postulati possono rimanere rigorosamente veri, anche quando le 

leggi sperimentali, che ne hanno suggerita l'adozione, sono approssimative. In altri termini, gli assiomi della 



geometria (non parlo qui di quelli dell'aritmetica) sono semplici definizioni mascherate. Che si deve quindi 

pensare della questione circa la verità della geometria? Essa non ha alcun senso. Sarebbe come domandare 

se il sistema metrico sia vero e false le antiche misure; se siano vere le coordinate cartesiane e false quelle 

polari. Una geometria non può essere più vera di un'altra; essa può essere soltanto più comoda. Ora la 

geometria euclidea è e resterà la più comoda: 1° Perché è la piú semplice; e lo è, non solo in rapporto alle 

nostre abitudini intellettuali, o per non so quale intuizione diretta che noi avremmo dello spazio euclideo; 

ma anche essa è la più semplice in sé, come un polinomio di primo grado è più semplice di un polinomio di 

secondo grado, e come le formule della trigonometria sferica sono più complicate di quelle della geometria 

rettilinea, e tali ancora sembrerebbero a un analista che ne ignorasse il significato geometrico. 2° Perché la 

geometria si accorda assai bene con le proprietà dei solidi naturali di questi corpi che noi tocchiamo e 

vediamo, e coi quali facciamo i nostri strumenti di misura.  

 

Novecento filosofico e scientifico, a cura di A. Negri, Marzorati, Milano, 1991, vol. II, pagg. 748-749 



Jean-Paul Sartre, L’existentialisme est un’humanisme  

 [traduzione italiana pubblicata dall’editore Mursia, Milano, 1971] 

[…] In fondo ciò che fa paura, nella dottrina che mi accingo ad esporvi, non è forse il fatto che tale 

dottrina lascia una possibilità di scelta all'uomo? Per saperlo, bisogna rivedere la questione su di un 

piano propriamente filosofico. Che cos'è insomma l'esistenzialismo? La maggior parte di coloro che 

adoperano questo termine sarebbero gravemente imbarazzati nel darne giustificazione, poiché oggi, 

che è divenuto di moda, si dice volentieri che un musicista o un pittore è esistenzialista. Un cronista 

mondano di Clartés si firma l’Esistenzialista; e in fondo la parola ha preso oggigiorno una tale 

risonanza e una tale estensione che non significa più niente. 

Sembra che, in mancanza di dottrine d'avanguardia simili al surrealismo, la gente avida di scandali e 

di novità si rivolga a questa filosofia che, peraltro, nulla può apportare in questo campo. In realtà è la 

dottrina meno scandalosa, la più austera; essa è in senso stretto destinata agli specialisti e ai filosofi. 

Tuttavia la si può definire facilmente. Ciò che rende complesse le cose è il fatto che vi sono due specie 

di esistenzialisti: gli uni che sono cristiani, e fra questi metterei Jaspers e Gabriel Marcel, quest'ultimo 

di confessione cattolica; e gli altri che sono gli esistenzialisti atei, fra i quali bisogna porre Heidegger, 

gli esistenzialisti francesi e me stesso. Essi hanno in comune soltanto questo: ritengono che l'esistenza 

preceda l'essenza, o, se volete, che bisogna partire dalla soggettività. In che modo è da intendere la 

cosa? Quando si considera un soggetto fabbricato, come, ad esempio, un libro o un tagliacarte, si sa 

che tale oggetto è opera di un artigiano che si è ispirato ad un concetto. L'artigiano si è riferito al 

concetto di tagliacarte e, allo stesso modo, ad una preliminare tecnica di produzione, che fa parte del 

concetto stesso e che è in fondo una «ricetta». Quindi il tagliacarte è da un lato un oggetto che si 

fabbrica in una determinata maniera e dall'altro qualcosa che ha un'utilità ben definita, tanto che non 

si può immaginare un uomo che faccia un tagliacarte senza sapere a che cosa debba servire. Diremo 

dunque, per quanto riguarda il tagliacarte, che l'essenza — cioè l'insieme delle conoscenze tecniche 

e delle qualità che ne permettono la fabbricazione e la definizione — precede l'esistenza; e così la 



presenza davanti a me di un certo tagliacarte o di un certo libro è determinata. Ci troviamo dunque in 

presenza di una visione tecnica del mondo, per cui si può dire che la produzione precede l'esistenza. 

Allorché noi pensiamo un Dio creatore, questo Dio è concepito in sostanza alla stregua di un artigiano 

supremo; e qualsiasi dottrina noi consideriamo — si tratti di dottrina simile a quella di Descartes o a 

quella di Leibniz — ammettiamo sempre la volontà come in qualche modo posteriore all'intelletto o 

almeno come ciò che si accompagna ad esso, e che Dio, quando crea, sa con precisione che cosa crea. 

Così il concetto di uomo, nella mente di Dio, è come l'idea del tagliacarte nella mente del fabbricante, 

e Dio crea l'uomo servendosi di una tecnica determinata e ispirandosi ad una determinata concezione, 

così come l'artigiano che produce il tagliacarte. In tal modo l'uomo individuale incarna un certo 

concetto che è nell'intelletto di Dio. Nel secolo XVIII, con i filosofi atei, la nozione di Dio viene 

eliminata, non così però l'idea che l'essenza preceda l'esistenza Questa idea noi la ritroviamo un po' 

dappertutto: in Diderot, in Voltaire e nello stesso Kant. L'uomo possiede una natura umana: questa 

natura, cioè il concetto di uomo, si trova presso tutti gli uomini, il che significa che ogni uomo è un 

esempio particolare di un concetto universale: l'uomo. In Kant da questa universalità risulta che 

l'uomo delle foreste, l'uomo della natura, come l'uomo civile, sono soggetti alla stessa definizione e 

possiedono le stesse qualità fondamentali. Così anche nel pensiero di Kant l'essenza di uomo precede 

quell'esistenza storica che incontriamo nella natura. L'esistenzialismo ateo, che io rappresento, è più 

coerente. Se Dio non esiste, esso afferma, c'è almeno un essere in cui l'esistenza precede l'essenza, un 

essere che esiste prima di poter essere definito da alcun concetto: quest'essere è l'uomo, o, come dice 

Heidegger, la realtà umana. Che significa in questo caso che l'esistenza precede l'essenza? 

Significa che l'uomo esiste innanzi tutto, si trova, sorge nel mondo, e che si definisce dopo. L'uomo, 

secondo la concezione esistenzialistica, non è definibile in quanto all'inizio non è niente. Sarà solo in 

seguito, e sarà quale si sarà fatto. Così non c'è una natura umana, poiché non c'è un Dio che la 

concepisca. L'uomo è soltanto, non solo quale si concepisce, ma quale si vuole, e precisamente quale 

si concepisce dopo l'esistenza e quale si vuole dopo questo slancio verso l'esistere: l'uomo non è altro 

che ciò che si fa. Questo è il principio primo dell'esistenzialismo. Ed è anche quello che si chiama la 



soggettività e che ci vien rimproverata con questo stesso termine. Ma che cosa vogliamo dire noi, con 

questo, se non che l'uomo ha una dignità più grande che non la pietra o il tavolo? Perché noi vogliamo 

dire che l'uomo in primo luogo esiste, ossia che egli è in primo luogo ciò che si slancia verso un 

avvenire e ciò che ha coscienza di progettarsi verso l'avvenire. L'uomo è, dapprima, un progetto che 

vive se stesso soggettivamente, invece di essere muschio, putridume o cavolfiore; niente esiste prima 

di questo progetto; niente esiste nel cielo intelligibile; l'uomo sarà anzitutto quello che avrà progettato 

di essere. Non quello che vorrà essere. Poiché quello che intendiamo di solito con il verbo «volere» 

è una decisione cosciente, posteriore, per la maggior parte di noi, a ciò che noi stessi ci siamo fatti. 

Io posso voler aderire a un partito, scrivere un libro, sposarmi: tutto questo non è che la 

manifestazione di una scelta più originaria, più spontanea di ciò che si chiama volontà. Ma, se 

veramente l'esistenza precede l'essenza, l'uomo è responsabile di quello che è. Così il primo passo 

dell'esistenzialismo è di mettere ogni uomo in possesso di quello che egli è e di far cadere su di lui la 

responsabilità totale della sua esistenza. E, quando diciamo che l'uomo è responsabile di se stesso, 

non intendiamo che l'uomo sia responsabile della sua stretta individualità, ma che egli è responsabile 

di tutti gli uomini. La parola «soggettivismo» ha due significati e su questa duplicità giocano i nostri 

avversari. Soggettivismo vuol dire, da una parte, scelta del soggetto individuale per se stesso e, 

dall'altra, impossibilità per l'uomo di oltrepassare la soggettività umana. Questo secondo è il senso 

profondo dell'esistenzialismo. Quando diciamo che l'uomo si sceglie, intendiamo che ciascuno di noi 

si sceglie, ma, con questo, vogliamo anche dire che ciascuno di noi, scegliendosi, sceglie per tutti gli 

uomini. Infatti, non c'è un solo dei nostri atti che, creando l'uomo che vogliamo essere, non crei nello 

stesso tempo una immagine dell'uomo quale noi giudichiamo debba essere. Scegliere d'essere questo 

piuttosto che quello è affermare, nello stesso tempo, il valore della nostra scelta, giacché non 

possiamo mai scegliere il male; ciò che scegliamo è sempre il bene e nulla può essere bene per noi 

senza esserlo per tutti. 

Se l'esistenza, d'altra parte, precede l'essenza e noi vogliamo esistere nello stesso tempo in cui 

formiamo la nostra immagine, questa immagine è valida per tutti e per tutta intera la nostra epoca. 



Così la nostra responsabilità è molto più grande di quello che potremmo supporre, poiché essa 

coinvolge l'umanità intera. Se io sono operaio e scelgo di far parte di un sindacato cristiano piuttosto 

che essere comunista; se, con questa mia scelta, voglio mostrare che la rassegnazione è, in fondo, la 

soluzione che conviene all'uomo, che il regno dell'uomo non è su questa terra, io non metto in causa 

solo il mio caso personale: io voglio essere rassegnato per tutti e, di conseguenza, il mio atto ha 

coinvolto l'intera umanità. E se voglio — fatto ancor più individuale — sposarmi, avere dei figli, 

anche se questo matrimonio dipende unicamente dalla mia situazione, o dalla mia passione, o dal mio 

desiderio, in questo modo io impegno non solo me stesso, ma l'umanità intera sulla via della 

monogamia. Così sono responsabile per me stesso e per tutti e creo una certa immagine dell'uomo 

che scelgo. Scegliendomi, io scelgo l'uomo. 



Jean-Paul Sartre, L’existentialisme est un’humanisme  

[Texte de la conférence donnée par Jean-Paul Sartre à Paris le 29 octobre 1945] 

[…] L'esistenzialista dichiara volentieri che l'uomo è angoscia. Questo significa: l'uomo che assume 

un impegno ed è consapevole di essere non soltanto colui che sceglie di essere, ma anche un 

legislatore che sceglie, nello stesso tempo, e per sé e per l'intera umanità, non può sfuggire al 

sentimento della propria completa e profonda responsabilità. 

Certo, molti uomini non sono angosciati, ma noi affermiamo che essi celano a se stessi la propria 

angoscia, che la fuggono; certo, molti uomini credono, quando agiscono, di non impegnare che se 

stessi e, quando si dice loro: «Ma se tutti facessero così?», alzano le spalle e rispondono: non tutti 

fanno così. Ma, in verità, ci si deve sempre chiedere: che cosa accadrebbe se tutti facessero 

altrettanto? E non si sfugge a questo pensiero inquietante che con una specie di malafede. Colui che 

mente e si scusa dicendo: non tutti fanno così, è qualcuno che si trova a disagio con la propria 

coscienza, perché il fatto di mentire implica un valore universale attribuito alla menzogna. Anche 

quando si maschera, l'angoscia appare. E questa l'angoscia che Kierkegaard chiamava l'angoscia di 

Abramo. 

Conoscete la storia. Un angelo ha comandato ad Abramo di sacrificare suo figlio: tutto va bene, se è 

veramente un angelo quello che è venuto e ha detto: tu sei Abramo, sacrificherai tuo figlio. Ma 

ciascuno può, anzitutto, domandarsi: è veramente un angelo? Sono io veramente Abramo? Che cosa 

me lo prova? C'era una pazza che aveva delle allucinazioni: le pareva che qualcuno le parlasse per 

telefono, che le desse degli ordini. Il medico le chiese: «Ma chi le parla?». Ella rispose: «Lui dice di 

essere Dio». Ma che cosa le provava che fosse veramente Dio? Se un angelo viene a me, che cosa mi 

prova che sia un angelo? E se odo delle voci, che cosa mi prova che vengano dal cielo e non 

dall'inferno, o da un subcosciente o da uno stato patologico? Chi prova che si rivolgano proprio a me? 

Chi può provare che io sia veramente designato a imporre la mia concezione dell'uomo e la mia scelta 

all'umanità? Non troverò mai alcuna prova, alcun segno per convincermene. 



Se una voce si rivolge a me, sarò sempre io che deciderò che questa voce è la voce dell'angelo: se 

considero buona una certa azione, sarò io a scegliere di dire che quest' azione è buona piuttosto che 

cattiva. Nulla mi designa ad essere Abramo, eppure io sono obbligato in ogni istante a compiere degli 

atti esemplari. Ogni cosa accade come se, per ogni singolo uomo, tutta l'umanità avesse gli occhi fissi 

su ciò che egli fa e si regolasse su ciò che egli fa. Ed ogni uomo deve dirsi: sono io davvero colui che 

ha il diritto di operare in modo tale che l'umanità si regoli sui miei atti? E, se non se lo dice, è perché 

maschera la propria angoscia. Non si tratta qui di un'angoscia che condurrebbe al quietismo, 

all'inazione. Si tratta di un'angoscia semplice, che tutti coloro che hanno delle responsabilità 

conoscono bene. Quando, ad esempio, un capo militare si assume la responsabilità di un assalto e 

manda un certo numero di uomini alla morte, egli sceglie di far ciò e, in sostanza, sceglie da solo. 

Senza dubbio vi sono ordini che vengono dall'alto, ma essi sono troppo indeterminati ed è necessaria 

una interpretazione, la quale viene da lui, e da questa interpretazione dipende la vita di dieci, o 

quattordici, o venti uomini. Egli non può non avere, nella decisione che prende, una certa angoscia. 

Tutti i capi conoscono questa angoscia. Essa non impedisce loro di agire; al contrario, è la condizione 

stessa della loro azione, poiché ciò presuppone che essi esaminino attentamente una pluralità di 

soluzioni possibili e che, quando ne scelgono una, si rendano conto che essa non ha valore se non in 

quanto è stata scelta. 

È questa specie di angoscia che viene messa in luce dall'esistenzialismo; vedremo che si manifesta 

inoltre come responsabilità diretta di fronte agli altri uomini che coinvolge. Non è una cortina che ci 

divida dall'azione, ma fa parte dell'azione stessa. 

E quando si parla di abbandono, espressione cara a Heidegger, intendiamo soltanto che Dio non esiste 

e che bisogna trarne le conseguenze fino in fondo. L'esistenzialismo si oppone energicamente ad un 

certo tipo di morale laica che vorrebbe togliere di mezzo Dio con la minima spesa. 

Allorché, verso il 1880, alcuni professori francesi tentarono di costituire una morale laica, 

ragionarono press'a poco così: Dio è un'ipotesi inutile e costosa: eliminiamola; ma è necessario 



tuttavia, perché ci siano una morale, una società, un mondo civile, che certi valori siano presi sul serio 

e considerati come esistenti a priori; bisogna che sia obbligatorio a priori essere onesti, non mentire, 

non battere la propria donna, fare figli, ecc. ecc.  

Dobbiamo fare quindi un piccolo lavoro che permetterà di mostrare che quei valori esistono 

ugualmente, iscritti in un cielo intelligibile, anche se Dio non esiste. 

In altre parole — ed è, credo, la tendenza di quel che in Francia si chiama radicalismo — niente 

muterà se Dio non esiste; ritroveremo le stesse norme di onestà, di progresso, di umanismo e avremo 

fatto di Dio un'ipotesi obsoleta, che morirà tranquillamente da sola. L'esistenzialista al contrario pensa 

che è molto scomodo che Dio non esista, poiché con Dio svanisce ogni possibilità di ritrovare dei 

valori in un cielo intelligibile; non può più esserci un bene a priori poiché non c'è nessuna coscienza 

infinita e perfetta per pensarlo; non sta scritto da nessuna parte che il bene esiste, che bisogna essere 

onesti, che non si deve mentire, e per questa precisa ragione: siamo su di un piano su cui ci sono 

solamente degli uomini. 

Dostoevskij ha scritto: «Se Dio non esiste tutto è permesso». Ecco il punto di partenza 

dell'esistenzialismo. Effettivamente tutto è lecito se Dio non esiste, e di conseguenza l'uomo è 

«abbandonato» perché non trova, né in sé né fuori di sé, possibilità d'ancorarsi. E anzitutto non trova 

delle scuse. Se davvero l'esistenza precede l'essenza non si potrà mai fornire spiegazioni riferendosi 

ad una natura umana data e fissata; in altri termini non vi è determinismo: l'uomo è libero, l'uomo è 

libertà. 

Se, d'altro canto, Dio non esiste, non troviamo davanti a noi dei valori o degli ordini che possano 

legittimare la nostra condotta. Così non abbiamo né dietro di noi né davanti a noi, nel luminoso regno 

dei valori, giustificazioni o scuse. Siamo soli, senza scuse. Situazione che mi pare di poter 

caratterizzare dicendo che l'uomo è condannato a essere libero. Condannato perché non si è creato da 

solo, e ciò non di meno libero perché, una volta gettato nel mondo, è responsabile di tutto quanto fa. 



L'esistenzialista non crede alla potenza della passione. Mai penserà che una bella passione è un 

torrente devastatore che porta fatalmente l'uomo a certe azioni e che quindi vale da scusa. Ritiene 

l'uomo responsabile della passione. L'esistenzialista non penserà neppure che l'uomo può trovare 

aiuto in un segno dato sulla terra, per orientarlo: pensa invece che l'individuo interpreta da solo il 

segno a suo piacimento. Pensa dunque che l'uomo, senza appoggio né aiuto, è condannato in ogni 

momento a inventare l'uomo. 

Ponge ha detto in un articolo molto bello: «L'uomo è l'avvenire dell'uomo». 

Perfettamente giusto. Solo che, se s'intende che quell'avvenire è scritto nel cielo e che Dio lo vede, 

l'affermazione si rivelerebbe falsa perché in tal caso esso non sarebbe più un avvenire. Se s'intende 

invece che qualsiasi uomo che appare sulla terra ha un avvenire da costruirsi, un avvenire vergine che 

l'attende, allora siamo d'accordo sul significato della frase. 

Ma in tal caso siamo abbandonati. Per darvi un esempio che permetta di comprendere meglio che 

cosa intendo per abbandono, citerò il caso di un mio allievo, venuto a chiedermi consiglio nelle 

circostanze seguenti. Nella sua famiglia i rapporti tra il padre e la madre si erano guastati e d'altra 

parte il padre tendeva a collaborare con i tedeschi; il figlio maggiore era caduto durante l'offensiva 

germanica del '40, mentre il figlio minore, il mio allievo, giovane dotato di sentimenti un po' primitivi 

ma generosi, lo voleva vendicare. La madre viveva sola coll'unico figlio rimastole, affranta per il 

mezzo tradimento del marito e per la fine dell'altro figlio, e vedeva in lui la sola consolazione. Quel 

giovane in quel momento poteva scegliere tra partire per l'Inghilterra e arruolarsi nelle Forze Francesi 

di Liberazione — e quindi abbandonare la madre — o restare presso la madre e consolarne l'esistenza. 

Si rendeva ben conto che la donna viveva solo per lui e che il suo andarsene via — e forse la sua 

morte — 1'avrèbbero gettata nella disperazione. Si rendeva anche conto che in fondo, su di un piano 

concreto, il rimanere con la madre voleva senz'altro dire aiutarla a vivere, mentre la scelta di partire 

e combattere era un atto il cui risultato poteva essere incerto, perdersi nella sabbia, non servire a 

niente: per esempio, partendo per l'Inghilterra, passando attraverso la Spagna avrebbe potuto essere 



preso e tenuto chissà sino a quando in un campo di concentramento spagnolo; poteva giungere in 

Inghilterra o ad Algeri e finire in un ufficio a riempire dei fogli. 

Si trovava quindi di fronte a due tipi di condotta assai differenti: una concreta, immediata, ma che si 

rivolgeva a un individuo soltanto; un'altra che si rivolgeva a un insieme infinitamente più vasto, a una 

collettività nazionale, ma che era, per questo fatto stesso, incerta e che poteva interrompersi per strada. 

E, nello stesso tempo, egli esitava tra due tipi di morale. Da una parte la morale della simpatia, della 

devozione individuale; dall'altra, una morale più ampia ma la cui efficacia si poteva discutere. 

Bisognava scegliere tra le due. Chi poteva aiutarlo a scegliere? La dottrina cristiana? No. La dottrina 

cristiana dice: siate caritatevoli, amate il prossimo, sacrificatevi per gli altri, scegliete la via più aspra, 

ecc. ecc. Ma qual è la via più aspra? Chi amare come «il proprio fratello», la madre o chi combatteva? 

Qual è l'utilità più grande, quella, vaga, di combattere con tanti altri, o quella, precisa, di aiutare a 

vivere un essere ben definito? Chi può decidere a priori? Nessuno. Nessuna morale precostituita lo 

può dire. La morale kantiana dice: non trattate mai gli altri come mezzo ma come fine. Perfetto: se 

rimango vicino a mia madre la tratto come fine e non come mezzo, ma, appunto perciò, corro il rischio 

di trattare come mezzo chi combatte attorno a me; d'altro canto se vado a raggiungere chi combatte 

lo tratto come fine, ma rischio di trattare come mezzo mia madre. 

Se i valori sono vaghi e sempre troppo vasti e indefiniti per il caso concreto e preciso che 

consideriamo, non ci rimane che affidarci all'istinto. È quanto ha tentato di fare il giovane in 

questione; quando l'ho visto egli diceva: in fondo quello che conta è il sentimento; dovrei scegliere 

quello che mi spinge veramente in una certa direzione. 

Se sento d'amare tanto mia madre da sacrificare a lei tutto il resto — il mio desiderio di vendetta, il 

mio desiderio d'azione, il mio desiderio d'avventure — rimango presso di lei. Se sento quell'amore 

insufficiente, parto. 



Ma come si può determinare il valore di un sentimento? Che cosa determinava il valore del suo 

sentimento per la madre? Proprio il fatto che egli restava per lei. Io posso dire: amo abbastanza quel 

mio amico da sacrificargli quella somma di denaro; ma non posso dirlo che quando l'ho fatto. Io posso 

dire: amo abbastanza mia madre da restare con lei, se sono rimasto con lei. Non posso determinare il 

valore del mio affetto se non quando ho fatto appunto un atto che lo convalidi e lo definisca. Ora, non 

appena chiedo a quel sentimento di giustificare il mio atto, mi trovo avvolto in un circolo vizioso. 

D'altra parte Gide ha detto molto bene che un sentimento che si finga o un sentimento che si viva 

sono due cose pressoché indiscernibili: decidere che amo mia madre restando presso di lei o recitare 

una commedia che mi farà ugualmente restarle vicino, è un po' la stessa cosa. 

In altre parole il sentimento si forma con gli atti che si compiono: non posso quindi consultarlo perché 

mi serva da guida. 

Questo vuol dire che non posso né cercare in me lo stato autentico che mi spingerà ad operare, né 

chiedere ad una morale i concetti che mi permetteranno di operare. Almeno, direte voi, quel giovane 

è andato da un professore per chiedergli consiglio. 

Ma se voi cercate consiglio, ad esempio, da un prete, nello scegliere quel prete voi sapete già, in 

fondo, più o meno, quello che vi consiglierà. In altre parole, scegliere il consigliere è ancora 

impegnare se stessi. La prova è che, se siete cristiani, penserete di consultare un prete. Ma ci sono 

preti «collaborazionisti», preti «attendisti», preti della Resistenza. Quale scegliere? E se un giovane 

sceglie un prete della Resistenza o un prete collaborazionista, ha già deciso il genere di consiglio che 

riceverà. Cosi, venendomi a trovare, quel giovane conosceva la risposta che gli avrei dato, e io stesso 

non potevo dargliene altra: tu sei libero, scegli, cioè inventa. Nessuna morale generale ti può indicare 

ciò che è da fare, non vi sono segni pregiudiziali nel mondo. I cattolici risponderanno: ma ci sono dei 

segni. Ammettiamolo pure; in ogni caso, però, io solo scelgo il senso che essi hanno. 



Ho conosciuto, mentre ero prigioniero, un uomo notevole, gesuita; era entrato nell'Ordine dei gesuiti 

in questo modo: aveva subito prove piuttosto dure; quando era bambino suo padre era morto, 

lasciandolo in povertà, ed egli era entrato con una borsa di studio in un istituto religioso, dove gli 

facevano sentire in ogni momento che era stato accolto per carità; in seguito, non era riuscito ad 

ottenere alcuna di quelle distinzioni\onorifiche che piacciono ai ragazzi; verso i diciotto anni aveva 

subito una disavventura sentimentale; infine, a ventidue anni, cosa assai puerile, ma che fu la goccia 

che fece traboccare il vaso, era stato scartato alla leva. Questo giovane poteva, dunque, considerarsi 

fallito in tutto; era un segno, ma un segno di che cosa? Poteva rifugiarsi nell'amarezza o nella 

disperazione; giudicò invece, molto abilmente per lui, esser quello il segno che egli non era fatto per 

i trionfi secolari e che solo i trionfi della religione, della santità, della fede gli erano accessibili. Vide 

dunque in questo una parola di Dio ed entrò nell'Ordine. Chi non vede che l'interpretazione del 

significato di quel segno è stata data da lui e solo da lui? Avrebbe potuto trarre altre conclusioni da 

questa serie di insuccessi: per esempio, che era meglio diventare carpentiere o rivoluzionario. L'intera 

responsabilità dell'interpretazione è dunque sua. L'abbandono implica che scegliamo noi stessi il 

nostro essere. L'abbandono va di pari passo con l'angoscia. 



Jean-Paul Sartre, L’existentialisme est un’humanisme  

[Texte de la conférence donnée par Jean-Paul Sartre à Paris le 29 octobre 1945] 

[…] Quanto alla disperazione, questa parola ha un senso estremamente semplice. Essa vuol dire che 

noi ci limiteremo a far assegnamento su ciò che dipende dalla nostra volontà o sull'insieme delle 

probabilità che rendono la nostra azione possibile. Quando si vuole qualche cosa, ci sono sempre 

degli elementi probabili. Io posso fare assegnamento sulla venuta di un amico. Questo amico verrà in 

treno o in tram; ciò suppone che il treno arrivi all'ora indicata e che il tram non esca dalle rotaie. Io 

rimango nel dominio delle possibilità; ma si tratta di fare assegnamento sulle cose possibili soltanto 

nella stretta misura in cui queste sono implicate dal nostro agire. Dal momento in cui le possibilità 

che io considero non sono rigorosamente coinvolte nella mia azione, non me ne devo più curare, 

perché nessun Dio, nessun destino può adattare il mondo e i suoi «possibili» alla mia volontà. In 

sostanza quando Descartes diceva: «vincere piuttosto se stesso che il mondo», voleva dire la 

medesima cosa: agire senza speranza. 

I marxisti, ai quali ho parlato, mi rispondono: «Lei può, nella sua azione, che sarà, evidentemente, 

limitata dalla morte, contare sull'appoggio degli altri. Ciò significa fare assegnamento da un lato su 

quello che gli altri faranno altrove, in Cina, in Russia, per aiutarla, e dall'altro lato su quello che 

faranno più tardi, dopo la sua morte, per riprendere l'azione e portarla verso il suo compimento, che 

sarà la rivoluzione. Lei deve anche confidare in questo, altrimenti lei non è morale». 

Io rispondo, prima di tutto, che farò sempre assegnamento sui compagni di lotta, nella misura in cui 

questi compagni sono impegnati con me in una lotta concreta e comune, nell'unità di un partito o di 

un raggruppamento che io posso, più o meno, controllare, nel quale io sia cioè militante e del quale 

conosca ad ogni istante i movimenti. In tal caso, far conto sull'unità e sulla volontà del proprio partito 

è, esattamente, come far conto che il treno arrivi in orario e che il tram non deragli. 



Ma non posso fare assegnamento su uomini che non conosco, fondandomi sulla bontà umana o 

sull'interesse dell'uomo per il bene della società, dato che l'uomo è libero e che non c'è natura umana 

su cui io possa fondarmi. Non so che cosa diverrà la rivoluzione russa; posso ammirarla e portarla ad 

esempio nella misura in cui oggi essa mi prova che il proletariato ha in Russia una importanza che 

non ha in alcun'altra nazione. Ma io non posso affermare che essa condurrà ineluttabilmente al trionfo 

del proletariato: mi devo limitare a quello che vedo; non posso esser sicuro che i compagni di lotta 

riprenderanno la mia opera dopo la mia morte per portarla a un massimo di perfezione, dato che questi 

uomini sono liberi e decideranno liberamente quello che sarà l'uomo; domani, dopo la mia morte, 

alcuni uomini possono decidere di ristabilire il fascismo e gli altri possono essere abbastanza vili e 

sprovveduti da lasciarli fare; in quel momento il fascismo sarà la verità umana, e tanto peggio per 

noi; in realtà, le cose saranno come l'uomo avrà deciso che siano. 

Significa forse questo che io devo abbandonarmi al quietismo? No. Prima io mi devo impegnare, poi 

devo operare secondo la vecchia formula: «Non c'è bisogno di sperare per agire». Questo non vuol 

dire che io non debba appartenere a un partito, ma che sarò senza illusioni e che farò ciò che posso. 

Poniamo ad esempio che mi domandi: «Arriveremo alla collettivizzazione vera e propria?», ebbene, 

non ne so nulla: so soltanto che farò tutto quello che sarà in mio potere perché ci si arrivi: a parte 

questo, non posso contare su niente. 

Il quietismo è l'atteggiamento di coloro che dicono: gli altri possono fare ciò che io non posso fare. 

La dottrina che vi presento è proprio l'opposto del quietismo, perché essa dice: non c'è realtà che 

nell'azione. Essa va ancora più lontano, perché aggiunge: l'uomo non è niente altro che quello che 

progetta di essere; egli non esiste che nella misura in cui si realizza; non è, dunque, niente altro che 

l'insieme dei suoi atti, niente altro che la sua vita. 

Dopo di che possiamo comprendere perché la nostra dottrina faccia orrore a un certo numero di 

persone. Perché, spesso, esse hanno un solo modo di sopportare la loro miseria, ed è di pensare: «Le 

circostanze sono state contro di me, io valevo molto di più di quello che sono stato; è vero, non ho 



avuto grandi amori, grandi amicizie, ma questo è avvenuto perché non ho incontrato un uomo o una 

donna che ne fossero degni; non ho scritto ottimi libri, perché me ne è mancato l'agio; non ho avuto 

figli a cui dedicarmi, perché non ho trovato l'uomo con il quale avrei potuto costruire la mia vita. È 

rimasta, dunque, in me, non usata eppure vitale, una quantità di disposizioni, di inclinazioni, di 

possibilità, che mi danno un valore che la semplice serie dei miei atti non permette di misurare». 

Ora, in realtà, per l'esistenzialista non c'è amore all'infuori di quello che si realizza, non c'è possibilità 

d'amore all'infuori di quella che si manifesta in un amore; non c'è genio all'infuori di quello che si 

esprime in opere d'arte: il genio di Proust è l'opera globale di Proust, il genio di Racine è la serie delle 

sue tragedie: fuori di queste non c'è niente; perché attribuire a Racine la possibilità di scrivere una 

nuova tragedia se non l'ha scritta? Un uomo s'impegna nella propria vita, disegna il proprio volto e, 

fuori di questo volto, non c'è niente. Evidentemente questa idea può parer dura a qualcuno che non è 

riuscito nella vita. Ma, d'altra parte, essa dispone gli animi a comprendere che soltanto la realtà vale; 

che i sogni, le attese, le speranze permettono soltanto di definire un uomo come un sogno deluso, 

come una speranza mancata, come un'attesa inutile; cioè di definirlo negativamente e non 

positivamente. 

Tuttavia, quando si dice: «tu non sei altro che la tua vita», questo non implica che l'artista sarà 

giudicato unicamente in base alle sue opere d'arte: mille altre cose contribuiscono egualmente a 

definirlo. 

Noi vogliamo dire che un uomo non è altro che una serie di iniziative, che egli è la somma, 

l'organizzazione, l'insieme delle relazioni che costituiscono queste iniziative. 

In queste condizioni, ciò che ci viene rimproverato non è, in fondo, il nostro pessimismo, ma un rigore 

ottimista. Se la gente ci rimprovera i nostri romanzi, nei quali descriviamo degli uomini fiacchi, 

deboli, vili e, talvolta, veramente malvagi, non è solo perché questi uomini siano fiacchi, deboli, vili 

o malvagi: perché se, come Zola, noi affermassimo che sono così a causa di mali ereditari, 

dell'influenza dell'ambiente o della società, in virtù di un determinismo organico o psicologico, la 



gente sarebbe rassicurata e direbbe: ecco, noi siamo cosi, nessuno può farci niente. Ma l'esistenzialista 

quando descrive un vile, dice che questo vile è responsabile della sua viltà. Questo vile non è così per 

il fatto che ha un cuore, un polmone o un cervello vile; non è così in base ad una particolare 

organizzazione fisiologica: è così perché coi suoi atti si è dato la forma di un vile. Non c'è 

temperamento vile: ci sono temperamenti nervosi, c'è il «sangue povero», come dice la brava gente, 

ci sono temperamenti ricchi, ma l'uomo che ha un sangue povero non è vile per questo, perché ciò 

che fa la viltà è l'atto di rinunciare o di cedere; un temperamento non è un atto, il vile è definito tale 

in base all'atto che ha compiuto. La gente ha una oscura sensazione e prova orrore per il fatto che il 

vile che presentiamo sia colpevole d'esser vile. La gente vuole che si nasca o vili o eroi. Uno dei 

rimproveri che si rivolgono più spesso a Le vie della libertà si esprime così: ma, alla fine, di questi 

uomini così deboli come potrete fare degli eroi? Questa obiezione muove piuttosto al riso, perché 

suppone che eroi si nasca. E, in realtà, è quello che la gente desidera pensare: se nascete vili, sarete 

del tutto tranquilli, voi non ne avete alcuna colpa, sarete vili per tutta la vita, qualunque cosa facciate; 

se nascete eroi, sarete pure del tutto tranquilli, sarete eroi per tutta la vita, berrete come un eroe, 

mangerete come un eroe. 

L'esistenzialista, invece, dice che il vile si fa vile, che l'eroe si fa eroe; c'è sempre una possibilità per 

il vile di non essere più vile e per l'eroe di cessare d'essere un eroe. Quello che conta è l'impegno 

totale, e non sono un caso particolare, un'azione particolare a impegnarvi totalmente. 

Così abbiamo risposto, credo, ad alcuni rimproveri riguardanti l'esistenzialismo. Appare chiaro che 

non lo si può considerare come una filosofia del quietismo, dato che definisce l'uomo in base 

all'azione, né come una descrizione pessimista dell'uomo: non c'è anzi dottrina più ottimista, perché 

il destino dell'uomo è nell'uomo stesso; né come un tentativo di scoraggiare l'uomo distogliendolo 

dall'operare, perché l'esistenzialismo gli dice che non si può riporre speranza se non nell'agire e che 

la sola cosa che consente all'uomo di vivere è l'azione. Di conseguenza, su questo piano, noi abbiamo 

a che fare con una morale dell'azione e dell'impegno. 



Jean-Paul Sartre, L’existentialisme est un’humanisme  

[Texte de la conférence donnée par Jean-Paul Sartre à Paris le 29 octobre 1945] 

[…] Ci si rimprovera anche […] di murare l'uomo nella sua soggettività individuale. Anche qui ci si 

capisce molto male. 

Il nostro punto di partenza è in effetti la soggettività dell'individuo, e questo per ragioni strettamente 

filosofiche. Non perché siamo borghesi, ma perché vogliamo una dottrina fondata sulla verità e non 

un complesso di belle teorie piene di speranza, ma senza un fondamento reale. Non vi può essere, 

all'inizio, altra verità che questa: io penso, dunque sono. Questa è la verità assoluta della coscienza 

che coglie se stessa. Ogni teoria che considera l'uomo fuori dal momento nel quale egli raggiunge se 

stesso è, anzitutto, una teoria che sopprime la verità, perché, fuori del «cogito» cartesiano, tutti gli 

oggetti sono soltanto probabili; ed una dottrina di probabilità, che non sia sostenuta da una verità, 

affonda nel nulla. Per definire il probabile, bisogna possedere il vero. Dunque, perché ci sia una 

qualunque verità, occorre una verità assoluta; e questa è semplice, facile a raggiungersi, può essere 

compresa da tutti e consiste nel cogliere se stessi senza intermediario. 

E poi, questa teoria è la sola che dia una dignità all'uomo, è la sola che non faccia di lui un oggetto. 

Ogni materialismo ha per effetto di considerare gli uomini, compreso il materialista stesso, come 

oggetti, cioè come una somma di reazioni determinate che nulla distingue dalla somma delle qualità 

e dei fenomeni che formano un tavolo, o una sedia, o una pietra. Noi vogliamo istituire per l'appunto 

il regno umano come un insieme di valori distinti dal regno materiale. Ma la soggettività che 

raggiungiamo a titolo di verità non è una soggettività rigorosamente individuale, dato che abbiamo 

dimostrato che nel «cogito» non si scopre soltanto se stessi, ma anche gli altri. Con l'«io penso», 

contrariamente alla filosofia di Descartes, contrariamente alla filosofia di Kant, noi raggiungiamo noi 

stessi di fronte all’altro e l’altro è tanto certo per noi quanto noi siamo certi di noi medesimi. In 

questo modo l'uomo, che coglie se stesso direttamente col «cogito», scopre anche tutti gli altri, e li 

scopre come la condizione della propria esistenza. Egli si rende conto che non può essere niente (nel 



senso in cui si dice che un uomo è spiritoso, o che è cattivo, o che è geloso), se gli altri non lo 

riconoscono come tale. Per ottenere una verità qualunque sul mio conto, bisogna che la ricavi tramite 

l’altro. L'altro è indispensabile alla mia esistenza, cosi come alla conoscenza che io ho di me. In 

queste condizioni, la scoperta della mia intimità mi rivela, nello stesso tempo, l’altro come una libertà 

posta di fronte a me, la quale pensa e vuole soltanto per me o contro di me. 

Cosi scopriamo subito un mondo che chiameremo l'intersoggettività, ed è in questo mondo che l'uomo 

decide di ciò che egli è e di ciò che sono gli altri. 

Inoltre, se è impossibile trovare in ciascun uomo una essenza universale, che sarebbe la natura umana, 

esiste però una universalità umana di condizione. Non a caso i pensatori d'oggi parlano più volentieri 

della condizione dell'uomo che non della sua natura. Per condizione essi intendono, con maggiore o 

minore chiarezza, l'insieme dei limiti a priori che delineano la situazione fondamentale dell'uomo 

nell'universo. Le condizioni storiche variano: l'uomo può nascere schiavo in una società pagana, o 

signore feudale, o proletario. Ma non varia per lui la necessità d'essere nel mondo, di lavorarvi, di 

esistere in mezzo ad altri, di essere mortale. I limiti non sono né soggettivi né oggettivi, o, piuttosto, 

essi hanno un aspetto oggettivo e un aspetto soggettivo. Sono oggettivi, perché si incontrano 

dappertutto e sono dappertutto riconoscibili; soggettivi, perché sono vissuti e non sono nulla se l'uomo 

non li vive, cioè se non si determina liberamente nella propria esistenza in relazione ad essi. E, benché 

i progetti possano essere diversi, nessuno potrà riuscirmi del tutto estraneo, perché essi si presentano 

tutti come un tentativo di superare quei limiti, o di farli arretrare, o di negarli, o di adattarvisi. Di 

conseguenza, ogni progetto, per quanto individuale esso sia, ha un valore universale. Ogni progetto, 

anche quello d'un cinese, di un indiano o d'un africano, può essere compreso da un europeo. Esso può 

essere compreso: questo vuol dire che l'europeo del 1945 può comportarsi, rispetto a una situazione 

che lo condiziona, nello stesso modo, e che può rifare in sé il progetto del cinese, dell'indiano o 

dell'africano. 



Esiste una universalità di ogni progetto, nel senso che ogni progetto è comprensibile da ogni uomo. 

Ciò non significa per nulla che il progetto definisca l'uomo per sempre, ma che esso può essere 

ritrovato. Esiste sempre una maniera di comprendere l'idiota, il bambino, il primitivo o lo straniero, 

purché si abbiano informazioni sufficienti. In questo senso possiamo dire che c'è una universalità 

dell'uomo; ma essa non è data, essa è perpetuamente costruita. Io costruisco l'universale scegliendomi, 

lo costruisco comprendendo il progetto di ogni altro uomo, di qualunque epoca egli sia. Questo 

assoluto della scelta non sopprime la relatività di ciascuna epoca. All'esistenzialismo preme di 

mostrare il legame tra il carattere assoluto del libero impegno — mediante cui ogni uomo si realizza 

realizzando un tipo di umanità: impegno sempre comprensibile in qualunque epoca ed a qualunque 

persona — e la relatività del complesso culturale che può risultare da una simile scelga. Bisogna 

mettere in rilievo, insieme, e la relatività del cartesianesimo e il carattere assoluto dell'impegno 

cartesiano. In questo senso si può dire, se volete, che ciascuno di noi fa l'assoluto, respirando, 

mangiando, dormendo ed operando in qualsiasi maniera. Non c'è alcuna differenza tra essere 

liberamente, essere come progetto, come esistenza che sceglie la propria essenza, ed essere assoluto; 

e non c'è alcuna differenza tra essere un assoluto localizzato nel tempo — cioè che si è localizzato 

nella storia — ed essere comprensibile universalmente. 

Questo non risponde del tutto all'obiezione di soggettivismo. Infatti questa obiezione prende ancora 

molte forme. La prima è la seguente: allora voi — ci vien detto — potete fare tutto ciò che volete, e 

quest'affermazione viene espressa in diversi modi. Anzitutto ci si accusa d'anarchia; poi si sostiene: 

voi non potete giudicare gli altri, perché non c'è ragione di preferire un progetto ad un altro; infine ci 

si può dire: tutto è gratuito in ciò che scegliete, voi date con una mano ciò che fingete di ricevere con 

l'altra. Queste tre obiezioni non sono molto serie. La prima obiezione — voi potete scegliere 

qualunque cosa — non è esatta. La scelta è possibile in un certo senso, ma ciò che non è assolutamente 

possibile è non scegliere. Io posso sempre scegliere, ma devo sapere che, se non scelgo, io scelgo 

comunque. Questo, sebbene appaia strettamente formale, ha una grandissima importanza per limitare 

la fantasia e il capriccio. Se è vero che di fronte ad una situazione — per esempio, la situazione che 



fa di me un essere sessuato che può avere rapporti con un essere dell'altro sesso, che può avere dei 

figli — io sono obbligato a scegliere un atteggiamento e che, in ogni modo, io porto la responsabilità 

di una scelta che, impegnandomi, impegna anche l'intera umanità, anche se nessun valore a priori 

determina la mia scelta, questo non ha nulla a che vedere col capriccio; e se si crede di trovare qui la 

teoria gidiana dell'atto gratuito, è perché non si riesce a scorgere l'enorme differenza che passa tra 

questa dottrina e quella di Gide. Gide non sa che cosa sia una situazione; egli agisce per semplice 

capriccio. Per noi, al contrario, l'uomo si trova in una situazione organizzata, nella quale egli stesso è 

impegnato; egli impegna con la sua scelta l'umanità intera e non può evitare di scegliere: resterà casto 

o si sposerà senza aver figli, o si sposerà e avrà dei figli. In ogni modo, qualunque cosa faccia, è 

impossibile che non prenda una intera responsabilità di fronte a questo problema. Senza dubbio 

sceglie senza riferirsi a valori prestabiliti, ma è ingiusto tacciarlo di capricciosità. 

Diciamo, piuttosto, che bisogna paragonare la scelta morale alla costruzione di un'opera d'arte. E qui 

è necessario fermarci allo scopo di precisare che non si tratta di una morale estetica, perché i nostri 

avversari sono così in malafede che ci rimproverano anche questo. L'esempio che ho scelto non è che 

un paragone. Messo in chiaro questo, si è mai rimproverato a un artista che fa un quadro di non 

ispirarsi a regole stabilite a priori? Gli si è mai detto il quadro che deve fare? È chiaro che non c'è un 

quadro determinato da fare, che l'artista si impegna nella costruzione del suo quadro e che il quadro 

da fare è precisamente il quadro che egli avrà fatto; è chiaro che non ci sono valori estetici a priori, 

ma che ci sono valori che si colgono in seguito, nell'armonia del quadro, nei rapporti che ci sono tra 

la volontà creatrice e il risultato. Nessuno può dire quello che sarà la pittura di domani; non si può 

giudicare la pittura che quando essa è compiuta. Quale rapporto ha tutto questo con la morale? Noi 

siamo nella stessa situazione creatrice. Non parliamo mai della gratuità di un'opera d'arte. Quando 

parliamo di una tela di Picasso, non diciamo mai che è gratuita; comprendiamo benissimo che l'artista 

si è formato, cosi come è, nello stesso tempo in cui dipingeva e che l'insieme della sua opera fa corpo 

unico con la sua vita. 



Lo stesso accade nell'ordine morale. L'arte e la morale hanno in comune la creazione e l'invenzione. 

Non possiamo decidere a priori su ciò che si deve fare. Credo di averlo mostrato a sufficienza, 

parlando del caso di quell'allievo che venne a visitarmi e che poteva rivolgersi a tutte le morali — 

kantiana od altre — senza trovarvi alcuna indicazione; egli era obbligato a inventare da sé la propria 

morale. Non diremo mai che quest'uomo — che può aver scelto di restare con sua madre, prendendo 

come fondamento morale i sentimenti, l'azione individuale e la carità concreta, o di andarsene in 

Inghilterra, preferendo il sacrificio — abbia compiuto una scelta gratuita. 

L'uomo si fa; non è qualcosa di bell'e fatto in partenza; egli si fa scegliendo la propria morale, e la 

pressione delle circostanze è tale che non può non sceglierne una. Noi non definiamo l'uomo che in 

relazione a un impegno. 

È dunque assurdo rimproverarci la gratuità della scelta. 

Ci vien detto inoltre: voi non potete giudicare gli altri. Questo è vero da un lato e falso dall'altro. È 

vero nel senso che, ogni qualvolta l'uomo sceglie il suo impegno e il suo progetto in piena sincerità e 

lucidità, qualunque sia questo progetto, è impossibile preferirgliene un altro; è vero nel senso che noi 

non crediamo al progresso. Il progresso è un miglioramento; ma l'uomo è sempre lo stesso di fronte 

a una situazione che muta e la scelta è sempre una scelta nell'ambito di una situazione. Il problema 

morale non è cambiato da quando si poteva scegliere, ad esempio, tra gli schiavisti e gli anti-schiavisti 

durante la Guerra di Secessione, all'epoca presente, nella quale si può scegliere tra il M.R.P. e i 

comunisti. Eppure si può giudicare, perché, come ho detto, si sceglie al cospetto degli altri e ci si 

sceglie al cospetto degli altri. 

Si può giudicare anzitutto (e questo non è forse un giudizio di valore, ma piuttosto un giudizio logico) 

che alcune scelte sono fondate sull'errore e altre sulla verità. 



Si può giudicare un uomo dicendo che è in malafede. Se abbiamo definito la condizione dell'uomo 

come una libera scelta, senza scuse e senza aiuti, chiunque si rifugi dietro la scusa delle sue passioni, 

chiunque inventi un determinismo è un uomo in malafede. 

Si obietterà: ma perché non potrebbe scegliersi in malafede? Io rispondo che non devo giudicarlo 

moralmente, ma che definisco la sua malafede un errore. Qui non si può sfuggire a un giudizio di 

verità. La malafede è, evidentemente, una menzogna, perché essa dissimula la totale libertà 

dell'impegno. 
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