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«[…] American factories are making more than the American people can use; 

American soil is producing more than they can consume. Fate has written our 

policy for us; the trade of the world must and shall be ours. And we will get it 

as our mother [England] has told us how. We will establish trading posts 

throughout the world must as distributing points for American products.  We 

will soon cover the ocean with our merchant marine. We will build a navy to 

the measure of our greatness. Great colonies governing themselves, flying 

our flag and trading with us, will grow about our posts of trade. Our 

institutions will follow our flag on the wings of commerce. And American law, 

American order, American civilization, and the American flag will plant 

themselves on shores hitherto bloody and benighted, but by those agencies 

of God henceforth to be made beautiful and bright. […] The Philippines are 

logically our first target.» 

 

Speech of U.S. Senator Albert  J. Beveridge (of Indiana), delivered at San 

Francisco, September 15, 1902, E.C. Hughes, San Francisco, 1902. 



Luciano Canfora, 1914, Sellerio, Palermo, 2006. 

 

[Riproduzione integrale del primo capitolo] 

 

Un anno epocale  

L’anno fatale della storia europea, e mondiale, del XX secolo si suole indicare nel 1914; la 

discussione sull’importanza epocale di questo anno è di lunghissima data. E comunque, 

accingendosi a raccontare i fatti riguardanti quell’anno e gli eventi conseguenti a quell’anno, è 

opportuno ripensare, sia pur in breve, quella valutazione di epocalità; e forse non è male, come 

spesso accade, prendere le mosse dalla letteratura. Prendiamo due scrittori, uno di ambiente inglese 

e l’altro tedesco: sono molto diversi tra loro; si tratta per un verso di Arthur Conan Doyle, creatore 

del personaggio Sherlock Holmes; per l’altro nientemeno che di Thomas Mann. I due scritti che 

vorrei porre all’inizio della nostra discussione sono l’uno del 1917, quello di Conan Doyle, e si 

intitola Il suo ultimo saluto, ultimo saluto, appunto, di Sherlock Holmes; l’altro è la pagina iniziale, 

che è anche in certo senso la pagina finale, della Montagna incantata, Zauberberg, uno dei più 

grandi romanzi del ’900 (1924). Entrambi questi testi furono scritti ben dopo il ’14; quello di Conan 

Doyle è dell’anno terribile, dell’anno più tremendo della guerra, il 1917, e l’altro è dei primi tempi 

della Repubblica di Weimar. Il racconto di Conan Doyle è un racconto di spionaggio. Descrive 

come il bravissimo Sherlock Holmes abbia conquistato la fiducia di una spia tedesca e poi l’abbia 

catturata – siamo nei mesi che precedono la guerra mondiale, che, ricordiamo per precisione, si 

scatena ai primi di agosto del 1914. Il racconto è ambientato qualche mese prima; la spia tedesca è 

perfettamente mimetizzata, il bravissimo Sherlock Holmes si è fatto passare per venale 

collaboratore, Watson interviene al momento giusto e lo aiuta. Quando finalmente la spia è 

catturata, legata ben bene, imbavagliata, e non più in grado di nuocere, i due si allontanano. 

Provocatoriamente – come si capisce nel seguito del racconto, siamo nelle ultime righe – Sherlock 

Holmes dice a Watson: «si sta avvicinando il vento da est, Watson», Watson un po’ stupito dice: 

«non credo Holmes, fa molto caldo», Holmes gli replica: «caro vecchio Watson, unico punto fisso 

in un’epoca di mutamento, si sta avvicinando il vento dell’est, un vento che non ha mai soffiato 

sull’Inghilterra, sarà un vento freddo, pungente, Watson, e molti di noi rabbrividiranno alle sue 

raffiche, ma è un vento mandato da Dio, e passata la bufera una terra migliore, più pulita, più forte 

si riscalderà ai raggi del sole. Metta in moto Watson è tempo di andare». Ed è l’idea, appunto, che 

questo metaforico vento dell’est porta una guerra tremenda, una guerra le cui raffiche ci faranno 

rabbrividire. Ma, con ottimismo, Doyle, che scrive nel ’17, quando la guerra è tutt’altro che vinta, 

soggiunge «un vento mandato da Dio»: passata la bufera ci sarà una terra migliore, più pulita. 

Dunque il ’14 è l’anno di questo gelo da cui verrà una terra migliore, una situazione migliore.  

L’altro testo, di uno dei massimi geni letterari del ’900, Thomas Mann, merita un piccolo 

preambolo. Bisogna ricordare la lunghissima carriera di quest’uomo, ricordare che negli anni del 

conflitto Mann è stato profondamente convinto della giustezza della guerra tedesca; ed ha reagito 

alla propaganda delle potenze occidentali, Francia, Germania, Inghilterra soprattutto, ma anche Stati 

Uniti, con un anti-occidentalismo feroce, con una polemica aspra, ideologica e culturale, che è 

affidata ad uno scritto memorabile, Considerazioni di un impolitico. Ma a distanza di anni dalla fine 

del conflitto in cui si è schierato col suo Kaiser, col suo esercito, con la sua patria in guerra, Mann 

ha un occhio molto più distaccato ed è un occhio che ha di mira l’evoluzione di tutta l’Europa a 

seguito di quel conflitto... La pagina iniziale del romanzo, in forma d’introduzione, è molto ironica 

e pervasa da un’ironia tipicamente manniana: «Succede alla nostra storia quello che accade oggi 



agli uomini, compresi i novellatori, essa è più vecchia dei suoi anni; l’età sua non si può misurare in 

giorni né in lune, in una parola essa non deve veramente la sua maggiore o minore antichità al 

tempo; per non rendere artificiosamente oscuro un chiaro susseguirsi di avvenimenti, dichiareremo 

che la sua estrema antichità è data dal fatto che essa avvenne prima; prima del limitare di un certo 

abisso che ha interrotto la vita e la coscienza dell’umanità». Quindi tutta la storia si divide in un 

prima e un poi; e la discriminante è il 1914; il romanzo racconta la vicenda, in parte autobiografica, 

poeticamente autobiografica, di un giovanotto, come lo chiama Mann, molto semplice e tuttavia 

interessante. Questo giovanotto si chiama Castorp. Castorp sale, pur non essendo granché malato, in 

un magnifico sanatorio, in Svizzera, Davos, e lì trascorre anni, anni curiosi, interessanti, 

s’innamora, ascolta delle discussioni interessantissime tra due personaggi emblematici, Naphta e 

Settembrini, i quali alla fine si scontreranno addirittura in un duello. Improvvisamente tutta la 

comunità di Davos cade in una sorta di follia collettiva, o come dice Mann, «la grande ebetudine», 

la grande stupidità in cui si litiga per nulla. In questo sanatorio in cui tutto andava benissimo, dove 

c’era armonia pur nelle discussioni, e in questo tracollo psicologico generale, in questa devastante 

rissa di tutti contro tutti, si prefigura lo scoppio della guerra, un tuono che a un certo punto 

rimbomba, riporta i protagonisti della vicenda sulla terra. Castorp lascia il sanatorio, si arruola e lo 

vediamo nell’ultima pagina, soverchiato da una divisa pesante, da un fucile pesantissimo, da 

scarponi coi quali inciampa continuamente nel fango. Si allontana, cade a un certo punto, forse 

ferito, forse soltanto in difficoltà, e a lui l’autore augura grande fortuna in questa tremenda 

situazione di dolore.  

Prima di quell’anno la storia d’Europa è tutta un’altra storia: questi sono due testi emblematici che 

raffigurano la cesura dell’anno 1914.  

Ma è davvero così epocale quell’anno? La questione è stata ripresa e ravvivata a seguito di una 

novità storiografica che ha fatto grande rumore alla fine degli anni ’80 del XX secolo. Intendo il 

libro famosissimo, ormai celebre, pluritradotto del politologo tedesco Ernst Nolte, autore di molti 

libri fortunati, studioso del fascismo, ma anche del fenomeno comunista: La guerra civile europea. 

La guerra civile europea è un saggio di grande suggestione, non privo di errori naturalmente, come 

ogni opera umana, la cui tesi centrale, la cui tesi forte su cui tanto si è discusso, è la seguente: che la 

guerra civile europea – questo lungo conflitto che ha attraversato il ’900 e che secondo la veduta di 

Nolte si interrompe, si conclude nel 1945, secondo altri continua molto dopo, e finisce addirittura 

nel 1989 – questa guerra civile europea sarebbe incominciata con la rivoluzione bolscevica, con il 

colpo di mano dell’ottobre e novembre 1917, primo assalto alla vecchia Europa cui i fascismi a 

cominciare da quello italiano intesero dare una risposta. E dunque la guerra civile è il conflitto fra 

queste due grandi forme della politica – botta e risposta, assalto e replica, aggressione e reazione – 

si può scegliere la coppia concettuale che si preferisce. In questa veduta vi è una grande carenza: si 

perde di vista il fatto forse primario, che cioè quel conflitto non è cominciato nel ’17, è cominciato 

nel ’14. E dunque la visione probabilmente preferibile, quella che ci aiuta a capire meglio le cose, è 

un’altra: che nel 1914 si infrange un equilibrio dal quale non ci si riprende se non con convulsioni 

sempre più forti – la guerra che si dilata indefinitamente fino a diventare mondiale, la rivoluzione 

russa che è la risposta al conflitto da parte di una forza politica che quel conflitto aveva avversato 

sin dal primo momento – ecco come le date cominciano ad arretrare e a meglio concatenarsi.  

Chiediamo aiuto a questo punto ad un altro storico, storico di nome assai più rilevante che non 

quello di Ernst Nolte, il francese Fernand Braudel, affascinante prosatore, direttore della rivista 

«Annales», la celeberrima rivista di storia, scrittore di libri che sono stati dei successi editoriali, tra 

cui Il Mediterraneo al tempo di Filippo II, ma anche di un bellissimo volume pubblicato da Einaudi 
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al quale sto per riferirmi, Il mondo attuale. In questo volume, appunto, Braudel nel descrivere il 

mondo attuale, il mondo che era sotto i nostri occhi venti trent’anni fa, quando Braudel scriveva, 

cerca un punto d’inizio e dice: «nel 1914 l’Europa era sull’orlo del socialismo, ma anche della 

guerra; in pochi giorni, in poche ore precipitò nel baratro».  

È una pagina famosissima, questa di Braudel, e anche interessante per la diagnosi che egli fa, che 

cioè l’Europa – e intende lui per Europa essenzialmente Francia Germania Italia – una piccola 

Europa, che grosso modo continua ad essere la base dei vari tentativi di fare delle Europe nella 

nostra storia anche recente – ecco questa Europa, i tre paesi che ho nominato, erano per la loro 

maturazione interna giunti ad una condizione di acuta sensibilità per la questione sociale, interesse 

per i problemi delle masse senza che questi si trasformassero in rotture rivoluzionarie, insomma 

sull’orlo del socialismo. I grandi partiti socialisti, in crescita in tutti e tre questi paesi e in particolare 

in Germania, potevano da un momento all’altro diventare addirittura forza di governo. E mentre 

questo armonico sviluppo si stava producendo e quasi compiendo, l’altra alternativa si è prodotta: si 

è caduti nel baratro; viene in mente, quando si legge questa pagina, una celebre novella dello 

scrittore argentino Jorge Luis Borges Il giardino dei sentieri che si biforcano, dove attraverso 

l’immagine poetica dei sentieri che si divaricano, Borges ricorda a noi tutti e a se stesso, agli storici 

e ai non-storici, che ogni evento ha almeno due, tre possibili sviluppi dinnanzi a sé. I sentieri si 

biforcano, e per forze che è difficile sempre riconoscere compiutamente, la realtà prende poi una 

certa strada anziché un’altra tra le varie strade possibili. Nel ’14 è successo appunto questo, secondo 

la felice immagine di Braudel: l’Europa era sull’orlo del socialismo, ma anche della guerra, e in 

pochi giorni cadde nel baratro. Ma è davvero convincente, fino in fondo, questa suggestiva diagnosi 

di Braudel? Ci si potrebbe chiedere come mai tra le due opzioni prevalse quella del baratro, e se 

davvero lo sviluppo armonico delle forze politiche e sociali dell’Europa felice, dell’Europa che era 

in pace sin dal lontano 1871, che dunque aveva goduto di oltre quarant’anni di pace, andasse 

soltanto in quella direzione. O non aveva invece l’Europa, quell’Europa felice, dentro di sé delle 

forze latenti e anche evidenti, che spingevano verso la direzione che Braudel stesso definisce il 

baratro, che spingevano cioè verso la guerra anche a costo di arrestare con la forza quello sviluppo 

armonico? Una notizia soltanto dovrebbe far riflettere e avrebbe dovuto far riflettere lo stesso 

Braudel: nel 1912 si sono tenute in Germania le elezioni politiche generali, il partito socialista 

tedesco, il maestro di tutti i socialismi, ottiene 4 milioni di voti e passa da 43 a 110 deputati, 

diventando così il primo partito anche in Parlamento; e il Kronprinz, il figlio dell’imperatore di 

Germania, suggerisce al padre che si potrebbe fare un colpo di stato. (pp. 5-8) 
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Luciano Canfora, 1914, Sellerio, Palermo, 2006. 

 

[Sintesi di alcuni dei temi della prima parte dell’opera corredata da citazioni testuali] 

 

Secondo Luciano Canfora, le guerre del Novecento fanno parte di un processo di lunga durata che, pur marcato da 

interruzioni, andrebbe considerato dallo storico come fenomeno unico, anche se i contemporanei non lo hanno vissuto 

consapevolmente come tale. 

 

Già prima del 1914, per esempio, l’Europa è insanguinata da guerre che investono l’intera penisola balcanica mentre il 

resto del continente è in pace. 

«Oggi comprendiamo che quegli episodi delle cosiddette guerre balcaniche del 1912-13 erano parte 

di un unico processo che poi sfocerà nel grande conflitto, in un’area tra le più contrastate del grande 

conflitto. E questo già impone di arretrare rispetto a quell’anno 1914. Inoltre la tensione delle 

guerre balcaniche ruota intorno all’impero austro-ungarico e a quello turco, e ai pezzi di esso che si 

sono distaccati e sono diventati stati autonomi. Essi manifestano un’inquietudine e un attivismo, 

come vedremo, che ha come immediato destinatario l’impero turco in grave difficoltà, ma che si 

riverbera inevitabilmente sull’impero austro-ungarico, il grande vicino. Come diremo più oltre, è tra 

la Serbia e l’Austria-Ungheria che si produce all’inizio l’attrito, la scintilla che, poi diventerà guerra 

mondiale. Conclusione: le guerre balcaniche sono un antefatto, anzi forse addirittura un primo 

episodio del grande conflitto.» (p. 10) 

 

Arretrando ulteriormente lungo la cronologia, sulla scena della guerra russo-giapponese del 1904-1905 e della 

concomitante rivoluzione del 1905 schiacciata violentemente dal potere zarista, è possibile riconoscere alcuni soggetti  

«che saranno poi protagonisti della guerra del ‘14». 

«Quindi se si allarga lo sguardo allo scacchiere orientale e a quel grande stato multietnico che è la 

Russia, metà Asia e metà Europa, il conflitto col Giappone e la prima rivoluzione russa ci appaiono 

come un altro antefatto del conflitto del ’14, le cui tensioni andranno a sfociare dentro il conflitto 

del ’14.» (p. 11) 

 

Sul fronte franco-tedesco, forse il più importante della Prima guerra mondiale, gli attriti rappresentano una costante 

della storia Europea, almeno sin dall’epoca napoleonica, quando l’espansionismo francese determina la reazione di un 

nuovo sentimento nazionalistico tedesco. La politica di potenza bonapartista di Napoleone III determinò poi nel 1870 

una ulteriore guerra le cui disastrose conseguenze aprirono una ferita dolorosissima per la Francia, che brucia ancora nel 

secondo decennio del ‘900: 

«la perdita dell’Alsazia-Lorena, e della città di Strasburgo, che passa dentro l’impero tedesco e crea 

nella Francia una stabile volontà di rivincita, di revanche, come si diceva. Anche questa è tra le 

cause fondamentali delle tensioni che porteranno alla guerra del ’14.» (p. 11) 

 

Non c’è dubbio che la tensione franco-tedesca duri quanto il quarantennio cosiddetto “di pace”, ma la sconfitta di Sedan 

con la conseguente situazione del confine renano rappresenta solo una delle sue radici. In particolare si tratta di 

questioni coloniali che aprono al nostro esame un nuovo scenario: quello dei conflitti imperialistici alimentati dal 

nazionalismo montante ed espressione di ben precisi interessi economici. (pp. 13-16) 

 

La guerra è stata spesso descritta come conflitto tra “democrazie” ed “autocrazie”, Canfora ritiene si tratti solo di una 

formula propagandistica. Prima di tutto fa notare che persino il giudizio sull’autoritarismo del regime tedesco 

semplifica eccessivamente una situazione molto più articolata e indubbiamente caratterizzata da una struttura moderna 

che, per esempio, fu una delle primissime ad instaurare il suffraggio universale maschile. Canfora esprime poi 

perplessità sull’effettivo carattere democratico dei sistemi parlamentari in cui la rappresentanza si definiva attraverso 
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meccanismi elettorali ambigui e controversi: in Inghilterra non c’è suffraggio universale e il liberalismo molto 

conservatore è favorito da un sistema uninominale dal quale l’inganno dei “borghi putridi” era stato cancellato solo 

poco tempo prima; in Francia la III Repubblica è retta con una costituzione (1875) espressione di un compromesso 

decisamente moderato, caratterizzato da collegi maggioritari uninominali, corruzione, clientelismo, notabilato. 

Canfora si chiede poi se è possibile considerare “democratica” l’alleanza che comprende la Russia zarista; e ancora se la 

stessa Italia possa essere considerata una realtà politica democratica, dal momento in cui l’età giolittiana è segnata da 

fortissimi conflitti interni, clientelismo e fenomeni malavitosi, e in cui il suffraggio universale, riservato all’elettorato 

maschile, è introdotto solo nel 1912. 

Si dimentica spesso, inoltre, di tenere nel dovuto conto l’enorme forza del movimento operaio socialista e democratico 

in Germania, massicciamente rappresentato nel Reichstag. Persino Engels indicava la SPD come fulcro del movimento 

marxista mondiale, auspicando una sua netta oppisizione alla Russia autocratica. 

Quando infine la guerra è in corso saranno gli Alti Comandi militari a prendere in mano le redini politiche delle nazioni 

sospendendo di fatto la democrazia, ma non solo in Germania, Austria o Russia, bensì anche in Inghilterra, come in 

Francia e in Italia. (pp. 17-21) 

 

La comprensione delle cause della guerra passa necessariamente attraverso un attento esame degli accordi politico-

militari tra le potenze e della loro spartizione coloniale, che riguarda non solo l’Africa (o l’Asia), ma l’area nevralgica 

dei Balcani. (pp. 22-26) 

Una volta presi in considerazione i dettagli del fenomeno imperialistico e coloniale 

«Si comincia […] a profilare una situazione che è quella che fa da sfondo al conflitto e cioè le 

grandi e meno grandi potenze europee sono sul piede di guerra e stabiliscono alleanze di 

convenienza al solo fine di spartirsi il mondo, di spartirsi le ricchezze del mondo, i continenti che 

forniscono le materie prime, il lavoro sottopagato, le risorse che rendono prospero il continente 

europeo.  

È dunque questa caratteristica che non va mai persa di vista. Essa aiuta a smorzare di molto quelle 

valutazioni un po’ manichee, secondo cui le colpe della guerra spettano soltanto ad uno o ad un 

altro contendente; vedremo nel dettaglio la dinamica degli incidenti che hanno portato al conflitto, 

vedremo che certamente da parte della Germania vi è una disinvoltura tattica davvero sconcertante e 

tuttavia non va mai dimenticato il fatto che sostanzialmente la compartecipazione alle responsabilità 

belliche va suddivisa, va equamente suddivisa tra tutti, perché tutti sono protesi a non lasciare che il 

contendente, l’avversario abbia più fortuna e più peso nella spartizione delle ricchezze mondiali.» 

(p. 26) 

 

C’è poi dell’altro: 

 

Accanto a questi fattori materiali, che abbiamo descritto sommariamente, e che potremmo definire 

con una sola parola la gara a spartirsi il mondo, vi sono anche dei fattori, per così dire, spirituali, 

psicologici, culturali. Vi è certamente, negli anni e nei mesi che precedono lo scoppio del conflitto, 

l’accentuarsi di uno stato d’animo diffuso di aspettativa della guerra: si fa strada una cultura, 

filosofica artistica letteraria, che guarda con favore alla guerra in quanto tale. Questa idea criminale 

secondo cui la guerra sarebbe «l’igiene del mondo», questo tipo di stato d’animo noi lo cogliamo, 

per esempio, in tante avanguardie; la guerra «igiene del mondo» è un’idea fissa per esempio di una 

parte del Futurismo italiano – Marinetti pratica l’esaltazione della guerra – ma è anche del bagaglio 

mentale di un personaggio discutibile e a tratti clownesco come Gabriele D’Annunzio.  

Ma non è soltanto la cultura per così dire attivistico-estetizzante che guarda alla guerra come alla 

risoluzione dei problemi morali del presente. Bisogna dire che anche la cultura più compassata, più 

tradizionale, conservatrice guarda alla guerra come ad una salvezza o una forma per così dire di 
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purificazione delle coscienze. Peraltro è noto che quando in un paese ci sono tensioni sociali, 

problemi irrisolti, scatenare una guerra è una magnifica trovata per convogliare le tensioni altrove, 

fuori del proprio paese e dando un obiettivo esterno, magari sbagliato e fittizio. Si potrebbe parlare 

anche della cultura accademica. La cultura accademica tedesca, per esempio, per fare ancora una 

volta l’esempio della Germania, che però non è l’unico, presenta nei mesi che precedono e seguono 

lo scoppio del conflitto, tutto uno schieramento di personalità che s’impegnano in prima persona a 

sostegno della guerra. Un grande accademico dell’Università di Berlino, che è anche una 

grandissima personalità della cultura classica tedesca, il barone Ulrich von Wilamowitz-

Moellendorff, rettore dell’Università di Berlino nel 1915-16, pronuncia un discorso, all’inizio di 

quell’anno, intitolato L’impero mondiale di Augusto, un discorso che sembra quasi soltanto un 

discorso di storia antica. La tesi centrale è che la lunga pace, la lunghissima pace che ha 

caratterizzato l’impero di Augusto, fu nociva per l’impero romano, che cominciò a decadere per 

colpa di quella troppo lunga pace; quindi la guerra ogni tanto è necessaria: discorso evidentemente 

allusivo al presente, che suggerisce chiaramente che la guerra ogni tanto ci vuole, per ritemprare un 

popolo. Una tesi ovviamente criminale dal punto di vista etico e dal punto di vista umanitario, e 

invece pronunciata con convinzione da uno dei più grandi intellettuali e diffusa con i mezzi 

dell’epoca a larghissima parte del ceto intellettuale tedesco.  

Per ricordare ancora un dettaglio non trascurabile, ed entrare un pochino nello stato d’animo di 

quella temperie, e degli uomini che in quella temperie si trovarono, non è forse inutile tornare su 

quel grandissimo romanzo che abbiamo ricordato all’inizio, La montagna incantata di Thomas 

Mann. Nelle righe ultime di quel romanzo, si legge – dopo che è stato descritto il giovane Castorp 

che faticosamente si avvia al fronte – «da questa festa mondiale della morte» – festa mondiale della 

morte è la guerra ovviamente – «da questo malo delirio che incendia intorno a noi la notte, sorgerà 

un giorno l’amore?». La domanda è dunque se dalla guerra non venga una rigenerazione.» (pp. 26-

27) 

 

 



Luciano Canfora, 1914, Sellerio, Palermo, 2006. 

 

[Riproduzione integrale dell’ultimo capitolo] 

 

Come andò a finire 

 

È difficile tenersi entro il limite cronologico del primo anno di guerra, ma esso è al tempo stesso un 

ottimo osservatorio per valutare le linee di sviluppo, quello che è successo poi e che in nuce stava 

già in quell’anno 1914.  

Dovremmo perciò riflettere guardando in iscorcio quel che accadde dopo. La guerra – nonostante le 

forze politiche le più diverse vi si siano impegnate in modo così incosciente, temerario e senza 

badare alle conseguenze – la guerra fu matrice della trasformazione radicale del continente europeo, 

della sua fisionomia politica. E fu anche la matrice, la culla, il terreno di cultura della involuzione 

autoritaria e poi fascistica che prese le mosse esattamente dagli esiti del conflitto.  

Non è un fenomeno soltanto italiano. Questa è un’idea diffusa, molto radicata che cioè nella nostra 

peculiare vicenda nazionale, gli sviluppi del conflitto, la scontentezza per la pace di Versailles, il 

revanscismo inesausto, il conflitto tra il radicalismo socialista e i nazionalisti, abbiano poi prodotto 

l’esito fascista. Questa è solo una parte della verità.  

La svolta autoritaria comincia in realtà con l’inizio stesso della guerra; con la guerra si sospende la 

politica e si passa ad un altro tipo di gestione della cosa pubblica. Questo è il dato essenziale; 

naturalmente il fatto che sia fallita la guerra-lampo e che la guerra sia diventata una lunga guerra di 

logoramento e di posizione, ingigantisce questa rivoluzione. Quello che sarebbe stato un trauma 

rapido com’era stata la guerra del ’70 tra la Francia e la Germania diventa invece una interminabile 

fase – sono quattro lunghissimi anni dall’agosto del ’14 al novembre del ’18 – e sin dal primo 

momento si comincia ad affermare un potere sostanziale diverso da quello dei parlamenti e dei 

governi. Nella Germania guglielmina è il potere dell’alto comando. L’alto comando è caratterizzato 

da personalità di grande spicco, anche strategicamente dotate, il generale Ludendorff, il maresciallo 

Hindenburg, per fare solo i nomi più famosi. Nomi che poi ritroveremo nella storia successiva della 

Germania e che non cesseranno più di fare politica anche quando la guerra sarà finita da un pezzo. 

Ludendorff sarà il patron, l’ispiratore del Putsch hitleriano del ’24; Hindenburg sarà il presidente 

della Germania, della Repubblica tedesca, che darà a Hitler l’incarico di formare il governo nel 

gennaio ’33, quando egli è ben lungi dalla maggioranza parlamentare. E nel frattempo essi hanno 

continuato a pesare sulla scena nel corso del conflitto e dopo di esso, assumendo un ruolo di potere 

reale al di là dei Parlamenti, dei governi e dei partiti.  

La sospensione della politica, inerente al meccanismo bellico, ha ovviamente una contropartita di 

immediata evidenza nel fatto che non si vota più: continuano a funzionare i Parlamenti che erano 

stati eletti prima del conflitto.  

Quindi per esempio il Reichstag tedesco eletto nel ’12, continua ad essere il Reichstag in funzione, 

magari sempre più esornativa, fino a che la guerra non ha termine. Vediamo i destini del governo. Il 

governo è affidato al cancelliere Bethmann-Hollweg, il quale è stato sin dal primo momento 

coinvolto. Egli è allarmato del fatto che la guerra – nonostante la disinvoltura di violare il Belgio – 

non è riuscita né veloce, né tanto meno conclusiva. Ed è allarmato ancor più nel momento in cui 

l’alto comando, senza avere l’avallo del parlamento, lancia un nuovo tipo di guerra, 

pericolosissimo: la guerra sottomarina. La guerra sottomarina è il surrogato di una impossibile 

parità sui mari con l’Inghilterra. Nell’illusione di Guglielmo II la flotta da guerra tedesca avrebbe 



potuto e dovuto contrastare la flotta da guerra inglese: invece non era all’altezza, aveva delle 

straordinarie corazzate ma queste non erano, complessivamente prese, tali da contrastare il naviglio 

bellico inglese.  

C’era invece un’arma «segreta», un’arma che parve ad un certo punto risolutiva – anche Hitler 

credette ad un certo punto di avere un’arma-risolutiva con la quale avrebbe sovvertito le sorti del 

conflitto. Nella prima guerra furono i sottomarini: con la guerra sottomarina indiscriminata – come 

si disse all’epoca – si sarebbe colpita l’Inghilterra, e non meno le navi americane che portavano in 

Inghilterra sostanziosi aiuti che permettevano a questo paese di resistere ad un conflitto tremendo e 

logorante anche per la grande potenza inglese. Colpire le navi americane con la guerra sottomarina 

indiscriminata, che cioè non tenesse conto del fatto che erano navi di un paese neutrale, fu un altro 

passo verso il precipizio. Bethmann-Hollweg era ostile a questa idea, e soleva dire: «Questa guerra 

sottomarina è la nostra spedizione in Sicilia», alludendo a un episodio della guerra del Peloponneso, 

fra Atene e Sparta, quando Atene attacca la Sicilia credendo con ciò di migliorare le sue posizioni e 

andando invece a precipizio verso la sconfitta.  

«È la nostra spedizione in Sicilia» perché ha creato un alibi più che ragionevole per gli Stati Uniti 

d’America per intervenire nel conflitto. Un alibi beninteso perché gli Stati Uniti d’America 

intervengono nel conflitto, certo perché la guerra sottomarina li colpisce, e determina una situazione 

di ostilità de facto, ma soprattutto per una ragione più sostanziale. Gli Stati Uniti intervengono nel 

settembre del ’17, perché nel frattempo il crollo del fronte russo, dovuto alla rivoluzione di 

febbraio, alla difficoltà della neonata repubblica di continuare efficacemente a contrastare la 

Germania sul fronte orientale – rende possibile, o perlomeno fa paventare, che le sorti del conflitto 

pencolino a favore della Germania, degli imperi centrali.  

E l’America non può sopportare, come del resto l’Inghilterra, che ci sia un’Europa a dominio 

tedesco; le forze che in America sono più vicine all’alleato inglese ritengono che comunque, 

dinanzi a questa situazione, un intervento in Europa a fianco dell’Inghilterra e della Francia sia 

ormai necessario.  

Quello che però non appariva alla luce del sole in modo evidente, ma che era invece un tarlo 

profondissimo nella realtà di guerra, sotto la cappa della «dittatura» di Ludendorff nell’ultimo 

tempo del conflitto, è il frantumarsi del fronte interno. Quello che nel ’14 era stato soltanto un 

albeggiare di dissenso, una piccola minoranza che predicava invano «il nemico principale del 

popolo tedesco è il governo tedesco», diventa con il ’17, col proseguire di una guerra senza 

prospettive e col prodursi in Russia di una rivoluzione che apre sviluppi imprevedibili, diventa in 

Germania una forza consistente.  

Il partito socialista tedesco si spacca: una parte si allontana dalla dirigenza ufficiale e costituisce il 

Partito socialista indipendente (USPD), di cui sarà leader quel Haase che abbiamo ricordato a suo 

tempo per la sfortunata e inutile visita a Jean Jaurès nell’imminenza dell’attentato contro Jaurès. Il 

partito socialista indipendente ha un atto di nascita parallelo ad un’altra, opposta, forza politica – 

totalmente nuova – nello scenario tedesco: il Partito della patria, Vaterlandspartel.  

Il partito della patria è, per così dire, un fungo, un immenso fungo che nasce dopo una pioggia nello 

spazio di una notte; è un partito che diventa in poche settimane un gigantesco partito di massa, con 

più iscritti dell’organizzatissimo partito socialista; il Partito della patria è un grande partito di massa 

reazionario, il cui unico credo e la cui unica ragion d’essere è il pervicace proseguimento degli 

obiettivi di guerra annessionistici, è in sostanza il più forte gruppo di pressione che si sia mai 

manifestato nella realtà tedesca nell’intero corso della guerra. Chi capeggia questo partito? Il 

maresciallo Hindenburg, che ne è naturaliter il presidente, che presiede le adunate pubbliche, che in 



sostanza governa, accanto all’alto comando, in spregio ormai totale dell’autorità del Parlamento. 

Questa formazione politica è il primo esperimento europeo di un partito reazionario di massa, 

capace di orientare in modo interclassistico un’intera nazione. È il primo esperimento di quelli che 

saranno nell’Europa degli anni ’20 e ’30 i partiti reazionari di massa autori e fautori delle dittature 

fascistiche.  

Nella Germania dell’ultimo tempo di guerra, si fronteggiano dunque due realtà nuove: un partito 

socialista apertamente ostile alla prosecuzione del conflitto, e un partito reazionario di massa che 

vuole scavalcare definitivamente il Parlamento e, d’intesa con l’alto comando, condurre a 

un’insperata vittoria.  

Dinanzi a questa duplice novità del panorama politico, si viene a manifestare una spaccatura del 

fronte interno che a posteriori sarà indicata, dai circoli dirigenti tedeschi, come la vera causa della 

sconfitta. Nasce allora quella che fu poi chiamata la «leggenda del colpo di pugnale», la 

Dolchstosslegende, secondo cui l’esercito era in campo, era in grado di reggere e addirittura di 

invertire le sorti del conflitto, ma la pugnalata alle spalle data dai socialisti estremisti, filo-

bolscevichi, imitatori ormai di quanto sta accadendo nella Russia rivoluzionaria dopo l’ottobre del 

’17, ha causato la sconfitta.  

Questa «leggenda del colpo di pugnale» ha avvelenato la storia della Repubblica tedesca dopo la 

sconfitta, finché è durata la repubblica. Le forze di sinistra sono state additate pur sempre come 

responsabili della catastrofe nazionale.  

Ancora una volta si sono rivelate largamente subalterne, hanno reagito in modo difensivo rispetto a 

questa impostazione colpevolizzante. Non hanno ribaltato alla radice l’impostazione che doveva 

risalire al ’14 e indicare nelle scelte fatte nel ’14 il vero crimine contro il popolo tedesco. E questo 

vale per la Germania, ma vale naturalmente in varia misura anche per gli altri paesi.  

La «leggenda del colpo di pugnale» ha avuto poi nome e cognome, nel senso che i principali 

assertori di essa sono stati quei personaggi, quei Ludendorff, quegli Hindenburg, e in primis tutta la 

marea giornalistica della destra tedesca che ha dato fiato alle trombe.  

Marea giornalistica della quale forse va detto qualcosa, visto che abbiamo più volte fatto cenno, nel 

corso di questo racconto, al peso che i facitori di opinione pubblica hanno nelle decisioni e nelle 

scelte.  

Ebbene, quando ormai, preso il potere, Lenin apre gli archivi dello zar, tira fuori un enorme dossier 

riguardante un aspetto, diciamo così, insolito: il libro paga dello zar, dove i giornalisti francesi dei 

più diversi giornali sono presenti in quanto hanno ricevuto abbondanti quattrini per orientare, 

attraverso le loro corrispondenze nei giornali a grande tiratura, – «Le Figaro», «Le Temps» e così 

via – l’opinione pubblica, in conformità con sollecitazioni che venivano dalla corte zarista.  

Questa rivelazione, la rivelazione del libro paga su cui i giornalisti francesi – e anche di altri paesi – 

erano così ben presenti, è forse il tassello più significativo che aiuta a capire quante volte le 

decisioni che appaiono trascinate da un’onda emotiva per «sacrosanti» valori siano in realtà 

determinate da brutali interessi, rispetto ai quali il denaro che scorre è probabilmente la forza 

decisiva.  

Al termine di questa lunga carrellata che ci ha condotti per le piste di un conflitto complicato e 

sanguinoso, dal ’14 ai suoi esiti finali, abbiamo ricavato probabilmente – lo spero – un’immagine 

più sfumata, movimentata, contraddittoria, realistica, di quegli eventi “monumentali”.  (pp. 76-79) 

 



Enrico Corradini: dall’emigrazione la necessità di una forte politica colonialista 

 

Per Enrico Corradini (1865-1931), fondatore della rivista nazionalista “Il Regno” (1903), 

promotore dell’Associazione nazionalistica italiana (1910) e del giornale “Idea nazionale” (1911), 

l’emigrazione gravava sull’Italia non solo come perdita di forze lavorative, ma anche come 

oltraggio al suo prestigio internazionale. 

Di qui un programma di rilancio della presenza italiana sullo scenario delle grandi potenze per 

strappare (se occorreva con la guerra) gli spazi coloniali a essa indispensabili. La sua tesi 

sull’inevitabile scontro tra nazioni ricche (plutocratiche) e nazioni povere (proletarie), chiamate a 

ridisegnare gli equilibri mondiali e a occupare nuovi territori dove trasferire la popolazione 

eccedente, verrà poi fatta propria dal fascismo. 

 

Almeno per metà la questione del Mezzogiorno è quistione d’emigrazione, cioè, esterna. E infatti, 

cari signori, mentre i ben pensanti, nostri maestri; mentre tutti i partiti politici dell’ordine costituito 

e da costituire; mentre tutti i ministri continuavano a ripetere: “Mettiamo mano a risolvere la 

quistione interna del Mezzogiorno, è tempo di risolvere la quistione interna del Mezzogiorno, non 

facciamo nulla se prima non abbiamo risolto la quistione interna del Mezzogiorno!” che cosa 

accadeva? Accadeva che l’abitante del Mezzogiorno, il calabro e il basilico [l’abitante della 

Basilicata], facevano per conto loro quistione esterna di quella che per l’intera nazione, per l’alta 

politica militante, per l’opinione pubblica e i suoi cento giornali, restava quistione interna. Il calabro 

e il siculo emigravano. Prendevano i loro dieci secoli di miseria e la loro pazienza e attraversavano 

l’oceano avendo essi soli il coraggio di fare per loro proprio conto quella politica d’avventure che 

era rinnegata dalla viltà nazionale. Gli emigranti, o signori, maestri miei del perfetto buon senso del 

prima e del dopo, sono i precursori degli imperialisti. Sia gloria a loro! (...) Dobbiamo partire dal 

riconoscimento di questo principio: ci sono nazioni proletarie come ci sono classi proletarie; 

nazioni, cioè, le cui condizioni di vita sono con svantaggio sottoposte a quelle di altre nazioni, tali 

quali le classi. Ciò premesso, il nazionalismo deve anzitutto batter sodo su questa verità: l’Italia è 

una nazione materialmente e moralmente proletaria. Ed è proletaria nel periodo avanti la riscossa, 

cioè nel periodo preorganico, di cecità e di debilità vitale. Sottoposta alle altre nazioni e debile, non 

di forze popolari, ma di forze nazionali. Precisamente come il proletariato prima che il socialismo 

gli si accostasse.(…) 

Ebbene, amici, il nazionalismo deve fare qualcosa di simile per la nazione italiana. Deve essere, a 

male agguagliare [paragonare], il nostro socialismo nazionale. Cioè, come il socialismo insegnò al 

proletariato il valore della lotta di classe, così noi dobbiamo insegnare all’Italia il valore della lotta 

internazionale. 

Ma la lotta internazionale è la guerra? 

Ebbene, sia la guerra! E il nazionalismo susciti in Italia la volontà della guerra vittoriosa. 

 

(Il nazionalismo italiano. Atti del congresso di Firenze, Firenze, Quattrini, 1911). 

 

 

 



Gabriele d’Annunzio arringa il popolo di Roma (13 maggio 1915) 

 

Strettamente legato, nel tempo e nello spirito, all’articolo del Mussolini è l’appello rivolto alla 

piazza dal d’Annunzio, corifeo del nazionalismo più oltranzista. Con esso non solo si incitavano i 

cittadini alla violenza («formatevi in drappelli, formatevi in pattuglie civiche») ma si menava vanto 

di questo «crimine». In nome della patria da salvare contro chi vuole venderla al Tedesco, si 

dichiara legittimo porsi fuori della legge. Si noti, oltre la violenza tribunizia del linguaggio, il gusto 

per la retorica, l’uso sovrabbondante dei traslati: le «false bilance», il «fato romano», la «città 

dell’anima» (Roma): una retorica che sarà ereditata dal fascismo. E insieme ai traslati le parole 

che diverranno tipiche del «ventennio», soprattutto dei tempi «eroici» della marcia su Roma: 

«bastone, ceffone, pedata, pugno». 

 

Se considerato è come crimine l’incitare alla violenza i cittadini, io mi vanterò di questo crimine, io 

lo prenderò sopra me solo. Se invece di allarmi io potessi armi gettare ai risoluti, non esiterei; né mi 

parrebbe di averne rimordimento. Ogni eccesso della forza è lecito, se vale a impedire che la Patria 

si perda. Voi dovete impedire che un pugno di ruffiani e di frodatori1 riesca a imbrattare e a perdere 

l’Italia. Tutte le azioni necessarie assolve la legge di Roma. Ascoltatemi. Intendetemi. Il tradimento 

è oggi manifesto. Non ne respiriamo soltanto l’orribile odore, ma ne sentiamo già tutto il peso 

obbrobrioso. Il tradimento si compie in Roma, nella città dell’anima, nella città di vita! Nella Roma 

vostra si tenta di strangolare la Patria con un capestro prussiano maneggiato da quel vecchio boia 

labbrone le cui calcagna di fuggiasco sanno la via di Berlino2. In Roma si compie l’assassinio. E se 

io sono il primo a gridarlo, e se io sono il solo, di questo coraggio voi mi terrete conto domani. Ma 

non me ne importa. Udite. Ascoltatemi. [...] 

Noi siamo sul punto d’essere venduti come una greggia infetta. Su la nostra dignità umana, su la 

dignità di ognuno, su la fronte di ognuno, su la mia, su la vostra, su quella dei vostri figli, su quella 

dei non nati, sta la minaccia d’un marchio servile. Chiamarsi Italiano sarà nome da rossore, nome 

da nascondere, nome da averne bruciate le labbra. Intendete? Avete inteso? Questo vuol fare di noi 

il mestatore di Dronero, intruglio osceno [...]. 

Questo vuoi fare di noi quell’altro ansimante leccatore di sudici piedi prussiani, che abita qui 

presso; contro il quale la lapidazione e l’arsione, subito deliberate e attuate, sarebbero assai lieve 

castigo. Questo vuol fare di noi la loro seguace canaglia. Questo non faranno. Voi me ne siate 

mallevadori, o Romani. Giuriamo, giurate che non prevarranno. 

[...] Basta! Rovesciate i banchi! Spezzate le false bilance! Stanotte su noi pesa il fato romano; 

stanotte su noi pesa la legge romana. Accettiamo il fato, accettiamo la legge. Imponiamo il fato, 

imponiamo la legge. Le nostre sorti non si misurano con la spanna del merciaio, ma con la spada 

lunga. Però col bastone e col ceffone, con la pedata e col pugno si misurano i manutengoli e i 

mezzani, i leccapiatti e i leccazampe dell’ex cancelliere tedesco che sopra un colle quirite fa il 

grosso Giove trasformandosi a volta a volta in bue tenero e in pioggia d’oro3. Codesto servidorame 

di bassa mano teme i colpi, ha paura delle busse, ha spavento del castigo corporale. Io ve li 

raccomando. Vorrei poter dire: io ve li consegno. I più maneschi di voi saranno della città e della 

salute pubblica benemeritissimi. Formatevi in drappelli, formatevi in pattuglie civiche; e fate la 

ronda, ponetevi alla posta, per pigliarli, per catturarli. Non una folla urlante, ma siate una milizia 

vigilante. Questo vi chiedo. Questo è necessario. 

(da G. D’ANNUNZIO, Per la grande Italia, Milano, 1920). 

                                                 
1 Ruffiani e frodatori sono i governanti italiani. 
2 Si allude allo scandalo della Banca Romana (l893), per il quale il Giolitti, chiamato qui vecchio boia labbrone e 

mestatore di Dronero, abbandonò per qualche tempo l’Italia e si recò a Berlino. 
3 Si allude alla grossa corporatura dell’ex cancelliere tedesco, von Bülow, che abitava in Roma (sopra un colle quirite), 

donde faceva piovere il suo denaro (la pioggia d’oro) sulla classe politica italiana. Inutile dire che si tratta di accuse da 

dimostrare. 

 



Mario Del Pero, Libertà e impero. Gli Stati Uniti e il mondo 1776-2011, Laterza, Roma-Bari, 2014 

 

Civilizzazione, ordine e dollari: l’America Latina e il corollario Roosevelt 

Mentre la discussione sull’impero divideva e lacerava gli Stati Uniti, la competizione imperiale 

minacciava di estendersi anche all’emisfero occidentale, destabilizzandolo e mettendo in discussione 

il primato statunitense nella regione. Fu questo il problema principale di politica estera con cui dovette 

fare i conti Theodore Roosevelt durante i suoi due mandati presidenziali (1901-09). Un problema 

acuito dalle conseguenze della guerra con la Spagna e, successivamente, dalla decisione di costruire 

un canale istmico a Panama, che univa finalmente l’Atlantico e il Pacifico. 

       Aprire una via tra i due oceani, evitando la lunga e complessa circumnavigazione dell’America 

del Sud, era un antico sogno di Washington. L’ascesa imperiale di fine Ottocento conferì nuova 

urgenza al progetto. La costruzione del canale avrebbe permesso di aumentare il volume di traffici 

commerciali e di valorizzare appieno il controllo statunitense dei Caraibi, soddisfacendo il design 

navalista di Mahan e di Theodore Roosevelt. Grazie al canale la proiezione degli interessi e della 

potenza degli Usa avrebbe potuto così acquisire una dimensione quasi globale. 

       Dopo alcune schermaglie al Congresso, il Senato ratificò nel novembre 1901 il trattato Hay-

Paunceforte che assegnava agli Usa il diritto di costruire un canale fortificato che avrebbe collegato 

i due oceani. Pur presentando maggiori difficoltà ingegneristiche, Panama fu preferita al Nicaragua. 

Gli Usa comprarono da una compagnia francese i diritti che questa aveva acquisito in passato e 

stipularono un accordo con lo Stato della Colombia, di cui la regione panamense era parte: in cambio 

di un pagamento di 10 milioni di dollari e di un affitto annuale di 250.000 dollari, la Colombia 

accettava di cedere in prestito per novant’anni agli Stati Uniti una fascia ampia circa 10 chilometri 

all’altezza dell’istmo di Panama. Il Senato colombiano bocciò però il trattato, sostenendo che le 

condizioni fossero eccessivamente favorevoli a Washington e andassero rinegoziate. Roosevelt 



denunciò i «pitecoidi» colombiani e i «banditi di Bogotà»: con «quella gente», affermò il presidente, 

«non voglio più avere a che fare». Gli Usa decisero quindi di appoggiare gli indipendentisti 

panamensi, che da tempo rivendicavano la propria autonomia dalla Colombia, fomentando una nuova 

ribellione. Conquistata l’indipendenza alla fine del 1903, la neonata repubblica di Panama fu costretta 

ad accettare un accordo in virtù del quale gli Stati Uniti acquisivano «l’uso, l’occupazione e il 

controllo perpetui» di una fascia di territorio istmico di circa 16 chilometri, che tagliava a metà la 

nuova nazione. I termini economici dell’accordo, 10 milioni di dollari più un affitto annuo di 250.000 

dollari, rimanevano quelli concordati a suo tempo col governo colombiano. 

       La spregiudicata azione di Roosevelt suscitò le critiche di molti esponenti del Partito 

democratico, che cercarono di bloccare la ratifica dell’accordo. Con il suo tipico linguaggio, 

Roosevelt caratterizzò i suoi oppositori come un «piccolo gruppo di eunuchi starnazzanti». In realtà 

l’opposizione al trattato e, più in generale, ai metodi utilizzati nella crisi di Panama era ampia e 

politicamente trasversale. Anche per questo, Roosevelt presentò l’acquisizione del canale non tanto 

come la definitiva affermazione di una logica imperiale che gli Usa avevano pienamente 

interiorizzato, ma come espressione di un nuovo internazionalismo, che assegnava agli Stati Uniti un 

ruolo di leadership regionale nel quadro di una cooperazione sempre più estesa tra le potenze 

‘civilizzate’. Così interpretato, il canale di Panama – grazie allo stimolo che avrebbe fornito ai 

commerci mondiali – diventava null’altro che la «via principale per la civiltà di cui avrebbe 

beneficiato il mondo intero», e non strumento d’esclusivo dominio regionale statunitense. 

       Con il canale di Panama gli Usa consolidavano quindi il loro indiscusso primato emisferico. 

Facendolo, assumevano però a tutti gli effetti il ruolo di garanti del libero commercio e 

dell’interdipendenza tra le potenze superiori e ‘civilizzate’. Un ruolo che li avrebbe indotti a fissare 

tariffe uguali per tutte le navi in transito nel canale, quando questo fu finalmente inaugurato nel 1914. 

       Ed era proprio questo difficile equilibrio fra necessità diverse che avrebbe negli anni successivi 

condizionato e definito le scelte e la rappresentazione della politica estera di Roosevelt. Il dominio 



degli Stati Uniti nelle Americhe imponeva uno sforzo costante per evitare che altre potenze lo 

contestassero e che le rivalità imperiali si trasferissero nella regione. La volontà degli Usa di diventare 

membri a pieno titolo di una comunità internazionale vieppiù definita in termini di civiltà e potenza 

obbligava Washington a impegnarsi in un’azione finalizzata alla promozione dell’ordine e della 

stabilità globali. Le tensioni politiche interne inducevano a cercare forme d’influenza indiretta sui 

soggetti coloniali e ‘non civilizzati’, rinunciando a modelli d’imperialismo ortodosso applicati senza 

successo nelle Filippine. La tutela degli interessi economici statunitensi richiedeva infine politiche 

innovative, che rischiavano di acuire le tensioni con le altre potenze e che stimolavano quelle 

ingerenze negli affari interni di paesi terzi che molti, negli Usa, ora rigettavano. 

Roosevelt cercò di conciliare queste esigenze e di portarle a sintesi. Lo fece in due modi: rilanciando 

e in parte stravolgendo la Dottrina Monroe; ponendo le premesse di un modo nuovo di fare politica 

internazionale, che sarebbe divenuto noto come «diplomazia del dollaro». 

L’occasione per attuare questa svolta fu offerta dalla crisi apertasi nel 1904 nella Repubblica 

Dominicana. Nel decennio precedente, il piccolo Stato caraibico era stato oggetto d’investimenti 

crescenti da parte sia degli Stati Uniti sia di altri Stati, Francia e Germania in particolare. Nel 1893 

una compagnia newyorchese, la Santo Domingo Improvement Company (Sdic), aveva assunto il 

debito estero della Repubblica Dominicana, acquisendo così de facto il controllo delle sue finanze. 

Strettamente legata al presidente dominicano, Ulises Heureaux, la Sdic aveva collocato in Europa 

vari prestiti emessi dallo Stato dominicano, ripagandoli con i proventi delle entrate doganali che erano 

state poste sotto la sua supervisione. L’assassinio di Heureaux nel 1899, le tensioni politiche che ne 

conseguirono e la crisi economica che si abbatté sullo Stato caraibico a cavallo tra Otto e Novecento 

misero in ginocchio la Sdic, che fu espulsa dal paese nel 1901. 

       La Sdic si rivolse allora al governo statunitense. Gli Stati europei cominciarono ad agitarsi di 

fronte alla prospettiva di un default sul debito dominicano e della mancata restituzione dei titoli in 

scadenza. Il precedente venezuelano del 1902-03, quando Gran Bretagna, Germania e Italia avevano 



utilizzato la forza e bombardato alcuni porti e città per ottenere la restituzione dei crediti, preoccupava 

Washington. L’instabilità regionale e l’inettitudine di molti governi rischiava di destabilizzare l’area, 

favorire la penetrazione europea e impedire la tutela degli interessi economici statunitensi. Era 

soprattutto il nuovo attivismo della Germania a spaventare gli Usa. La possibilità prospettata dal 

governo dominicano di aprire i propri porti alle navi tedesche indusse Washington ad agire. 

L’annessione della Repubblica Dominicana era impossibile e il mondo politico statunitense era già 

in agitazione contro questa eventualità. Roosevelt ne era consapevole: «Il mio desiderio di annettere» 

l’isola – affermò il presidente – «è uguale a quello che può avere un pitone boa [...] di ingoiare un 

porcospino dall’estremità sbagliata». Gli Stati Uniti – sostenne Roosevelt – dovevano invece agire da 

«poliziotto» e porre termine al caos. 

       Roosevelt enunciò questa posizione nel discorso annuale al Congresso del 1904, poche settimane 

dopo la sua trionfale rielezione. In quella occasione egli fece un esplicito riferimento alla Dottrina 

Monroe e il discorso divenne immediatamente noto come il «corollario Roosevelt» alla dottrina del 

1823. Gli Stati dell’America Latina che si fossero dimostrati capaci di «operare con ragionevole 

efficienza e decenza nelle questioni politiche e sociali [...] mantenere l’ordine e pagare le loro 

obbligazioni» non avrebbero avuto motivo di «temere l’interferenza degli Stati Uniti», proclamò 

Roosevelt. «Trasgressioni croniche (chronic wrongdoing) o debolezza risultante in un generale 

allentamento dei legami della società civilizzata», affermò però il presidente, «potranno in America, 

come altrove, richiedere [...] un intervento di qualche nazione civilizzata». «Nell’emisfero 

occidentale, l’osservanza da parte degli Stati Uniti della Dottrina Monroe potrebbe obbligare gli Stati 

Uniti, nei casi in cui tale trasgressione e debolezza si manifestasse in modo flagrante, all’esercizio di 

un’azione di polizia internazionale». 

       Il corollario Roosevelt riprendeva la Dottrina Monroe, stravolgendone però il significato 

originario. Più che invocare una separazione tra Europa e Stati Uniti, tra il vecchio e il nuovo mondo, 

affermava la loro crescente interdipendenza, sulla base del comune denominatore rappresentato dalla 



forza e dalla civiltà. Gli Stati Uniti s’investivano del ruolo di garanti – di «poliziotti» appunto – 

dell’ordine emisferico. Nel farlo rivendicavano il loro primato nelle Americhe, ma affermavano anche 

di essere membri a pieno titolo di una comunità internazionale che doveva preservare per vie 

collaborative e consensuali l’ordine e la stabilità. Si proclamavano, gli Usa, avamposti della civiltà 

disciplinatrice in un teatro dove prevaleva ancora la trasgressione, la dissolutezza e il disordine. 

Assumevano, ora in America Latina e con strumenti assai diversi, il «fardello dell’uomo bianco» di 

cui si erano già fatti carico nelle Filippine. S’impegnavano al mantenimento di un «equilibrio di 

potenza nel quale le nazioni più virili e avanzate avrebbero amichevolmente condiviso il compito di 

civilizzare gli Stati riottosi» e meno progrediti. Come ha sottolineato lo storico Frank Ninkovich, il 

riferimento di Roosevelt alla «polizia internazionale» si collocava nella «lingua franca della civiltà e 

non in quella monroviana del particolarismo». 

       Come si sarebbe dato corso a questa ambiziosa missione civilizzatrice e disciplinatrice, senza 

ricorrere a quelle forme d’intervento imperiale così contestate all’interno degli Stati Uniti? La risposta 

fu offerta proprio dall’esperienza della Repubblica Dominicana. Qui gli Stati Uniti avevano avviato 

il primo, pieno esperimento di quella che sarebbe rapidamente divenuta nota come la «diplomazia del 

dollaro». Essa poggiava su una relazione triangolare fra tre soggetti statunitensi: i banchieri, alla 

ricerca di occasioni remunerative e di Stati pronti a emettere titoli ad alto tasso d’interesse da collocare 

sui mercati internazionali; gli esperti, cui sarebbe stato delegato il compito di porre ordine nella 

struttura finanziaria e fiscale di quei governi a rischio che necessitavano della supervisione e del 

controllo degli Usa; i funzionari governativi e il Dipartimento di Stato, che dovevano gestire questi 

interventi in accordo con gli interessi della diplomazia statunitense. La premessa fondamentale era 

l’estensione del gold standard, che avrebbe permesso di ancorare le valute locali al dollaro e – 

instaurando un sistema di cambi fisso e stabile – facilitare gli scambi ed estendere un’interdipendenza 

commerciale che Washington considerava quasi sinonimo di civiltà. 



       La diplomazia del dollaro permetteva di esercitare una forma stringente di controllo su uno Stato 

indisciplinato e ‘non civilizzato’, evitando al contempo di doverlo annettere o di trasformarlo in un 

protettorato degli Stati Uniti. Tutelava gli interessi statunitensi, garantiva l’ordine e offriva agli Usa 

la «possibilità di guidare uno Stato dipendente attraverso un processo di riforma fiscale» senza che si 

«dovessero assumere gli oneri e i rischi della sovranità politica». 

       Nella Repubblica Dominicana Roosevelt si avvalse pienamente di questo approccio. Scaricò di 

fatto la Sdic, nella convinzione che essa avesse contribuito alla crisi con le sue pratiche spregiudicate 

e avesse operato al di fuori di una sana e stretta collaborazione con il governo statunitense. Stipulò 

un accordo con il governo dominicano, in virtù del quale quest’ultimo accettava di porre le proprie 

dogane – la fonte primaria se non unica d’introiti del paese – nelle mani di un amministratore 

statunitense, nominato dallo stesso Roosevelt. Impose alla Repubblica Dominicana che il suo debito 

pubblico non potesse crescere senza l’autorizzazione degli Stati Uniti. Infine, concordò con la banca 

d’investimenti newyorchese di Kuhn e Loeb l’impegno al collocamento di una nuova emissione di 

titoli dominicani a scadenza cinquantennale. Secondo i termini dell’accordo, il 45% delle entrate 

doganali amministrate dagli Usa sarebbe stato destinato al governo dominicano, il restante 55% 

doveva invece essere utilizzato per pagare i crediti inevasi del passato. 

       Il governo statunitense risolveva così una situazione di crisi senza ricorrere alle armi. I grandi 

investitori americani trovavano nuove occasioni d’investimento assai profittevoli, garantite proprio 

dall’interesse diplomatico degli Stati Uniti, in nome del quale essi erano anzi stati in prima istanza 

mobilitati. Quelli europei recuperavano i propri crediti e potevano compartecipare all’acquisto di titoli 

remunerativi e teoricamente a basso rischio (i bonds cinquantennali erano stati emessi al tasso del 

5%, che per l’epoca era molto alto). La sovranità del piccolo Stato dominicano ne usciva grandemente 

ridotta, ma ciò appariva come la conseguenza inevitabile delle sue colpe passate e, più in generale, 

del suo appartenere a uno stadio dello sviluppo e della civiltà ancora arretrato, che imponeva alla 

potenza regionale di riferimento – gli Usa – di assumerne la custodia e di garantirne la guida. 



       Si assisteva così all’affermazione anche su scala internazionale di alcuni dei precetti che 

qualificavano il capitalismo manageriale e progressista dominante all’interno degli Stati Uniti. La 

collaborazione tra pubblico e privato e il controllo esercitato dal primo sul secondo erano promossi 

in nome della stabilità, dell’efficienza e dello sviluppo ordinato. Servivano per dare corso a processi 

di crescita, progresso e – nel caso di Stati minori – civilizzazione, pilotandone il percorso e 

prevenendo così deragliamenti e conseguenti destabilizzazioni. Permettevano a Washington di 

condizionare gli avvenimenti in teatri strategicamente vitali, evitando forme costose, e politicamente 

controverse, d’intervento militare. Nel caso dell’America Latina, sottraevano alle altre potenze un 

pretesto per interferire nelle vicende regionali e sfidare il primato emisferico degli Usa. La diplomazia 

del dollaro appariva ai suoi ideatori come la perfetta quadratura del cerchio: da estendere e da 

completarsi diplomaticamente con l’attivazione di forme pienamente collaborative e multilaterali di 

gestione delle controversie internazionali, per superare una volta per tutte le forme di antagonismo 

interstatuale e dare così vita a un’autentica comunità internazionale delle potenze civilizzate. 



Mario Del Pero, Libertà e impero. Gli Stati Uniti e il mondo 1776-2011, Laterza, Roma-Bari, 2014 

 

La presidenza Carter e i rapporti con Panama 

Carter ottenne una serie d’importanti successi di politica estera. Il modo innovativo attraverso cui egli 

affrontò alcune crisi parve evidenziare la discontinuità nell’azione internazionale degli Usa e i suoi 

effetti benefici sulla credibilità internazionale del paese. 

       Tra i successi vanno sicuramente annoverati i trattati relativi al canale di Panama del 1977, 

l’atteggiamento almeno in parte nuovo verso la minaccia della diffusione del comunismo 

nell’emisfero occidentale, il completamento della normalizzazione dei rapporti con la Repubblica 

popolare cinese e, soprattutto, gli accordi di Camp David del settembre 1978. 

       Il controllo del canale di Panama da parte degli Stati Uniti era da tempo causa di aspre 

contestazioni nello Stato panamense. Contestazioni che alimentavano la denuncia del colonialismo 

yankee e che danneggiavano pesantemente l’immagine degli Stati Uniti in America Latina. Kissinger 

era quasi riuscito a raggiungere un accordo nel 1975. Le critiche di Reagan e l’opposizione di un 

numero considerevole di senatori, guidati dal rappresentante della South Carolina Strom Thurmond, 

avevano però affondato l’accordo. Carter investì un notevole capitale politico per correggere quella 

che egli stesso aveva definito un’«ingiustizia» commessa dagli Stati Uniti ai danni del piccolo Stato 

centro-americano. Sfidando la destra repubblicana e una parte del suo stesso partito, nel settembre 

del 1977 ratificò due trattati, che prevedevano la restituzione della sovranità sul canale allo Stato di 

Panama a partire dal 1° gennaio 2000, ne fissavano la neutralità e garantivano agli Stati Uniti il diritto 

permanente d’intervenire militarmente per preservare tale neutralità. 

       L’impegno profuso da Carter sulla questione di Panama segnalava la volontà di modificare 

l’atteggiamento statunitense in America Latina. Deposte le utopie modernizzatrici del decennio 

precedente, sembrava necessario surrogarle con un atteggiamento che marcasse la differenza con le 

pratiche simil-imperiali del passato, sottraendosi al condizionamento di un’ossessione anticomunista 

che aveva giustificato il sostegno a regimi autoritari e corrotti. 



Difesa del neutralismo. La lettera del «parecchio» G. Giolitti 

 

Sul neutralismo giolittiano riportiamo, ridotti ai punti essenziali, due documenti:il primo è tratto 

dalle Memorie della mia vita, il secondo dalla lettera inviata il 20 gennaio 1915 all’on. Peano e 

pubblicata il 1° febbraio successivo sulla «Tribuna» con la sostituzione del «parecchio» al «molto» 

della stesura originaria. Il neutralismo del Giolitti appare nelle Memorie frutto di una scelta 

responsabile, dettata da una lunga esperienza di governo, dalla effettiva conoscenza delle forze 

antagoniste. Le nostre aspirazioni nazionali potevano, a suo giudizio, essere soddisfatte senza 

gettare il paese in un conflitto che si profilava lungo e sanguinoso, un conflitto che avrebbe 

compromesso la nostra economia e le nostre ancora fragili istituzioni liberali. Ma il neutralismo 

giolittiano aveva il torto di apparire, nel clima esaltato di quegli anni, come la tesi dei pavidi, come 

un puro calcolo di opportunità. Perciò, a non voler considerare le riposte ragioni di fondo che 

spingevano alla guerra i nostri ceti industriali ed agrari, il neutralismo giolittiano fu respinto 

dall’opinione pubblica borghese invasata di retorica dannunziana. 

 

Io avevo [...] la convinzione che la guerra sarebbe stata lunghissima [...]. A chi mi parlava di una 

guerra di tre mesi rispondevo che sarebbe durata almeno tre anni, perché si trattava di debellare i 

due imperi militarmente più organizzati del mondo [...]; che l’esercito dell’Inghilterra, di nuova 

formazione, sarebbe stato in piena efficienza, come dichiarava lo stesso governo inglese, solamente 

nel 1917; che il nostro fronte, sia verso il Carso, sia verso il Trentino, presentava difficoltà 

formidabili. Osservavo d’altra parte che, atteso l’enorme interesse dell’Austria di evitare la guerra 

con l’Italia, e la piccola parte che rappresentavano gli Italiani irredenti in un impero di cinquantadue 

milioni di popolazione, si avevano le maggiori probabilità che trattative ben condotte finissero per 

portare all’accordo. Di più consideravo che l’impero austro-ungarico, per la rivalità fra l’Austria e 

l’Ungheria, e soprattutto perché minato dalla ribellione delle nazioni oppresse, [...] era fatalmente 

destinato a dissolversi, nel qual caso la parte italiana si sarebbe pacificamente unita all’Italia [...]. 

All’intervento degli Stati Uniti d’America, che fu poi la vera determinante di una più rapida vittoria, 

allora nessuno pensava, né poteva pensare. 

Ciò che era facile prevedere erano gli immani sacrifici d’uomini che avrebbe imposti la guerra per  

la terribile sua violenza, dati i nuovi, potenti e micidiali mezzi di offesa e di difesa che la scienza e 

la tecnica moderna avevano inventati e che allora erano già messi in opera sul fronte francese e sul 

fronte russo [...]. Oltre a ciò una guerra lunga avrebbe richiesto colossali sacrifici finanziari, 

specialmente gravi e rovinosi per un paese come il nostro, ancora scarso di capitali, con molti 

bisogni e con imposte ad altissima pressione. Consideravo ancora che la guerra assumeva già allora 

il carattere di lotta per la egemonia del mondo fra le due maggiori Potenze belligeranti, mentre era 

interesse dell’Italia l’equilibrio europeo, a mantenere il quale essa poteva concorrere solamente 

serbando intatte le sue forze. 

(da G. GIOLITTI, Memorie della mia vita, in G. Quazza Corso di storia, III, Petrini, Torino, 1970). 

 

[...] 

La mia adesione al partito della neutralità assoluta. Altra leggenda. Certo io considero la guerra non 

come una fortuna (come i nazionalisti), ma come una disgrazia, la quale si deve affrontare solo 

quando è necessaria per l’onore e per i grandi interessi del Paese. 

Non credo sia lecito portare il Paese alla guerra per un sentimentalismo verso altri popoli. Per 

sentimento ognuno può gettare la propria vita, non quella del Paese. Ma, quando è necessaria, non 

esiterei ad affrontare la guerra e l’ho provato. 

Credo molto, nelle attuali condizioni d’Europa, potersi ottenere senza guerra, ma per dir ciò chi non 

è al governo non ha elementi per un giudizio completo. [...] 

Affettuosamente Giovanni Giolitti 

(da G. GIOLITTI, in Saitta, Il cammino umano, III, La Nuova Italia, Firenze, 1970). 

 















L’interventismo di « Lacerba» 

 

Lo spazio politico-culturale del fronte nazionalista si allargò nel 1913 con la fondazione di una 

nuova rivista, «Lacerba». «Dapprima», scrive il Lehner, «nell’agosto del 1914, le tesi lacerbiane 

erano contro la neutralità ma attendiste (“Bisogna uscire dalla neutralità appena potremo farlo 

con serie probabilità di vittoria”); poi, quando monarchia, governo e imprenditori ebbero 

francamente puntato sulla guerra, Papini partì lancia in resta a descrivere i benefici del conflitto 

[...]. Dall’ottobre del 1914 scatta, dunque, il programma interventista e «Lacerba» comincerà a 

lanciare appelli su appelli con toni sempre più imperiosi e con argomentazioni sempre più eversive 

(“O la guerra ai tedeschi o la guerra civile”), sino agli entusiastici evviva dopo la dichiarazione di 

guerra all’Austria». 

Riportiamo tre manifesti lacerbiani dei primi mesi del 1915, che costituiscono veri e propri appelli 

alla sovversione: «O la guerra ai tedeschi o la rivoluzione». In essi compaiono i più forsennati 

attacchi al Giolitti, qualificato come «la più nota e potente canaglia di Montecitorio» e alle sue 

«infami manovre» ispirate dagli interessi tedeschi «ai danni dell’Italia». «Giolitti era il tappo», 

scriveva Palazzeschi, «che noi, al momento buono, abbiamo fatto saltare colla forza di 35 milioni 

di uomini-vapore». 

 

ULTIMO APPELLO 

Italiani! 

Noi — giovani e liberi — che fin dai primi di agosto abbiamo proclamata, in mezzo a paure e 

incertezze, la necessità della 

GUERRA 

     Guerra nazionale 

     Guerra di civiltà 

     Guerra contro l’Austria 

     Guerra contro la Germania 

ora che una manovra infame, ispirata dagli interessi tedeschi e guidata dalla più nota e potente 

canaglia di Montecitorio, cerca di frapporsi tra l’Italia e il suo avvenire, tra la volontà della nazione 

e lo scopo segnato, tra il Re e i suoi ministri; 

ora che si sta tentando a Roma la più immonda 

INFAMIA 

che mai sia stata immaginata ai danni del più glorioso e infelice paese d’Europa; 

ora che gli sforzi e i sacrifici di nove mesi di passione si vogliono rinnegare e annientare con 

intrighi di corridoi, di banche e di traditori; 

ora che un uomo, nel quale s’impersona la corruzione parlamentare di vent’anni, pretende d’esser 

l’arbitro e il padrone d’Italia imponendosi alla dinastia e alla patria; 

noi, che fummo e siamo interventisti della prima ora, e abbiamo sempre sostenuto la necessità della 

guerra ai tedeschi avvertendo che se  questa non si facesse sarebbe necessaria la rivoluzione e la 

guerra civile; 

noi — non giornalisti, non uomini politici, non celebri, non pagati — vi esortiamo, per l’ultima 

volta, a sollevarvi contro l’uomo che si studia di gettare l’Italia in un abisso di vergogna e di eterno 

disonore. 

Chi vuole l’indipendenza dell’Italia dagli stranieri dev’essere per la guerra e contro Giolitti. 

Chi vuole l’indipendenza dell’Italia dai nemici interni che tentano di sopraffarla dev’essere per la 

guerra e contro Giolitti. 

I redattori di « Lacerba » 

(1915, n. 20) 

 

 

 



SCELTE 

1) O la guerra ai tedeschi o la guerra civile. 

2) O la guerra ai tedeschi o la rivoluzione. 

3) O la guerra ai tedeschi o la repubblica. 

4) O la guerra ai tedeschi o il protettorato anglo-franco-russo. 

5) O la guerra ai tedeschi o la vergogna italiana perpetua e irreparabile. 

RICORDATE! 

1) La guerra è necessaria e Giolitti non è necessario. 

2) La concordia è necessaria ma Giolitti non è necessario. 

3) L’indipendenza dai tedeschi esterni ed interni è necessaria ma Giolitti non, è necessario. 

4) La liberazione delle terre italiane è necessaria ma Giolitti non è necessario. 

5) Salvare l’onore italiano davanti agli stranieri e a noi stessi è necessario ma Giolitti non è 

necessario. 

NON VOGLIAMO 

1) Non vogliamo Giolitti perché Giolitti non rappresenta l’Italia ma soltanto i suoi trecento banditi 

parlamentari. 

2) Non vogliamo Giolitti perché Giolitti rappresenta vent’anni di corruzioni e d’intrighi. 

3) Non vogliamo Giolitti perché Giolitti rappresenta la vigliaccheria degli affaristi, la prepotenza 

dei mazzieri, la politica senza fede. 

4) Non vogliamo Giolitti perché s’è reso indegno di qualunque rispetto coll’ultimo complotto. 

5) Non vogliamo Giolitti neppure se Giolitti facesse la guerra perché Giolitti non è degno di farla; 

perché qui non si tratta soltanto di scegliere tra la guerra e il disonore, ma tra la giustizia e la 

sopraffazione. La guerra deve purificare la vita italiana e non dar nuova forza al polipaio giolittiano. 

Sua maestà pensi che in molte città, il grido: 

VIVA LA GUERRA 

si è trasformato in quello di 

VIVA LA REPUBBLICA 

(1915, n. 21) 

 

 

EVVIVA QUESTA GUERRA! 

Gridare: «evviva questa guerra!» vuol dire anzitutto: «abbasso la guerra!». Vuol dire operare 

all’indispensabile schiacciamento della imbecille barbarie germanica. 

Vuol dire iscriversi incancellabilmente fra i popoli civili difensori della civiltà. 

Non agire vuoi dire difendere i tedeschi, fare trionfare, forse, il loro imperialismo bestiale, rendersi 

responsabili di un’Europa mulatta fra cento anni, quale questi neri male imbiancati hanno 

grossolanamente osato sperare. 

Questa guerra deve regolare tutti i nostri secolari conti con l’Austria. L’ora del pagamento di tanti 

debiti non può tardare di più. 

Questa guerra segna il risorgimento morale d’Italia. La nuova coscienza à esploso! Giolitti era il 

tappo che noi, al momento buono, abbiamo fatto saltare colla forza di 35 milioni di uomini-vapore. 

Da questo momento noi non siamo che una cosa sola: Italiani! 

Evviva. Evviva. Evviva questa guerra! 

PALAZZESCHI 

(1915, n. 22) 

(in La cultura italiana del ‘900 attraverso le riviste, vol. IV, a cura di G. Scalia, Einaudi, Torino, 

1963). 

 

 

 

 



La mobilitazione contro la guerra: le conferenze di Zimmerwald e Kienthal 

 

 “Proletari d'Europa! 

La guerra continua da più di un anno. Milioni di cadaveri coprono i campi di battaglia; milioni di 

uomini sono rimasti mutilati per tutto il resto della loro esistenza. L'Europa è diventata un 

gigantesco macello di uomini. Tutta la civiltà, che era il prodotto del lavoro di parecchie 

generazioni, è distrutta. La barbarie più selvaggia trionfa oggi su tutto quanto costituiva l'orgoglio 

dell'umanità. 

Qualunque sia la verità sulle responsabilità immediate della guerra, questa è il prodotto 

dell'imperialismo, ossia il risultato degli sforzi delle classi capitalistiche di ciascuna nazione per 

soddisfare la loro avidità di guadagni con l'accaparramento del lavoro umano e delle ricchezze 

naturali del mondo intero. In tal modo, le nazioni economicamente arretrate o politicamente deboli 

cadono sotto il giogo delle grandi potenze, le quali mirano con questa terra a rimaneggiare, col ferro 

e col sangue, la carta mondiale nel loro interesse di sfruttamento [...]. 

I capitalisti, che dal sangue versato dal proletario traggono i più grossi profitti, affermano, in ogni 

paese, che la guerra serve alla difesa della patria, della democrazia, alla liberazione dei popoli 

oppressi. 

Essi mentono. Questa guerra, infatti, semina la rovina e la devastazione, e distrugge, al tempo 

stesso, le nostre libertà e la indipendenza dei popoli. Nuove catene, nuovi pesi ne saranno la 

conseguenza, ed è il proletariato di tutti i paesi, vincitori e vinti, che li sopporterà”. 

Manifesto di Zimmerwald, 1915 

 

 

Né vincitori né vinti 

Né vincitori né vinti! O piuttosto tutti vinti, cioè tutti dissanguati, tutti rovinati, tutti esausti - tale è 

il bilancio di questa pazzia guerriera. Così, ancora una volta, viene dimostrato che quei socialisti, i 

quali - nonostante le persecuzioni e le calunnie - si sono opposti al delirio nazionalista, esigendo la 

pace immediata e senza annessioni, sono gli unici che abbiano bene meritato dei loro paesi. 

Si alzi il coro solenne delle vostre voci ad aggiungersi alle nostre al grido di: "Abbiamo la guerra! 

Evviva la pace!". 

Lavoratori delle città e delle campagne! 

I vostri governi, le cricche imperialiste e i loro giornali vi dicono che bisogna persistere nella guerra 

"a fondo" per liberare i popoli oppressi. È questa una mistificazione ideata dai nostri padroni allo 

scopo di prolungare la guerra! 

Manifesto di Kienthal, 1916 



Milton Friedman, Capitalismo e libertà (Capitalism and Freedom, University of Chicago Press, 

Chicago, 2002 – Prima edizione 1962), Traduzione dall’inglese: David Perazzoni, IBL Libri, Torino, 
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Raccolta di conferenze tenute al Wabash College nel 1956 

Introduzione (1962) 

In un notissimo passo del suo messaggio di insediamento alla Casa Bianca, John Fitzgerald Kennedy 

affermò: «Non chiedetevi cosa il vostro paese possa fare per voi, chiedetevi cosa voi potete fare per 

il vostro paese». È un segno significativo della nostra epoca il fatto che il dibattito suscitato da questa 

frase abbia sostanzialmente riguardato la sua origine e non il suo contenuto. In effetti, nessuna delle 

due proposizioni dell’alternativa offerta da Kennedy descrive un rapporto fra il cittadino e il suo 

governo che sia degno degli ideali di uomini liberi che vivono in una società libera. La formula 

paternalista “cosa il vostro paese possa fare per voi” lascia intendere che il governo è il tutore e il 

cittadino il discepolo, ossia una concezione in netto contrasto con la convinzione per la quale ogni 

uomo libero è responsabile del proprio destino. La formula organicistica “cosa voi potete fare per il 

vostro paese” implica che il governo sia un signore o una divinità e che il cittadino sia il suo servo o 

il suo fedele. Per l’uomo libero, il suo paese è l’insieme degli individui che lo compongono, e non 

un’entità che li trascende. Egli è orgoglioso di un comune retaggio ed è fedele alle comuni tradizioni, 

ma considera il governo come un mezzo, come uno strumento, non come un dispensatore di favori 

e di doni, e nemmeno come un padrone o una divinità che debba essere venerata o servita 

ciecamente. L’individuo libero non ammette che la nazione abbia un qualsiasi scopo che non sia la 

convergenza degli obiettivi che ciascuno dei suoi concittadini cerca autonomamente di realizzare. 

L’uomo libero, dunque, non si chiede né che cosa il suo paese può fare per lui, né che cosa egli può 

fare per il suo paese. Semmai egli si chiede: “che cosa possiamo fare io e i miei concittadini per il 

tramite del governo”, affinché esso possa aiutare ciascuno di noi ad adempiere alle nostre 

responsabilità, a perseguire i nostri obiettivi e, soprattutto, affinché esso tuteli la nostra libertà? E 

a questo interrogativo egli ne affiancherà un altro: come possiamo impedire che una nostra 

creazione, vale a dire il governo, diventi una specie di mostro di Frankenstein mirante a distruggere 

quelle stesse libertà che dovrebbe proteggere? La libertà è un fiore raro e delicato. Il ragionamento 

ci dice, e la storia lo conferma, che la maggior minaccia contro la libertà deriva dalla concentrazione 

del potere. Il governo è necessario per preservare la nostra libertà, è uno strumento per mezzo del 

quale possiamo esercitare la nostra libertà; ma è altrettanto vero che, attraverso la concentrazione 



del potere nelle mani dei rappresentanti politici, esso può diventare al tempo stesso anche una 

minaccia per la libertà. Quand’anche gli uomini che detengono questo potere si dedicassero alle 

loro funzioni con le migliori intenzioni e anche nel caso in cui non venissero corrotti dal potere che 

esercitano, prima o poi il potere finisce con l’attirare e plasmare individui di tempra ben diversa. 

In che modo possiamo approfittare dei benefici promessi dall’istituzione di una forma di governo 

senza che si palesi la minaccia che essa pone alla libertà? Due principi generali incorporati nella 

nostra costituzione offrono la risposta che ha, sino a oggi, preservato la nostra libertà, sebbene 

molto spesso siano stati violati nella pratica e sostenuti solo in teoria. 

Innanzitutto, il campo d’azione del governo deve essere limitato. La sua funzione essenziale deve 

essere quella di tutelare la nostra libertà sia dai nemici esterni che dai nostri concittadini: mantenere 

la legalità e l’ordine, far rispettare i contratti privati, favorire la concorrenza nel mercato. Al di là di 

questa importante funzione, occasionalmente il governo può aiutarci a realizzare, insieme ai nostri 

concittadini, obiettivi che raggiungere da soli potrebbe risultare troppo difficile o troppo costoso. È 

bene rammentare, però, che fare ricorso ai poteri dello Stato per raggiungere questi fini può 

comportare grossi pericoli. Ovviamente non dobbiamo e non possiamo evitare di servirci del 

governo in questo modo, ma – prima di farlo – è bene che i prevedibili vantaggi siano chiari e 

consistenti. Affidandoci preferibilmente alla cooperazione volontaria e all’impresa privata, tanto in 

campo economico quanto in altri settori, possiamo garantire che il settore privato riesca a limitare 

i poteri del settore pubblico e rappresenti una valida tutela della libertà di parola, di religione e di 

pensiero. 

Il secondo principio generale sul quale si fonda la nostra forma di governo è che i poteri pubblici 

siano separati e ripartiti fra più soggetti. Se le autorità devono esercitare un potere, è preferibile 

che ciò avvenga a livello di contea piuttosto che di stato, e se necessario è meglio che tali poteri 

siano attribuiti al governo dello stato piuttosto che concentrati a Washington, nelle mani del 

governo federale. Se non sono soddisfatto dalle decisioni prese nella mia comunità per quanto 

riguarda lo smaltimento dei rifiuti, il piano regolatore o le scuole, posso sempre trasferirmi in 

un’altra località e, anche se non tutti i cittadini vorranno mettere in pratica questa decisione, la 

semplice possibilità di questa ipotesi agisce da freno all’arbitrio del governo locale. Se non mi piace 

quello che fa il mio stato, posso trasferirmi in un altro. Ma se non mi piace quello che mi viene 

imposto da Washington, non ho molte alternative in questo mondo di nazioni malevole e 

sospettose. 



Evidentemente, è proprio la difficoltà di sottrarsi alle leggi del governo federale che rappresenta 

l’elemento più attraente della centralizzazione per i suoi sostenitori. Essi sono convinti che la 

centralizzazione li metterebbe in condizione di attuare più efficacemente progetti che – secondo 

costoro – sono nell’interesse della popolazione, come ad esempio il trasferimento di reddito dai più 

ricchi ai più poveri o da fini privati a fini pubblici. In un certo senso, ovviamente, hanno ragione, ma 

questa medaglia ha due facce: il potere di fare del bene è anche il potere di fare del male. Chi 

controlla oggi le leve del potere potrebbe venirne allontanato domani e, aspetto ancora più 

importante, quello che un individuo può ritenere buono, un altro può considerarlo un male. La 

grande tragedia della marcia verso la centralizzazione e verso l’ampliamento dell’ambito di azione 

del governo in generale è che il più delle volte alla sua testa vi sono individui armati delle migliori 

intenzioni, che saranno i primi a dolersi delle sue conseguenze. 

La conservazione della libertà rappresenta la motivazione “difensiva” per limitare e decentrare i 

poteri del governo, tuttavia ve n’è anche una costruttiva. I grandi progressi della civiltà, 

nell’architettura e nella pittura, nella scienza e nella letteratura, nell’industria e nell’agricoltura, non 

sono mai stati prodotti da un governo centralizzato. Cristoforo Colombo non cercò una nuova rotta 

per la Cina in risposta alla direttiva della maggioranza parlamentare, per quanto fosse finanziato in 

parte da un monarca assoluto. Newton e Leibnitz, Einstein e Bohr, Shakespeare, Milton e Pasternak, 

Whitney, McCormick, Edison e Ford, Jane Addams, Florence Nightingale e Albert Schweitzer: 

nessuno di questi grandi personaggi ha aperto nuove frontiere nelle conoscenze umane, nella 

letteratura e nel progresso tecnico in risposta a direttive statali. Il loro successo è stato il prodotto 

del loro genio, di opinioni minoritarie fortemente radicate, di un clima sociale favorevole alla varietà 

e alla diversità. 

Lo Stato non può mai replicare la varietà e le diversità dell’azione individuale. In ogni dato momento, 

imponendo norme uniformi nell’edilizia abitativa, nella nutrizione, nell’abbigliamento, le autorità 

possono indubbiamente migliorare il livello di vita di molti individui. Imponendo norme uniformi 

nell’istruzione scolastica, nella costruzione di strade, nell’igiene pubblica, il governo centrale può 

certamente migliorare il rendimento in molti settori locali e fors’anche per la maggior parte delle 

comunità. Ma così facendo, i poteri pubblici sostituirebbero la stagnazione al progresso, 

imporrebbero una mediocre uniformità a quella varietà essenziale per la sperimentazione grazie alla 

quale i meno abbienti di domani vivranno in condizioni migliori della media di oggi. 



Questo libro esamina alcune di queste importanti questioni. Il suo filo conduttore riguarda il ruolo 

giocato dal capitalismo fondato sulla concorrenza – ossia dall’organizzazione della gran parte 

dell’attività economica per il tramite dell’impresa privata operante in un libero mercato – nella sua 

essenza di sistema di libertà economica e di condizione necessaria per la libertà politica. Il tema 

secondario del volume è rappresentato dall’analisi del ruolo che i poteri pubblici devono rivestire in 

una società che ha fede nella libertà e che confida principalmente nel mercato per organizzare 

l’attività economica. 

[…] 

È estremamente utile poter disporre di un’etichetta per indicare il punto di vista economico e 

politico esposto in questo libro. L’etichetta più giusta e più opportuna è quella di “liberalismo”. 

Disgraziatamente, «come elogio supremo, sia pure involontario, i nemici del sistema dell’iniziativa 

privata hanno ritenuto opportuno appropriarsi della sua insegna»,1 così che, negli Stati Uniti, il 

liberalismo ha finito con l’assumere un significato molto diverso da quello che aveva nel 

diciannovesimo secolo o che ha oggigiorno in gran parte dell’Europa continentale. 

Durante il suo sviluppo alla fine del diciottesimo e all’inizio del diciannovesimo secolo, il movimento 

intellettuale noto come liberalismo considerava la libertà come lo scopo supremo e l’individuo come 

l’entità primaria nella società. Sosteneva il laissez faire in patria come mezzo per ridurre il ruolo 

dello Stato nelle questioni economiche e ampliare in tal modo il ruolo dell’individuo; nei confronti 

degli altri paesi del mondo il liberalismo propugnava il libero scambio come uno strumento per 

collegare pacificamente e democraticamente le diverse nazioni. Per quanto riguardava le questioni 

politiche, sosteneva lo sviluppo del governo rappresentativo e delle istituzioni parlamentari, la 

riduzione del potere arbitrario dello Stato e la tutela delle libertà civili degli individui. 

A partire dalla fine del diciannovesimo secolo e, negli Stati Uniti, dopo il 1930 in particolare, 

l’espressione liberalismo finì con l’avere connotazioni decisamente diverse, soprattutto per quanto 

riguardava la politica economica del paese. Il liberalismo veniva collegato sempre più spesso alla 

volontà di ricorrere allo Stato piuttosto che alle istituzioni volontarie private al fine di raggiungere 

gli obiettivi desiderati. Le parole d’ordine divennero welfare e uguaglianza piuttosto che libertà. Il 

liberale del diciannovesimo secolo riteneva che l’ampliamento della libertà fosse il modo più 

efficace per favorire il benessere e la libertà degli individui; il liberale del ventesimo secolo ritiene 

                                                           
1 Joseph Schumpeter, History of Economic Analysis, New York, Oxford University Press, 1954, p. 394 [trad. it.: Storia 
dell’analisi economica. II. Dal 1790 al 1870, Torino, Bollati Boringhieri, 1990, p. 481]. 



che welfare e uguaglianza siano le premesse, o addirittura le alternative, alla libertà. In nome di 

welfare e uguaglianza, il liberale del ventesimo secolo è giunto ad auspicare una rinascita di 

quell’interventismo e di quel paternalismo dello Stato che il liberalismo classico aveva combattuto. 

Proprio mentre cerca di tornare alle politiche mercantiliste del diciassettesimo secolo, il liberale di 

oggi ama accusare i veri liberali di essere reazionari! 

Il cambiamento del significato attribuito al termine “liberalismo” è ancora più notevole nelle 

questioni economiche. Come il liberale del diciannovesimo secolo, il suo corrispettivo del ventesimo 

secolo si schiera a favore degli istituti parlamentari, del governo rappresentativo, dei diritti civili e 

così via. Ciononostante, anche nelle questioni politiche, vi è una notevole differenza. Il liberale del 

diciannovesimo secolo era gelosamente protettivo nei confronti della libertà e quindi spaventato 

dall’accentramento del potere: per questo auspicava il decentramento politico. Dedicato al culto 

dell’azione e fiducioso nella benevolenza del potere, a patto che si trovi nelle mani di un governo 

formalmente controllato dagli elettori, il liberale del ventesimo secolo è un deciso sostenitore del 

centralismo. Ogni dubbio, ogni incertezza in merito a dove situare il potere viene immancabilmente 

risolto a favore dello stato piuttosto che della città, del governo federale anziché del governo dello 

stato locale e di una qualsiasi organizzazione mondiale piuttosto che del governo nazionale. 

A causa della corruzione dell’espressione liberalismo, il modo di pensare che un tempo era 

connotato da quella parola oggi viene spesso etichettato come conservatorismo. Questa, tuttavia, 

non è una definizione soddisfacente. Il liberale del diciannovesimo secolo era un radicale, sia nel 

senso etimologico di andare alle radici della questione, sia nel senso politico di propugnare profondi 

cambiamenti nelle istituzioni sociali. Parimenti, anche il suo erede moderno dev’essere un radicale. 

Noi non vogliamo conservare quegli interventi dello Stato che hanno enormemente danneggiato la 

nostra libertà, anche se, ovviamente, desideriamo conservare quelli che l’hanno tutelata. Inoltre, 

nella pratica il termine conservatorismo abbraccia ormai una gamma di opinioni tanto diverse e 

tanto incompatibili l’una con l’altra, che siamo certamente destinati a vedere la moltiplicazione di 

specifici neologismi, quali conservatore-libertario o conservatore-aristocratico. 

Un po’ per la mia riluttanza a cedere il termine “liberale” ai fautori di provvedimenti che 

annienterebbero la libertà, un po’ perché non so trovare un’alternativa migliore, in questo libro 

risolverò il dilemma utilizzando il termine liberalismo nel senso originario: ossia come quella 

dottrina che mette al centro della sua speculazione l’uomo libero. 
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Prefazione all'edizione del 1982 

 Le lezioni che, con l’aiuto di mia moglie, hanno dato forma a questo libro sono state tenute 

venticinque anni fa. Oggi è difficile, anche per chi all’epoca era in piena attività, per non parlare poi 

della metà della popolazione americana attuale che a quel tempo aveva meno di dieci anni o non 

era ancora nata, ricostruire il clima intellettuale di quel periodo. Chi, come me, nutriva gravi 

preoccupazioni per i pericoli posti alla nostra libertà e prosperità dalla crescita dello Stato, dal 

trionfo del welfare state e delle idee keynesiane, faceva parte di una esigua minoranza sotto assedio 

ed era considerato dalla gran parte degli altri intellettuali alla stregua di un eccentrico. 

Anche sette anni più tardi, quando questo libro venne pubblicato, le idee in esso esposte erano 

talmente al di fuori del mainstream culturale che nessuno dei principali quotidiani a diffusione 

nazionale si degnò di recensirlo: non una parola sul New York Times, né sulla Herald Tribune 

(all’epoca ancora pubblicata a New York), o sulla Chicago Tribune, Time, Newsweek o anche solo la 

Saturday Review, anche se le principali riviste scientifiche e l’Economist gli dedicarono qualche 

articolo. E questo per un volume diretto ai non specialisti, scritto da un professore di una delle più 

importanti università degli Stati Uniti e destinato a vendere oltre 400.000 copie nei diciotto anni 

successivi. Sarebbe inimmaginabile pensare che un libro scritto da un accademico di pari statura, 

ma favorevole al welfare state, al socialismo o al comunismo avrebbe ricevuto un trattamento 

analogo. 

Di quanto il clima intellettuale del paese sia cambiato negli ultimi venticinque anni è testimoniato 

dall’accoglienza riservata a Liberi di scegliere, scritto a quattro mani con mia moglie e diretto 

discendente di Capitalismo e libertà, un libro che espone la stessa filosofia di fondo e che è stato 

dato alle stampe nel 1980. Liberi di scegliere venne recensito in tutte le principali pubblicazioni, 

spesso con articoli lunghi e dettagliati. Non solo venne riprodotto in parte in Book Digest, ma 

comparve sulla sua copertina. Liberi di scegliere vendette circa 400.000 copie negli Stati Uniti nel 



primo anno di distribuzione, è stato tradotto in dodici lingue ed è stato ripubblicato nei primi mesi 

del 1981 in edizione economica. 

La disparità di trattamento non può essere spiegata, credo, dalla diversa qualità dei due volumi. 

Anzi, il primo dei due è più filosofico e astratto e, quindi, di maggiore importanza. Liberi di scegliere, 

come spieghiamo nella prefazione, è inquadrato in «una cornice più pratica e meno teorica». Si 

tratta di un testo che completa, e non di un libro che sostituisce, Capitalismo e libertà. A prima vista, 

la diversa accoglienza riservata ai due libri potrebbe essere attribuita al potere della televisione. 

Liberi di scegliere era basato e pensato per accompagnare la serie televisiva omonima trasmessa 

dalla PBS e indubbiamente il successo della serie contribuì alla notorietà del volume. 

Questa spiegazione è superficiale, perché l’esistenza stessa e il successo del programma della PBS 

sono a loro volta una testimonianza del mutato clima intellettuale. Negli anni Sessanta nessuno ci 

chiese di realizzare una serie TV simile a “Liberi di scegliere”. Sarebbe stato difficile, se non 

impossibile, trovare sponsor per un programma del genere e, se mai fosse stato realizzato, il 

pubblico sensibile ai suoi contenuti sarebbe stato a dir poco esiguo. In realtà, il successo del secondo 

libro e della serie televisiva sono conseguenze del cambiamento del clima intellettuale. Le idee 

espresse nei nostri due libri sono ancora lontane dal far parte del mainstream intellettuale, ma oggi 

sono almeno rispettate negli ambienti intellettuali e molto probabilmente sono accettate dalla 

popolazione nel suo complesso. 

Il cambiamento non è stato prodotto da questo libro, né da altri, come La via della schiavitù e La 

società libera di Hayek, appartenenti alla medesima tradizione filosofica. Per rendersene conto 

sarebbe sufficiente vedere a chi furono richiesti gli interventi per il simposio “Capitalism, Socialism 

and Democracy” organizzato dalla rivista Commentary nel 1978, che affermava tra l’altro: «L’idea 

che possa esservi un chiaro nesso tra il capitalismo e la democrazia ha iniziato ad apparire plausibile 

anche a molti di quegli intellettuali che un tempo avrebbero considerato tale concetto non solo 

erroneo, ma anche politicamente pericoloso». Il mio contributo era composto da un ampio stralcio 

di Capitalismo e libertà, da una citazione più breve di Adam Smith e da un invito conclusivo: 

«Benvenuti a bordo».1 Ancora nel 1978, dei venticinque partecipanti al simposio oltre me, solo nove 

manifestarono opinioni più o meno in sintonia con il messaggio di fondo di Capitalismo e libertà. 

                                                           
1 1. Commentary, aprile 1978, pp. 29-71. 



Il mutamento del clima intellettuale venne prodotto dall’esperienza concreta, più che da riflessioni 

teoriche o filosofiche. La Russia e la Cina, un tempo la grande speranza delle classi intellettuali, 

avevano chiaramente deluso. La Gran Bretagna, il cui socialismo di stampo fabiano aveva esercitato 

un’influenza dominante sugli intellettuali americani, si trovava in una grave situazione di crisi. Entro 

i nostri confini gli intellettuali, immancabilmente fautori di uno Stato interventista e in gran 

maggioranza sostenitori del Partito Democratico, si erano sentiti traditi dalla guerra del Vietnam e, 

in particolare, dal ruolo svolto dai presidenti Kennedy e Johnson. Molti dei grandi programmi di 

riforma, in passato assurti al ruolo di veri e propri vessilli, come i programmi assistenziali, l’edilizia 

popolare, il sostegno ai sindacati, l’integrazione razziale nelle scuole, l’assistenza federale 

all’istruzione, la “discriminazione positiva” (affirmative action), stavano dimostrando il loro 

fallimento. Il resto della popolazione era duramente colpito nel portafogli dall’inflazione e da una 

tassazione eccessiva. Sono questi fenomeni, e non la capacità di convincimento delle idee illustrate 

in imponenti tomi teorici, che spiegano la trasformazione che ha portato dalla schiacciante sconfitta 

del candidato conservatore-libertario Barry Goldwater nel 1964 alla travolgente vittoria di Ronald 

Reagan nel 1980, sebbene i due uomini avessero sostanzialmente lo stesso programma e portassero 

il medesimo messaggio. 

Quale può essere dunque il ruolo di un libro come quello che state leggendo? Secondo me, la sua 

funzione è duplice: in primo luogo, fornire materiale per le discussioni. Come scriviamo nella 

prefazione a Liberi di scegliere: «L’unica persona che può convincervi davvero siete voi stessi: dovete 

rimuginare a piacere le questioni, considerare le diverse tesi, farle fermentare e, dopo il tempo 

giusto, trasformare le vostre preferenze in convinzioni». In secondo luogo, e si tratta di un aspetto 

più importante, libri come questo devono mantenere aperte le possibili opzioni fino al momento in 

cui le circostanze fanno sì che il cambiamento diventi necessario. Nelle organizzazioni e nei 

meccanismi istituzionali privati, ma specialmente in quelli pubblici, esiste un enorme grado di 

inerzia, una tirannia dell’esistente. Solo una crisi (reale o percepita) può produrre il cambiamento. 

Quando la crisi si verifica, le azioni che vengono intraprese dipendono dalle idee disponibili. Questa, 

io credo, è la nostra funzione essenziale: sviluppare alternative alle politiche attuali, in modo che 

siano a portata di mano fino al momento in cui ciò che oggi è politicamente impossibile diventerà 

politicamente inevitabile. […] 

 



Milton Friedman, Capitalismo e libertà (Capitalism and Freedom, University of Chicago Press, 

Chicago, 2002 – Prima edizione 1962), Traduzione dall’inglese: David Perazzoni, IBL Libri, Torino, 

2010. 

Raccolta di conferenze tenute al Wabash College nel 1956 

 

Prefazione all'edizione del 2002 

Nella prefazione all’edizione del 1982 di questo volume menzionavo il deciso cambiamento nel clima 

intellettuale che si era verificato nei vent’anni precedenti e che si era manifestato nella diversa 

accoglienza riservata alla prima edizione di Capitalismo e libertà (1962) e di Liberi di scegliere (1980), 

un libro scritto a quattro mani con mia moglie nel quale esponevo la stessa filosofia della mia opera 

precedente. L’opinione pubblica era cambiata, mentre (e, almeno in parte, proprio perché) il ruolo 

dei poteri pubblici conosceva una crescita esplosiva sotto l’impulso della creazione del welfare state 

e delle teorie economiche keynesiane. Nel 1956, quando tenni la serie di conferenze che, con l’aiuto 

di mia moglie, sono diventate questo libro, la spesa pubblica negli Stati Uniti (a livello federale, 

statale e locale) era pari al 26 per cento del reddito nazionale ed era destinata in gran parte alla 

difesa. La spesa destinata ad altri scopi raggiungeva appena il 12 per cento del reddito nazionale. 

Venticinque anni dopo, quando venne pubblicata l’edizione del 1982 di Capitalismo e libertà, la 

spesa complessiva aveva raggiunto il 39 per cento del reddito nazionale e quella non destinata alla 

difesa era più che raddoppiata, ammontando ormai al 31 per cento del reddito del paese. 

Il mutamento nel clima intellettuale ebbe i suoi effetti: aprì la strada all’elezione di Margaret 

Thatcher in Gran Bretagna e a quella di Ronald Reagan negli Stati Uniti. I due statisti riuscirono ad 

arginare la crescita del Leviatano, ma non a ridurla. La spesa pubblica complessiva negli Stati Uniti 

diminuì leggermente, dal 39 per cento del reddito nazionale nel 1982 al 36 per cento nel 2000, ma 

la riduzione è stata dovuta quasi per intero ai tagli al bilancio della difesa. Il resto della spesa è 

rimasto grosso modo costante: dal 31 per cento del 1982 al 30 del 2000. 

Il cambiamento dell’atmosfera intellettuale del paese ricevette un ulteriore impulso nel 1989, con 

la caduta del Muro di Berlino, e nel 1992, con la dissoluzione dell’Unione Sovietica. Questi 

avvenimenti chiusero drammaticamente un esperimento iniziato settant’anni prima per dimostrare 

quale fosse il modo migliore di organizzare la società: dall’alto o dal basso, pianificazione e controllo 

centrale o mercati e proprietà privata, in una parola, socialismo o capitalismo. Il risultato 



dell’esperimento era stato adombrato in scala più ridotta da una serie di esempi concreti: Hong 

Kong e Taiwan facevano registrare performance migliori rispetto alla Repubblica Popolare Cinese, la 

Germania occidentale rispetto alla Germania dell’Est, la Corea del Sud rispetto a quella del Nord. 

Ma fu necessario lo spettacolare crollo del Muro di Berlino e dell’Unione Sovietica affinché l’esito 

della competizione tra i due sistemi venisse riconosciuto dall’opinione comune, al punto che oggi si 

dà pressoché per scontato che la pianificazione centrale è davvero La via della schiavitù, per citare 

il titolo del brillante saggio di Friedrich von Hayek del 1944. 

Quel che vale per Stati Uniti e Gran Bretagna è altrettanto vero per le altre economie occidentali 

avanzate: in un paese dopo l’altro, i primi decenni del dopoguerra hanno visto una crescita 

vertiginosa del socialismo, seguita da un lento declino. Oggi in tutti questi paesi si tende a concedere 

ai mercati un ruolo più ampio e a ridurre quello dello Stato. Ritengo che questa situazione sia indice 

del ritardo con cui l’opinione pubblica abbia accettato l’attuazione pratica delle nuove idee: la rapida 

socializzazione della vita pubblica dei decenni successivi alla Seconda Guerra Mondiale è stata un 

effetto della propensione al collettivismo che si era prodotta prima della guerra stessa. Il declino del 

socialismo avutosi negli ultimi anni è un segnale dei primi effetti del mutamento del clima 

intellettuale, mentre la futura de-socializzazione sarà la conseguenza della maturazione del 

cambiamento d’opinione dovuto al crollo dell’Unione Sovietica. 

Il mutamento nell’opinione pubblica ha avuto effetti ancora più drastici in quelli che venivano 

chiamati paesi meno sviluppati. Ciò si è verificato persino in Cina, l’ultimo Stato che si dichiara 

esplicitamente comunista. L’introduzione di riforme di mercato da parte di Deng Xiaoping alla fine 

degli anni Settanta, che di fatto hanno privatizzato l’agricoltura, ha fatto aumentare repentinamente 

la produzione e ha portato allo sviluppo di altri elementi di mercato in una società guidata dall’alto 

e, pertanto, tipicamente comunista. L’aumento della libertà economica ha cambiato il volto della 

Cina, confermando in modo plateale la nostra fede nella capacità di trasformazione del libero 

mercato. La Cina è ancora lontana dall’essere una società libera, ma non può esservi dubbio che gli 

abitanti di quel paese siano oggi molto più liberi e benestanti di quanto non fossero sotto il regime 

di Mao. Ovviamente il paese è tutt’altro che libero dal punto di vista politico, ma anche in questo 

campo si possono intravedere i primi, timidi segnali di un aumento della libertà politica, che si 

manifesta nella possibilità di eleggere determinati funzionari in un numero crescente di villaggi. La 

Cina ha molta strada da fare, ma si sta muovendo nella direzione giusta. 



Nell’immediato dopoguerra la teoria comunemente accettata affermava che lo sviluppo del Terzo 

Mondo avrebbe richiesto una pianificazione centralizzata insieme a enormi quantità di aiuti. Il 

fallimento di questa formula in tutte le occasioni in cui è stata messa in pratica, come hanno 

evidenziato Peter Bauer e altri studiosi, insieme allo straordinario successo delle politiche orientate 

al mercato attuate dalle cosiddette “tigri asiatiche” (Hong Kong, Singapore, Taiwan, Corea del Sud) 

hanno prodotto una teoria dello sviluppo decisamente diversa. Oggi numerosi paesi dell’Asia e 

dell’America Latina, oltre a qualche paese africano, hanno adottato politiche favorevoli al mercato 

e ridimensionato il ruolo dello Stato. Molti degli ex-Stati satellite dell’Unione Sovietica hanno 

imboccato la stessa strada. In tutti questi casi, a conferma della tesi contenuta in questo libro, 

l’aumento della libertà economica è andato di pari passo con un aumento delle libertà politiche e 

civili, e ha prodotto una maggiore prosperità. Il capitalismo, la concorrenza e la libertà sono 

inseparabili. 

Una nota personale per chiudere: per un autore è un raro privilegio poter riesaminare una delle sue 

opere quarant’anni dopo la sua comparsa; sono lieto di averne l’occasione. Sono enormemente 

gratificato dal fatto che questo libro ha retto egregiamente alla prova del tempo e che rimane 

estremamente pertinente per i problemi di oggi. Se proprio dovessi apportare un cambiamento 

sostanziale, sostituirei la dicotomia fra libertà politica e libertà economica con la “tricotomia” fra 

libertà economica, civile e politica. Dopo avere finito di scrivere il libro, l’esempio di Hong Kong, 

all’epoca non ancora tornata sotto il dominio cinese, mi aveva convinto del fatto che, mentre la 

libertà economica è una condizione necessaria per godere delle libertà civili e politiche, la libertà 

politica, per quanto possa essere auspicabile, non è una condizione necessaria per l’instaurazione 

della libertà economica e civile. Da questo punto di vista, oggi ritengo che un grave difetto di questo 

libro consista nell’inadeguatezza della disamina del ruolo della libertà politica, che in determinate 

circostanze può favorire le libertà economiche e civili, mentre in altri casi, al contrario, può 

soffocarle. 



Abbasso Il Parlamento B. Mussolini 

 

Alla vigilia del nostro intervento, quando più violente si facevano da parte degli interventisti le 

dimostrazioni di piazza, uscì su «Il Popolo d’Italia» l’11 maggio 1915 l’articolo di Benito 

Mussolini dal titolo Abbasso il Parlamento. Direttore dell’«Avanti!», il Mussolini aveva condotto 

fino al luglio del 1914 una violenta campagna contro il «nuovo macello di popolo» a favore 

dell’internazionalismo pacifista. Divenuto direttore de «Il Popolo d’Italia» ed espulso dal partito, 

sposò le tesi dell’interventismo di destra attaccando furiosamente i deputati della maggioranza 

neutralista e le stesse istituzioni parlamentari. Si accentuava cosi la crisi dello Stato liberale, che, 

all’indomani della vittoria, condurrà alla «marcia su Roma». 

 

Mentre il Paese attende di giorno in giorno, con ansia sempre più spasmodica, una parola da Roma, 

da Roma non ci giungono che rivoltanti storie o cronache di non meno rivoltanti manovre 

parlamentari. 

La vigilia del più grande cimento d’Italia è contrassegnata da questo rigurgito estremo di tutte le 

bassezze della tribù medagliettata1. Sdegno e mortificazione si alternano negli animi nostri. Questi 

deputati che minacciano «pronunciamenti» alla maniera delle repubblichette sud-americane, questi 

deputati che vanno a scuola e a pranzo dal principe di Bülow2; questi deputati che diffondono — 

con – le più inverosimili fantasticherie ed esagerazioni — il panico nella fedele mandria elettorale; 

questi deputati pusillanimi, mercatori, ciarlatani, proni ai voleri del Kaiser; questi deputati che 

dovrebbero essere alla testa della Nazione per incuorarla e fortificarla, invece di deprimerla e 

umiliarla com’essi fanno; questi deputati dovrebbero essere consegnati ai Tribunali di guerra. 

La disciplina deve cominciare dall’alto, se si vuole che sia rispettata in basso. Quanto a me, io sono 

sempre più fermamente convinto che per la salute d’Italia bisognerebbe fucilare, dico fucilare, nella 

schiena, qualche dozzina di deputati e mandare all’ergastolo un paio almeno di ex ministri. Non 

solo, ma io credo, con fede sempre più profonda, che il Parlamento in Italia sia il bubbone pestifero 

che avvelena il sangue della Nazione. Occorre estirparlo. 

 

(da B. MUSSOLINI, Scritti e discorsi, Hoepli, Milano, 1934). 
 

 

                                                 
1 I deputati e i senatori portavano come contrassegno della loro appartenenza al Parlamento una piccola medaglia d’oro 

con su inciso il loro nome e la indicazione della legislatura. 
2 Bernard von Bülow, diplomatico e statista tedesco, ambasciatore in varie capitali d’Europa e cancelliere del Reich dal 

1900 al 1908. Sul finire del 1914 fu mandato a Roma come inviato speciale perché impedisse l’entrata in guerra 

dell’Italia al fianco dell’Intesa con la promessa di buoni uffici presso il governo austriaco per il raggiungimento di un 

accordo per la questione del Trentino e delle altre terre irredente. Visto inutile ogni tentativo in questo senso, fece 

ritorno in Germania. Fu in buoni rapporti col Giolitti. 

 



ERNST NOLTE, Controversie. Nazionalsocialismo, bolscevismo, questione ebraica nella storia del 

Novecento (Streitpunkte, 1993, Ullstein Buchverlage GmbH), traduz. dal tedesco di Francesco 

Coppellotti, “Collana storica” diretta da Sergio Romano, Corbaccio, Milano, 1999. 

 

 

1. L’ETERNA SINISTRA 

 

Secondo la tesi noltiana, divenuta ormai canonica, il Nazionalsocialismo tedesco sarebbe figlio di 

forti sentimenti difensivi: la sua ascesa non si spiegherebbe con l’antisemitismo, né tantomeno con 

l’eredità di Versailles, bensì più semplicemente con l’antibolscevismo. (pp. 77-78) 

 

[…] parto da un'ipotesi fondamentale, a cui ho già fatto spesso riferimento: il nazionalsocialismo si 

basava su sentimenti estremamente forti, che avevano per lo più carattere negativo e di difesa; 

alcune esperienze furono determinanti per queste emozioni e anche tutte le affermazioni «che 

esprimevano la concezione del mondo» nazionalsocialista erano legate nel modo più stretto a esse. 

L'ipotesi non è ovvia e incontestabile, e quindi dobbiamo presentare subito dei controargomenti. 

Si racconta che Göring, dopo esser stato fatto prigioniero dagli americani, abbia detto: «Se non altro 

ho vissuto 12 anni come si deve». L'impulso all' autogratificazione e il desiderio di vivere nel lusso 

sarebbero stati fondamentali per quest'uomo e, generalizzando, potremmo dire: un gruppo di 

«affamati di vita» o di gangster si impadronì della Germania in particolari circostanze per condurre 

una «vita nella ricchezza e nello sfarzo». 

Joseph Goebbels scrisse una volta d i voler riprendere «la solfa antibolscevica» e di ripromettersi un 

grande successo. Freddi teorici del potere avrebbero quindi inserito, con calcolo razionale, 

sentimenti diffusi e convinzioni ideologiche nel loro gioco, che sarebbe servito esclusivamente a 

conservare il potere. 

Lo stesso Adolf Hitler, all'inizio della guerra, parlò dei pozzi di petrolio, della gomma e dei tesori 

terrestri in gioco nell'imminente lotta; che cosa fu di diverso allora il nazionalsocialismo da un 

potenziamento dell'imperialismo tedesco e dell'impulso alla conquista? 

Thomas Mann rispose già negli ultimi mesi della seconda guerra mondiale a tali ipotesi, sostenendo 

che quello che Göring, Goebbels e anche Hitler immaginavano o pensavano era del tutto irrilevante 

giacché (così scrisse nel luglio 1944 nel suo diario) bisogna convincersi che il nazionalsocialismo è 

stato «una rivoluzione entusiastica e sfavillante, un movimento popolare tedesco con uno 

straordinario investimento di fede e di entusiasmo». Il nazionalsocialismo come compimento 

dell'antica nostalgia (Sehnsucht) tedesca della «comunità» (Gemeinschaft), per il superamento 

dell'individualismo lacerante: pertanto potremmo e dovremmo parlare di forti emozioni, ma di 

emozioni innanzitutto in positivo, affermative e non difensive e angosciate. 

Se vogliamo uscire dalla semplice contrapposizione delle opinioni, dobbiamo mostrare che cosa sia 

stato questo fenomeno, che suscitò nell'Europa del dopoguerra emozioni straordinariamente intense, 

di lunga durata e sostanzialmente in negativo, giacché esso stesso era determinato da sentimenti 

insolitamente forti. Un tale fenomeno non fu il giudaismo e, solo in parte, fu la pace di Versailles, 

ma fu prima di tutto il bolscevismo, espressione per grandi gruppi della popolazione di una credibile 

minaccia di annientamento. In primo luogo, dobbiamo chiederci quali siano stati gli elementi 

peculiari e inconfondibili della presa del potere violenta del Partito comunista (i bolscevichi) nel 

1917 e se dobbiamo considerarla all'interno di un contesto che implichi un dato di fatto sociale del 

tutto elementare, incomparabilmente più antico del partito fondato da Lenin solo 15 anni prima. 

 

 

Secondo Nolte la forte avversione emotiva al movimento comunista internazionale sarebbe stata 

provocata dal fenomeno storico che definisce “L’Eterna sinistra”, i cui fondamenti possono essere 

rintracciati fin nella civiltà antica Greca e Romana. Secondo questa visione del mondo sarebbe 

possibile una “piena” comprensione della realtà storica solo facendo riferimento alla dottrina del 
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presente come ingiustizia, per redimere la quale sarebbe necessario il ritorno ad una dimensione 

persa nel passato. (pp. 78-81) 

 

Enuncio qui la tesi secondo cui quella presa del potere fu l'attacco più violento dell'«eterna 

sinistra», cioè di una tendenza emotiva e teorica che si scandalizza dell'ordine sociale costituito, 

poiché lo ritiene «ingiusto». Viene considerata ingiusta ogni situazione che dà a uno più beni e 

possibilità vitali che all'altro, che contraddice la «fratellanza» o meglio la «fraternità» che scaturisce 

dalla natura dell'uomo stesso, poiché in nessun luogo la natura fissa in modo cogente chi sia 

sovraordinato e chi subordinato, chi sia signore e chi sia servo, chi sia ricco e chi sia povero. Tutte 

queste «condizioni» sono nate piuttosto dalla violenza e dall'arbitrio, e possono e devono essere 

eliminate come «contro natura». 

Il contrasto fra «ricchi» e «poveri» è il contrasto sociale, elementare, in senso assoluto; non vi è 

nessun paese e nessun tempo in cui esso non compaia in un modo o nell'altro. Questo contrasto non 

è certamente «eterno». Per molte decine di migliaia di anni gli uomini vissero in piccole comunità e 

il tenore di vita del più vecchio della stirpe, o del capostipite, non si staccava essenzialmente 

dall'universale bisogno. Solo quando i capi, sotto la minaccia di guerre contro i vicini o contro gli 

invasori, raccolsero intorno a sé uomini che li sostenessero, che erano soprattutto guerrieri, si poté 

distinguere fra una classe guerriera che non lavorava e una «classe» lavoratrice che coltivava la 

terra. Solo quando i capi divennero «re» e gli uomini del seguito grandi proprietari terrieri e 

sacerdoti, si può parlare di una società di «civiltà elevata». Gli uni, si potrebbe dire semplificando, 

conducevano una vita estetica in mezzo a palazzi e a opere d'arte, mentre gli altri lavoravano dalla 

mattina alla sera. Dovunque volgiamo il nostro sguardo nello spazio della civiltà classica 

mediterranea, troviamo ricchi e poveri, signori e servi, oziosi e lavoratori. E ovunque si levò fra i 

poveri, gli schiavi e i sudditi, sorda o articolata, la protesta contro l'ingiustizia, che era 

originariamente soprattutto la resistenza contro il «lavoro al servizio di altri». 

Dappertutto per la «classe dominante» non vi fu nulla di più importante che soffocare il più 

possibile sul nascere la protesta e il disordine della «plebs» o del «populus» e persino degli schiavi. 

Nessuna pena era dura a sufficienza per raggiungere questo fine: se in una casa romana veniva 

assassinato il signore da uno degli schiavi, allora tutti gli schiavi che abitavano sotto lo stesso tetto - 

e quindi solo lontanamente sospettabili di complicità - venivano impiccati, donne e bambini 

compresi. In un dibattito al Senato, di cui Tacito racconta negli Annali, il giurista Cassio Longino 

chiedeva: «Chi è ancora sicuro, nel caso in cui tutti i 400 schiavi di Pedanio Secondo non vengano 

impiccati?» E quando la grande insurrezione di Spartaco venne repressa, lungo la strada da Capua a 

Roma furono crocifissi 6000 schiavi. Gli spartani, di tanto in tanto, dichiararono ufficialmente 

guerra agli iloti sottoposti e in tal modo bande di giovani spartiati potevano attraversare i loro 

villaggi per instaurare un regime di terrore con incendi e assassinii. Se però ci si chiede perché mai 

la stragrande maggioranza degli schiavi non abbia annientato i cittadini liberi delle città greche e 

italiane con un 'insurrezione violenta, allora bisogna in primo luogo rispondere che agli schiavi era 

interdetta qualsiasi forma di organizzazione e perciò in tempi normali essi erano, nonostante il loro 

numero, impotenti. Bisogna anche aggiungere che l'istituzione della schiavitù, come tale, non venne 

mai posta in discussione, nemmeno dagli schiavi stessi. 

I «rapporti sociali» non significano appunto solo oppressione, ma sono anche l'abitudine e il 

familiare, romperli significa fare un salto nel buio. E, infine, vi era a Roma e in altre città non solo 

un piccolo ceto aristocratico da una parte e gigantesche masse di schiavi dall'altra, ma esisteva 

anche una quantità di cittadini liberi, non proprietari, che sempre di più venivano mantenuti dallo 

Stato con elargizioni di granaglie. Essi non avrebbero mai fatto causa comune con gli schiavi, ma 

molto spesso terrorizzavano a loro volta il partito senatorio, tanto più che erano organizzati, avendo 

nei tribuni del popolo capi e rappresentanti dei loro interessi. Dai tempi di Tiberio Gracco fino 

all'instaurazione del potere di Cesare, la storia romana fu di fatto una storia di lotte di classe, 

contrassegnata spesso dalla rabbia da parte del popolo, e per gli ottimati invece dal terrore nel 

minacciato completo sovvertimento dell'ordine costituito. Le bande di Clodio, per esempio, 
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uccisero spesso tutti quelli che incontravano «e in particolare quelli che portavano bei vestiti e 

anelli d'oro». 

In tutta l'antichità classica, tuttavia, venne tutt'al più abbozzata una dottrina del diritto dei poveri e 

dell'ingiustizia dei ricchi. La nostalgia di una condizione che non producesse più «rapporti» segnati 

dall'ingiustizia, perché fondata sull'eguaglianza degli individui, trovò la sua espressione nei 

cosiddetti «romanzi politici», che oggi chiamiamo «utopie», e che, per quanto trasfigurati da una 

ricca fantasia, conservano il ricordo di condizioni precedenti. Il concetto dell'«eterna sinistra» deve 

essere comunque circoscritto. Quella sorda protesta che a Roma e in Grecia condusse 

all'insurrezione degli schiavi e alla rivolta popolare era solo la base dell'«eterna sinistra»; essa 

appare nella sua pienezza solo quando si realizza in una dottrina, una dottrina che intende il 

presente come regno dell'ingiustizia e ricorda il lontano passato, raffigurando il futuro sperato come 

il dominio della giustizia e quindi come il «regno di Dio». 

 

 

Le radici di questa concezione della “eterna sinistra” attingono al giudaismo e si sarebbero poi 

sviluppate, o comunque conservate, passando attraverso il cristianesimo, il tomismo, le posizioni 

radicali di Thomas Müntzer, Fourier, Owen, Babeuf, trovando invece, per esempio, l’opposizione 

di Nietzsche (pp. 81-83). 

 

In nessun luogo questo passo fu compiuto in modo così totale come nell'antico Israele. Max Weber 

ha, com'è noto, chiamato i profeti «demagoghi santi» e i ricchi non erano mai stati attaccati con una 

violenza linguistica superiore a quella di Isaia: «Guai a quelli che aggiungono casa a casa, che 

uniscono campo a campo, finché non rimanga più spazio, e voi restiate soli ad abitare in mezzo al 

paese!» e Salomone il saggio ne fa un'affermazione con valore universale: «Mi son messo poi a 

considerare tutte le oppressioni che si commettono sotto il sole; ed ecco, le lacrime degli oppressi, i 

quali non hanno chi li consoli e dal lato dei loro oppressori la violenza, mentre quelli non hanno chi 

li consoli». Ogni ingiustizia del presente sarà nel futuro eliminata dalla faccia della terra, quando il 

Messia costruirà il suo regno in Israele: «Ma giudicherà i poveri con giustizia, farà ragione con 

equità agli umili del paese. Colpirà i violenti con la verga della sua bocca, e col soffio delle sue 

labbra farà morire l'empio […] Il lupo abiterà con l'agnello e il leopardo giacerà col capretto […] 

Non si farà né male né guasto su tutto il mio monte santo, poiché la terra sarà ripiena della 

conoscenza del Signore, come il fondo del mare dalle acque che lo coprono». Solo in questo passo 

del mondo antico cogliamo un «messianismo», che parte primariamente dalla lotta contro 

l'«ingiustizia» e poi si fonda su elementi indispensabili quali la dottrina di un solo Dio e la sicura 

speranza del futuro trionfo d'Israele nella forma di un regno della pace universale, dove i popoli 

«trasformano le loro spade in aratri e le loro lance in falci e non fanno più guerre». 

Non ci dobbiamo stupire che tutte le insurrezioni contadine e tutte le eresie nell'Occidente cristiano 

si richiamassero all'Antico Testamento. Già dagli scritti dei Padri della Chiesa possiamo raccogliere 

tutto un corpus di condanne di «mammona» e del lusso. La sociologia antologica di Tommaso 

d'Aquino, che assegna va a ogni «ceto» umano, a partire dall'imperatore e dal papa per giungere 

fino al mendicante, un posto significativo nel mondo umano, era solo una forma fragile che 

avvolgeva quelle sensazioni originarie che poco più tardi dovevano emergere nella guerra dei 

contadini inglese e tedesca: «Quando Adamo arava ed Eva filava dov'era il gentiluomo?» 

Certamente una caratteristica fondamentale dell'ortodossia cristiana era che il regno della pace 

messianico doveva essere atteso solo nell'aldilà e che la peccaminosità «di questo mondo» fosse 

troppo radicata per poter essere eliminata sulla terra. I contadini insorti, però, e i predicatori eretici 

del tempo della Riforma, come Thomas Miintzer, ripresero al tempo stesso il coraggio dell'ira e le 

predicazioni minacciose dei profeti, guardando «a un nuovo cielo e a una nuova terra». 

Nel XVIII secolo e nella prima metà del XIX, il desiderio di un «nuovo mondo morale» si risvegliò, 

come già era avvenuto nell'antichità allorché vennero progettati mondi-isola e falansteri, in cui un 

numero limitato di uomini sulla base di una piena uguaglianza, senza funzioni di comando 
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istituzionalizzate, senza divisione del lavoro fissata e senza separazione fra lavoro intellettuale e 

manuale, vivessero felicemente insieme. Nel contesto filosofico e sociale creato da Fourier e da 

Owen fu coniato il termine «socialismo», che venne contrapposto nel modo più fermo 

all'«economia della concorrenza» che rendeva gli uomini nemici tra loro facendo diventare l'uno 

ricco e l'altro povero. Solo in Babeuf era predominante l'idea della lotta di classe sanguinosa e 

quindi la disponibilità a distruggere tutto, purché l'eguaglianza regni sovrana. A lui si riferì il 

giovane Friedrich Engels, che alla conclusione del suo La situazione della classe operaia in 

Inghilterra si richiamò espressamente al grido di battaglia della Rivoluzione francese - «Guerra ai 

palazzi, pace alle capanne» - e profetizzò: «La guerra dei poveri contro i ricchi sarà la più 

sanguinosa che sia stata mai combattuta». 

Nulla è più comprensibile del fatto che i portavoce dell'«eterna sinistra» siano stati sempre convinti 

del diritto assoluto della loro causa e abbiano visto per lo più nell'«ordine sociale stabilito» 

nient'altro che «il male». Che cosa potrebbe essere più illuminante e più cogente del comandamento 

di concedere a tutti gli altri uomini ciò che si pretende per sé e di sottoporsi all'imperativo 

categorico che Kant ha formulato nei termini seguenti: «Agisci in modo tale che la massima della 

tua volontà possa valere in ogni tempo come principio di una legislazione universale»? In altre 

parole ciò significa che nessun uomo deve lasciarsi guidare dall'egoismo e Kant stesso dubitava che 

fosse mai possibile fare qualcosa di perfettamente retto, partendo da quel legno storto da cui l'uomo 

è costituito. 

Se mai l'esperienza millenaria dimostra qualche cosa, questa è proprio la forza dell'egoismo 

individuale e collettivo fra gli uomini. E tuttavia insufficiente richiamarsi soltanto all'esperienza 

empirica e vedere soltanto nell'egoismo collettivo delle classi ricche il motivo per il quale le pene 

più dure sono state inflitte dopo i moti dell'«eterna sinistra», come per esempio avvenne dopo 

l'insurrezione di Spartaco. Evidentemente «i dominanti» sentivano che veniva attaccato qualche 

cosa che per loro era più importante della ricchezza e persino della vita: la cultura e la possibilità di 

una vita civile; e le due cose in realtà furono fin dai tempi più lontani collegate alla differenziazione 

in classi, e quindi alla differenza fra ricco e povero. Nessun filosofo si è posto quale difensore così 

incondizionato della civiltà come ha fatto Friedrich Nietzsche, e da determinate espressioni della 

sua ultima filosofia si può leggere la profezia di una guerra civile mondiale fra i propugnatori della 

civiltà, che esclude la giustizia, e i propugnatori della «giustizia», che non si possono conciliare con 

la civiltà. 

 

 

 

I fallimenti dell’eterna sinistra, sempre più caratterizzata da tendenze messianiche e da odio 

primitivo, sarebbero stati infine riscattati dal trionfo della Rivoluzione russa che capovolse il 

mondo. Nolte sostiene che il vero significato dell’Ottobre russo non può essere spiegato facendo 

riferimento agli eventi della Grande Guerra (pp. 88-89): 

 

non è difficile vedere come l'impulso dell'eterna sinistra sia stato potente nel xx secolo, giacché il 

pathos secolarizzato della dottrina cristiana della redenzione poté divenire facilmente una delle sue 

forze motrici con la speranza del futuro «trionfo finale». 

Non bisogna però mai dimenticare che l'assolutismo etico, anzi teocratico, dei teologi rimase molto 

prossimo all'odio elementare che si esprime per esempio nelle formule seguenti di un giornale 

comunista della Repubblica di Weimar: «Tutta la gentaglia, nei boudoir, nelle sale da ballo, nei 

bordelli, negli hotel […] nelle abitazioni di lusso - finiamola con tutti costoro e spediamoli nelle 

miniere, nelle cave e nelle fosse!» L'odio dei poveri contro i ricchi, l'ira degli svantaggiati contro i 

privilegiati, la rivolta degli oppressi contro gli oppressori furono durante tutta la storia della civiltà 

realtà permanenti, non toccate dalla mutazione delle epoche e delle culture; a partire dal XIX secolo 

però questo pathos venne straordinariamente favorito da una perdita di autocoscienza e di autostima 

da parte delle «classi dominanti», che a dire il vero fu causata in buona parte dalla progressiva 
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complicazione dei rapporti che rese sempre più problematica la dicotomia così evidente dei pochi 

«ricchi» e degli innumerevoli «poveri». Il fenomeno più strano e interessante fu tuttavia quello dei 

«ricchi» che si schierarono dalla parte dei «poveri» o per lo meno simpatizzarono con la loro causa. 

Anche i marxisti cristiani, fra i socialisti religiosi, non erano realmente «poveri», ma furono 

affascinati da un ethos di cui stigmatizzavano l'assenza nella società moderna o «capitalistica». Non 

si tratta certo di semplice ironia o di un'osservazione a caso, quella che proprio Churchill scrisse in 

un appunto a Eden: «Io so che la concezione moderna esige che quando ci si impadronisce di una 

qualsiasi persona ricca la si deve spedire nell'aldilà, sarebbe però triste se questo atteggiamento si 

imponesse proprio adesso». 

I bolscevichi presero il potere nella «Rivoluzione d'Ottobre» del 1917 in base a emozioni antiche e 

potenti che erano state ulteriormente rafforzate dalle esperienze di una guerra di una durata e di una 

atrocità senza pari, sfruttando la profonda incertezza dei ceti dirigenti dell'Europa e degli Stati 

Uniti. Questa presa del potere si dimostrò molto presto il primo duraturo trionfo dell'eterna sinistra 

in un grande Stato e in questo senso fu un evento assolutamente unico nel suo genere. La rivolta dei 

contadini tedeschi nel 1525 era stata soffocata nel sangue; Gracco Babeuf venne arrestato prima di 

poter agire; la Comune di Parigi ebbe solo una breve esistenza che spaventò profondamente, in 

verità, sia Bismarck che Nietzsche. I bolscevichi però si richiamarono espressamente, e fin 

dall'inizio, ai loro grandi maestri e predecessori, a Spartaco e a Thomas Müntzer, alla rivoluzione 

inglese e alla Rivoluzione francese, alla Comune di Parigi e alle lotte della prima rivoluzione russa 

del 1905. Nemmeno per un attimo essi considerarono la loro rivoluzione come ristretta nei confini 

nazionali, essi non si proponevano qualcosa di meno della trasformazione radicale di tutti i rapporti 

sociali in tutto il mondo, e mai mancarono loro entusiasti seguaci in quasi tutti i paesi del mondo. 

Come potremmo confrontare un fenomeno così straordinario come la situazione dell’Europa 

dell’anteguerra e persino del tempo di guerra: paragonarlo con le elezioni, con le crisi politiche, con 

la formazione di nuovi governi o anche con gli appelli alla riconciliazione dopo la più distruttiva di 

tutte le guerre? Il fatto che un movimento politico si sia posto come il braccio armato dell’eterna 

sinistra e abbia vinto la dura lotta per la sua esistenza come regime, sia pure in un primo momento 

solo in Russia, modificò la situazione dell’Europa e del mondo in un modo più radicale di quanto 

avrebbe potuto fare la guerra da sola. Si poteva senz’altro pensare che il confronto militare degli 

Stati fra di loro potesse continuare come prima, sia pure modificato dalla predominanza intellettuale 

di un’atmosfera fondamentalmente pacifista che trovò nella Lega delle Nazioni la sua concreta 

realtà istituzionale. Adesso però ogni singolo Stato e ogni singola persona doveva decidere se far 

propria la fede nell’imminente redenzione dell’umanità dalla schiavitù capitalistica, che la Russia 

sovietica annunciava al mondo, o se opporsi a essa pur riconoscendone il valore, o se vedere in essa 

il risultato di una congiura per l’annientamento della civiltà.  

 

 

2. IL BOLSCEVISMO 

 

Ad evidenziarne le connessioni con il fenomeno dell’Eterna sinistra, Nolte spiega il bolscevismo a 

partire dalla teoria di Lenin, secondo cui dopo la inevitabile violenza della dittatura del 

proletariato «sarebbe rinato qualcosa di molto antico»: il rispetto reciproco tra gli uomini senza lo 

Stato (p. 91). 

 

Subito prima della rivoluzione, Vladimir Il'ic Ulianov, che portava il nome di partito di «Lenin», 

aveva ancora una volta messo in evidenza, proprio in uno scritto intitolato Stato e Rivoluzione, il 

nesso del suo partito con i pensieri fondamentali dell'«eterna sinistra». In esso egli dichiara che lo 

Stato è il prodotto dell'inconciliabilità dei contrasti di classe e ne postula quindi la scomparsa, 

poiché ora lo sviluppo storico ha condotto l'umanità alla vigilia della «dittatura del proletariato» 

marxiana, che è una forma particolarmente accentuata del contrasto di classe, e proprio per questo è 

anche l'ultima forma di questo antagonismo. A essa seguirà un «grado più elevato» 
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dell'organizzazione sociale, che non conoscerà più lo Stato, cioè l'oppressione di una classe 

mediante l'altra, e quindi senza soldati, poliziotti, boia, senza la menzogna del parlamentarismo 

borghese e la retribuzione più alta dei dirigenti, dove quindi non vi sarà più differenza fra l'interesse 

individuale e quello generale. 

Certo, il passaggio non sarebbe potuto avvenire senza violenza, giacché la dittatura del proletariato, 

in quanto «democratismo per i poveri», porta con sé una serie di limitazioni della libertà per «gli 

oppressori, gli sfruttatori, i capitalisti». Dopo tutto ciò però, sarebbe rinato qualcosa di molto antico, 

poiché «gli uomini liberati dalla schiavitù capitalistica, dagli innumerevoli orrori, brutalità, 

assurdità, volgarità dello sfruttamento capitalistico» si abitueranno a «rispettare le regole elementari 

della convivenza, conosciute sin dall'antichità e affermate da millenni in tutti i comandamenti, per 

rispettarle senza violenza, senza costrizioni, senza subordinazione, senza il particolare apparato 

coattivo che si chiama Stato». 

 

 

Di fatto la Russia sovietica, poi URSS, certo sostenuta da un enorme entusiasmo, diffuse in tutta 

Europa il terrore come frutto della fede incrollabile che tra i rossi portò alla spietatezza e quindi 

alla vittoria (p. 100) 

 

È allora necessario dire: il bolscevismo è stata la più potente ideologia del xx secolo, in quanto fu, 

fino al 1945, l'unico tentativo di tradurre nella realtà la dottrina del marxismo e del socialismo. Il 

suo Stato, l'Unione Sovietica, fu uno Stato sostenuto dall'entusiasmo e capace di diffondere 

entusiasmo. 

È altrettanto vera però l'affermazione che la Russia sovietica e poi l'Unione Sovietica fu lo Stato che 

più di tutti gli altri produsse terrore e adottò metodi terroristici. Non si può negare che la maggior 

parte dei suoi numerosi nemici misurarono questa ostilità da esperienze immediate, quali il lavoro 

coatto, il ritiro delle tessere per i viveri, lo sgombero dalle abitazioni, la deportazione in campi di 

concentramento. Chi veniva dichiarato nemico era un nemico «totale», e i bolscevichi avevano 

dichiarato come nemici tutta la nobiltà, tutta la borghesia, i contadini più abbienti (i kulaki) e anche 

i rappresentanti di quella «elementare potenza piccolo-borghese» che Lenin temeva in maniera tutta 

particolare, cioè i piccoli commercianti e con essi tendenzialmente anche i contadini piccoli 

proprietari. Tutti furono l'oggetto di una volontà di annientamento che, corrispondendo alla 

tradizione dell'«eterna sinistra», era rivolta a una grande purificazione della società e in sé non 

aveva come meta lo sterminio fisico, ma solo di ottemperare all'elementare slogan: «giù nelle 

miniere», cioè a dire il reinserimento della parte del popolo alienata, corrotta e avida nella grande 

massa degli uomini buoni e semplici, che lavoravano col sudore della loro fronte. 

 

 

Anche i “bianchi” commisero atrocità, ma non riuscirono ad opporsi ai “rossi” sullo stesso piano: 

i ricchi infatti non potevano pensare, come i bolscevichi, di eliminare completamente la parte 

avversa, rappresentata da tutto il resto del popolo (p. 101). 

 

l ' «eterna sinistra» voleva annientare da sempre la minoranza dei ricchi che nuocevano alla società, 

mentre questi ricchi non potevano proporsi di annientare la grande maggioranza del popolo, anche 

se ordini per l'immediata impiccagione di tutti i «commissari» fatti prigionieri, quindi dei membri di 

quella nuova istituzione appena creata da Trockij e fino ad allora sconosciuta nella guerra, vennero 

eseguiti senza indugio. La differenza non deve essere vista nella consistenza del gruppo da 

annientare, ma nel sentimento del diritto incondizionato e della morale più elevata, che riempiva gli 

animi degli uomini della Ceka. I bianchi, che cadevano spesso nell'incertezza perché si sentivano 

privi di prospettiva, non avevano nulla di corrispondente da opporre. 

 

 



Gli eccessi da parte comunista possono essere considerati credibili anche tenendo conto della 

durata secolare del risentimento da cui il movimento avrebbe avuto origine. In questo senso Nolte 

considera del tutto comprensibile la paura dei bianchi nei confronti della esplosione “asiatica” di 

violenza e, di conseguenza, del tutto comprensibile anche la solidarietà “europea” contro di il 

bolscevismo, una solidarietà che coinvolse anche la sinistra europea. Lo stesso Kautsky, leader 

socialista tedesco, (in Terrorismus und Kommunismus. Ein Beitrag zur Naturgeschichte der 

Revolution, Berlin, 1919, pp. 140, 152) aveva parlato di “socialismo tartarico” sottrattosi 

all’effetto civilizzatore del marxismo (pp. 102-103). 

 

Possiamo credere anche ai resoconti più terribili, se guardiamo i due fatti completamente nuovi 

emersi in questa rivoluzione e in questa guerra civile: l'odio, accumulato in secoli di sofferenza e di 

umiliazioni, «del popolo» contro le classi oziose, che si dedicavano semplicemente al commercio e 

ora erano anche colpevoli della guerra; il sentimento del diritto assoluto e dell'identità con le leggi 

della storia, a cui l'ideologia dell'eterna sinistra era stata portata nel bolscevismo. Nulla però era più 

comprensibile del fatto che gli avversari vi vedessero solo un'esplosione di rozzezza elementare e 

«asiatica» e la demagogia scatenata di un gruppetto di rivoluzionari di professione e di studenti. La 

decisione di difendersi con tutti i mezzi contro questa rivoluzione, che suscitava terrore, e 

soprattutto la decisione di eliminare nel proprio paese coloro che plaudivano calorosamente agli 

eventi terribili, si manifestarono nella borghesia europea e condussero a prove di solidarietà nei 

confronti della borghesia russa annientata o costretta all'emigrazione. Ci fu in realtà un convinto 

sostenitore di questo antibolscevismo internazionale che fece pervenire incessantemente 

rifornimenti ai bianchi: Winston Churchill, ministro della Guerra inglese, che non riuscì però a 

imporre la sua linea politica contro quella del premier Lloyd George. Sostanzialmente l'Occidente 

rimase immobile e, nel 1 920, in Germania vi furono persino forze politiche che volevano allearsi 

con l'Armata Rossa, che stazionava al confine della Prussia orientale e alle porte di Varsavia, per 

annientare la Polonia. 

In realtà si potrebbe argomentare in molti modi il fatto che non era possibile comprendere il 

bolscevismo e la Russia sovietica, quando si voleva vedere esclusivamente la rivoluzione entusiasta 

ed entusiasmante, o altrettanto esclusivamente la rivoluzione terribile e terroristica. 

Una difesa dell'«Europa borghese» sarebbe stata in realtà priva di qualsiasi chance, se 

l'entusiasmante appello avesse convinto e trascinato tutti i «proletari» o tutti i lavoratori. Quasi 

subito però alcuni tra i marxisti più eminenti d'Europa avevano negato alla rivoluzione di Lenin il 

diritto di designarsi come «marxista», anzi essi avevano caratterizzato il bolscevismo persino come 

«controrivoluzione». Karl Kautsky aveva denominato questo nuovo e imprevisto regime come un 

«socialismo tartarico», quindi un socialismo che si era sottratto all'effetto civilizzatore del 

marxismo e aveva conservato la rozzezza del movimento operaio originario. Una buona parte dei 

partiti socialdemocratici rimasero fedeli ai vecchi capi e solo un terzo dei membri della USPD 

tedesca sostenne l'unificazione con la KPD. Anche i liberali americani avevano visto subito e 

stigmatizzato il carattere «controrivoluzionario» del bolscevismo. Non era forse la politica giusta 

quella di tener lontana dall'Europa civilizzata, con un cordon sanitaire, quella rivoluzione 

controrivoluzionaria e attendere l'istante non troppo lontano nel quale le fiamme si sarebbero spente 

lasciando nel cratere del vulcano solo della cenere? E non era già possibile constatare un 

permanente movimento di distacco dei delusi, tra i quali un giorno vi sarebbe stato anche Lev 

Trockij? 

 

 

Di fronte all’alternativa se credere ad una Russia futuro possibile partner commerciale 

modernizzato oppure irriducibile nemico ideologico, Nolte ritiene evidente l’errore di chi non colse 

l’elemento insolito ed inquietante del “primo stato ideologico del XX secolo”, anche se ciò non 

implica che si debba dare necessariamente ragione a chi, come Hitler e tutto il movimento nazista, 

mitizzò quel pericolo ritenendo la guerra totale l’unica possibile risposta. (pp. 103-104) 



 

Da quando Lenin, nel 1921, aveva introdotto la NEP (Nuova Politica Economica), dal momento 

cioè in cui il socialismo e l'iniziativa economica privata venivano considerati conciliabili, si poteva 

sostenere con buoni motivi che nell'Europa orientale era nata una dittatura d'emergenza e di 

sviluppo, sul modello del capitalismo di Stato, in un paese contadino arretrato e ulteriormente 

prostrato dalla guerra. Anche se, a dire il vero, dal punto di vista spaziale, la Russia era lo Stato più 

grande e potenzialmente più forte della terra. Ci si poteva attendere che al successo politico della 

conservazione dell'unità dei molti popoli dello Stato sarebbero seguiti adeguati progressi sul piano 

industriale, che avrebbero creato la possibilità di stringere rapporti commerciali bilaterali 

vantaggiosi e di reinserire il nuovo impero russo nel circuito dell'economia mondiale (capitalistica). 

Si poteva tranquillamente riposare tra i due guanciali di questa concezione, ma non si poteva però 

sfuggire ad alcune domande inquietanti: sarebbe stato possibile trasformare i bolscevichi, che 

avevano cominciato come i più fanatici tra i credenti, in uomini d'affari quasi-americani? I partiti 

comunisti del mondo si sarebbero lasciati trasformare in strumenti di una politica tradizionale? 

Oppure, la politica estera di un grande Stato al servizio di un'idea sarebbe rimasta vitale e operante, 

anche se era opportuno un prudente barcamenarsi per salvare da inutili pericoli lo Stato della 

rivoluzione, che era la levatrice indispensabile dell'imminente sconvolgimento mondiale? Il 

razionalismo occidentale con la sua scettica saggezza non trovò una sicura risposta: ci si trovava 

davanti a una dittatura dello sviluppo o a un'ideocrazia, ci si trovava confrontati con un potenziale 

partner commerciale oppure già da subito con la potenza militare più forte e aggressiva? Certamente 

aveva torto colui a cui sfuggiva il carattere insolito e inquietante di questo straordinario Stato, il 

primo Stato ideologico del xx secolo. D'altra parte, ciò non significava necessariamente che avesse 

ragione chi si costruiva di questa realtà straordinaria un'immagine mitizzata, ritenendo che l'unica 

risposta possibile fosse quella della guerra totale. Siamo così ritornati al nazionalsocialismo e a 

Hitler. 

 

 

3. IL POSTULATO FONDAMENTALE DI HITLER: UN ANTIBOLSCEVISMO 

“BOLSCEVICO” 

 

Il carattere del nazismo va individuato, spiega Nolte, nel postulato di un antibolscevismo 

“bolscevico”. Il suo scopo primario consisteva nella difesa dalla paura di un trionfo rivoluzionario 

che sarebbe stato facile leggere come “annientamento della cultura europea” (pp. 106-107). 

 

Nel capitolo precedente abbiamo perso di vista la letteratura sul nazionalsocialismo, che di fatto non 

parla mai ampiamente né del bolscevismo né dell'«eterna sinistra», e non pone mai espressamente il 

problema se per il nazionalsocialismo sia fondamentale il nesso esterno e interno con il 

bolscevismo. Le due risposte più importanti sono comunque già implicitamente contenute nella 

storiografia contemporanea: i successi di Hitler sarebbero in buona parte spiegabili con la sua abile 

manipolazione dello «spettro terribile del bolscevismo», oppure, in senso del tutto opposto, il 

nazionalsocialismo sarebbe stato un «bolscevismo in camicia bruna». I resoconti sulla Germania 

della Sopade (Partito socialdemocratico tedesco) del 1935, sottolineano energicamente la 

«presentazione dello spauracchio bolscevico» e la «ripresa della più stupida propaganda 

antibolscevica», ma ci raccontano anche la critica dei borghesi e dei contadini «al bolscevismo di 

Hitler». Ci chiediamo con un certo stupore come mai si possa parlare di un «fantasma», quando, 

alla fine del 1938, la borghesia esprimeva in tutta Europa la sua paura della guerra in questo modo: 

«Evidentemente la borghesia possidente teme che una guerra futura in tutta Europa potrebbe avere 

come conseguenza una rivoluzione bolscevica del tipo di quella russa del 1917, e quindi di dover 

sopportare persecuzioni analoghe a quelle patite a suo tempo dalla borghesia russa, e più tardi dagli 

ebrei nei paesi fascisti». Il bolscevismo deve quindi essere considerato un fenomeno 

straordinariamente serio, se era in grado di suscitare una paura così ampiamente diffusa e intensa e 



se anche le persecuzioni degli ebrei nella Germania nazionalsocialista possono venir collegate con 

esso, anche se in modo non del tutto chiaro. Un 'ampia conferma in questo senso la troviamo anche 

in numerose dichiarazioni dei politici inglesi, che vedevano nel bolscevismo il maggiore di tutti i 

pericoli, come appare chiaro ad esempio quando il primo ministro Baldwin, nel maggio del 1937, 

disse al ministro della Guerra del Reich von Blomberg che, nel caso di una guerra, la conseguenza 

sarebbe stato «l'annientamento della cultura europea e il trionfo del bolscevismo in Europa». La 

ricerca storica non ci ha ancora detto quanto fosse estesa la simpatia per il fascismo nell'Europa 

democratica e per quanto tempo rimase indeciso l'esito della lotta con l'antifascismo. Ma che 

l'appello allo «spauracchio del bolscevismo» fosse un argomento anche della propaganda 

antifascista è testimoniato perfino da un insospettabile come Gustav Stresemann, il quale nel 1925 

ammonì a non «civettare con il bolscevismo», argomentando nel modo seguente: «Quando i russi 

saranno a Berlino, sul castello sventolerà la bandiera rossa e in Russia, dove si desidera la 

rivoluzione mondiale, tutti saranno molto contenti di aver bolscevizzato l'Europa fino all'Elba e di 

aver dato il resto della Germania in pasto ai francesi». 

Nondimeno predomina nella «letteratura scientifica» la concezione secondo la quale il bolscevismo 

sarebbe stato uno «spettro», che Hitler utilizzò secondo le diverse opportunità con fini manipolatori, 

per terrorizzare i borghesi. Non si considera nemmeno la possibilità che vi fossero motivi oggettivi 

per questo terrore, giacché si teme, così facendo, di giungere a una «minimizzazione» o addirittura a 

un'«apologia» di Hitler. In questo modo si fa della paura una delle caratteristiche negative della 

piccola borghesia e ci si risparmia ogni ulteriore riflessione. 

 

 

Anche la “lotta razziale” antiebraica andrebbe letta in quest’ottica come capitolo della “lotta di 

classe” antimarxista da condurre con ogni mezzo contro il pericolo che il comunismo costituiva 

rispetto alla “civiltà europea” e al “popolo tedesco”. Constatata “la pretesa del bolscevismo al 

dominio del mondo”, constatato il carattere estremista, “totalitario”, di scontro per la vita o la 

morte imposto dall’eterna sinistra, si potrà riconoscere nel nazismo una sorta di rovesciamento 

speculare dello stesso atteggiamento. (pp. 109-112) 

 

[…] è chiaro che Hitler non si accontentava della descrizione dei fatti e della richiesta di una 

resistenza decisa, piuttosto egli si proponeva di dare un 'interpretazione del fenomeno inquietante 

che si andava diffondendo negli ampi spazi dell'Oriente, e che interessava anche il pubblico 

tedesco. Cercò una spiegazione collegandolo con una figura, quella «dell'ebreo», che Hitler già ben 

conosceva prima ancora di imbattersi nel bolscevismo. Nondimeno, sarebbe sbagliata la tesi per la 

quale l'antisemitismo di Hitler, già da lungo tempo presente, si sarebbe per così dire orientato sul 

bolscevismo, per trovare nuove ragioni. Un'analisi delle successive affermazioni, presenti nel Mein 

Kampf, sulle cause del suo antisemitismo, ci chiarisce che l'antisemitismo era per lui strettamente 

connesso fin dall'inizio con l'«antimarxismo» e che egli con ogni probabilità vide nella 

socialdemocrazia austriaca (notoriamente molto radicale) un partito che già dimostrava tutti i tratti 

caratteristici del bolscevismo, con la sola eccezione della prassi violenta. 

«La socialdemocrazia ebraica» era stata anche per Eugen Diihring, quale forma corrotta di un 

socialismo genuino, la pietra dello scandalo e anche in Georg Lanz zu Liebenfels è possibile 

constatare la derivazione del concetto di «lotta razziale» dal concetto di «lotta di classe». In questo 

senso per Hitler il bolscevismo era solo la conferma di convinzioni più antiche, che lo spronava a un 

intenso attivismo, poiché riteneva che non si potesse più assolutamente ignorare il pericolo che esso 

costituiva per la civiltà europea e per il popolo tedesco. E così, la semplice descrizione, che 

constatava la pretesa del bolscevismo al dominio del mondo, enumerando con accentuazione 

negativa misure come l'«espropriazione della terra e del suolo», l'«annientamento del ceto medio 

autonomo» e lo «sterminio dell'intellighenzia nazionale», fu perfezionato da una dietrologia che 

vedeva la sua causa prima nello sforzo segreto e millenario di dominio del mondo da parte «degli 



ebrei». E così, gli ebrei divennero anche gli autori di quell'«istupidimento del popolo nella stampa, 

nell'arte, nella letteratura», da tempo visibile in Germania. 

Quando Hitler esigeva si dicesse non «Proletari di tutto il mondo, unitevi», ma «Antisemiti di tutto 

il mondo, unitevi», appare chiaro come tutto ciò derivasse dalla sua dura polemica con il 

«marxismo». Nella sua rilevanza pratica, la frase significava «Anticomunisti di tutto il mondo, 

unitevi», e come tale venne adottata da fascisti e filofascisti in Europa. Hitler però, non si 

accontentava di impadronirsi in maniera emozionale-negativa della nuova parola «bolscevico», 

aveva bisogno, anche per giustificare se stesso, di un'immagine più antica su cui proiettare il suo 

odio, sebbene fosse perfettamente cosciente del pericolo che i filosemiti rompessero i rapporti con 

la corrente filofascista. 

Nel corso ulteriore di quei primi anni, le descrizioni delle mostruosità accadute in Russia: il 

«massacro di sacerdoti», la «dittatura sanguinaria», i «mattatoi», la «palude di sangue del 

bolscevismo», si accompagnarono a un 'interpretazione della storia che credeva di cogliere già 

nell'esodo degli antichi ebrei dall'Egitto una prefigurazione dell'assassinio di classe bolscevico. 

Questa speculazione permetteva così di servirsi ampiamente della concettualità del marxismo, o 

meglio dell'«eterna sinistra», parlando della sua lotta come di una «lotta delle masse contro i loro 

oppressori», e di accusare le devastazioni del «capitalismo internazionale». L'antimarxismo di 

Hitler era quindi fin dall'inizio un quasi-marxismo, un'imitazione ostile, ma tuttavia in quanto tale 

anche una teoria parallela derivata da Malthus: secondo Hitler non erano le forze produttive a 

spezzare i vecchi rapporti di produzione, ma l'aumento della popolazione. Il nocciolo 

dell'affermazione politica era tuttavia indipendente da queste interpretazioni e caratterizzato dal 

prendere totalmente sul serio la tesi degli avversari: «Si tratta di una lotta per la vita e per la morte 

fra due concezioni del mondo, che non possono sussistere l'una accanto all'altra e nella cui lotta vi 

saranno solo vincitori e annientati. Questa presa di posizione è diventata carne e sangue nel 

marxismo (vedi la Russia). Un trionfo dell'idea marxista significherebbe la piena eliminazione degli 

avversari, la bolscevizzazione della Germania significherebbe oltretutto l'annientamento di tutta la 

cultura cristiano-occidentale». [Hitler. Samtliche Aufzeichnungen 1905-1924, a cura di Eberhard 

Jackel e Axel Kuhn, Stuttgart 1980] 

Nello stesso periodo Lenin, in occasione della conferenza economica mondiale di Genova, diede 

alla sua delegazione la direttiva di mettere l'una contro l'altra le parti pacifiste e imperialiste della 

borghesia mondiale, lasciando ben intendere di avere un pessimo concetto della politica di entrambe 

le fazioni. Se egli avesse studiato i discorsi di Hitler sarebbe giunto alla conclusione che solo in essi 

la sua massima principale: «Kto ktogo?» (Chi avrà ragione di chi? Nel senso di «chi avrà l'ultima 

parola»?) era stata completamente accettata e portata a un rovesciamento che la confermava. 

L'ultima affermazione di Hitler esprimeva però una convinzione che non era coerente: la sua stessa 

vittoria non avrebbe forse significato un pericolo mortale per la «cultura cristiano-occidentale», 

dalla quale era impossibile cancellare l'Antico Testamento quale «lasciva Bibbia di Satana», come 

postulava il mentore di Hitler, Dietrich Eckart? Che la fermezza di Hitler fissasse il partito a un polo 

ideale doveva essere chiaro a chiunque udisse la frase: «Noi sappiamo che se voi prenderete il 

timone le nostre teste rotoleranno nella sabbia; noi sappiamo però anche che se prenderemo noi il 

potere nelle mani: che Dio vi salvi!» Questo polo ideale non era nient'altro che un partito 

antibolscevico che contrapponeva con rigore bolscevico e con un'unità di concezione del mondo 

all'immagine di odio del «capitalista» quella dell'«ebreo», e faceva proprie, al tempo stesso, alcune 

concezioni fondamentali dell'«eterna sinistra», come quella della lotta degli oppressi contro i loro 

oppressori. Divenne quindi possibile una sintesi fino ad allora impensabile, cioè la collaborazione 

dei vecchi comunisti, come gli «idealisti del socialismo», e degli ex ufficiali nei reparti d'assalto 

delle SA. Il nocciolo della questione è fin troppo chiaro: all'ideologia originaria della purificazione 

se ne contrapponeva un 'altra fin ad allora sconosciuta, ma dotata della stessa fermezza senza 

sfumature. Di conseguenza, il «relativizzare» e la «disponibilità al compromesso», che sono 

caratteristici dell'ordine sociale del sistema liberale, si spezzarono anche all'altro estremo dello 

schieramento sociale-politico, e si impose un'alternativa che costringeva a scegliere tra due 



posizioni altrettanto prive di sfumature: «stella sovietica» o «croce uncinata», come Hitler, in pieno 

accordo con i comunisti, sottolineava continuamente. Non vi può essere il minimo dubbio che Hitler 

abbia espresso la sua convinzione già nel marzo 1924, quando disse, di fronte alla corte di giustizia 

popolare di Monaco: «Volevo diventare il distruttore del marxismo. Questo è il mio compito e se 

devo assolverlo (e lo assolverò), non mi sarà sufficiente il titolo di ministro». 

 

 

Hitler mosse guerra all’URSS solo nel 1941, dopo aver concordato con Stalin nel 1937 un patto di 

non aggressione. L’invasione della Polonia e la guerra all’Europa del 1939 non sono quindi 

riducibili all’antibolscevismo, ci sono altri aspetti che lo mettono in ombra, senza però che esso 

scompaia mai dal centro del quadro (p. 121) 

 

Hitler intese […] la guerra come una ripresa della guerra civile russa del 1918-1920 e del 

“Kampfzeit” (tempo di lotta) tedesco, ma l’anticomunismo era solo uno degli aspetti della guerra e 

venne spesso occultato, sia dalla politica tedesca di conquista dello spazio, sia dalla politica 

antiebraica di annientamento, anche se, come momento o componente, non scomparve mai, 

presentandosi in una nuova forma nella figura delle divisioni-ss “europee”. 

 

4. L'IDEOLOGIA NAZIONALSOCIALISTA NEL SUO COMPLESSO E IL SIGNIFICATO 

DELL'«ANTISEMITISMO» 
 

A proposito della ideologia del nazismo nel suo complesso, e nel particolare del significato 

dell’antisemitismo, bisogna riferirsi al fanatismo nazionalista di Hitler e dei suoi seguaci che 

«odiavano il “marxismo” soprattutto perché lacerava il popolo tedesco in due parti e quindi 

rendeva impossibile la sua espansione nel mondo». Questa spaccatura tra borghesi e proletari 

sarebbe stata però pericolosa «solo attraverso l’attività degli ebrei che costituiva la “chiave” per 

la comprensione del bolscevismo» (p. 129-130). 

 

Da tutte queste spiegazioni e considerazioni dobbiamo forse dedurre che il nazionalsocialismo, 

quale antibolscevismo, sarebbe stato nel suo diritto storico e che un trionfo militare della Germania 

e del Giappone nel 1941 sarebbe stato meglio per l'Europa e per il mondo del risultato Jalta-

Hiroshima del 1945? Non è certo il caso, poiché l'antibolscevismo nazionalsocialista era intrecciato 

con molti altri motivi che al tempo stesso lo caratterizzavano e ne erano caratterizzati. Hitler e i suoi 

seguaci rimasero fino alla fine nazionalisti tedeschi fanatici, che odiavano il «marxismo» soprattutto 

perché lacerava il popolo tedesco in due parti e quindi rendeva impossibile la sua espansione nel 

mondo. Secondo la loro concezione, questo proiettarsi nel mondo e la conquista dello «spazio 

vitale» erano necessari per escludere per sempre una rinascita della spaccatura, della lacerazione del 

popolo in borghesi e proletari, giacché tutto ciò sarebbe stato il risultato necessario da una malsana 

industrializzazione su uno spazio ristretto. 

Questa spaccatura però, secondo l'interpretazione nazionalsocialista, divenne realmente pericolosa 

solo attraverso l'attività degli ebrei che costituiva la «chiave» per la comprensione del bolscevismo. 

Questa chiave permetteva di sviluppare una sorta di filosofia della storia e al tempo stesso 

contrapponeva «l'ebreo» al «capitalista» nell'immaginario popolare. In questo modo si era in grado 

di spiegare la realtà nel suo complesso, ivi compresi altri «fenomeni pericolosi», soprattutto quello 

della «morte del popolo». Era Heinrich Himmler, più ancora di Hitler, a essere convinto di questo 

pericolo della rovina biologica del popolo tedesco, anche se con i segni di un ottimismo forzato. Se 

«moltiplicare i guerrieri nel popolo» era uno scopo supremo, si doveva allora ammettere che le ss 

con la loro «positiva politica demografica» costituissero l'unico tentativo serio di impedire una 

tendenza che appariva predominante. Anche in questo caso, Hitler diede comunque la versione più 

radicale di questo processo, e proprio nella dichiarazione già citata sul possibile trionfo «dell'ebreo» 

sui popoli di questo mondo, per mezzo della dottrina marxista, che sarebbe stata «la corona 



mortuaria dell'umanità». Qui appare in tutta chiarezza che l'antibolscevismo fosse solo una parte 

dell'ideologia nazionalsocialista, ma proprio la parte che annientò tutte le possibilità di alleanze, 

poiché voleva essere uguale al nemico per coerenza logica e radicalità, portando la massima 

«socialismo o barbarie» fino all'alternativa: dominio mondiale dei signori ariani o 

autoannientamento dell'umanità per mezzo della modernità «giudaica». 

 

 

Quando ci si riferisce ad un fatto storico con le facili etichette del “delitto”, della “congiura”, del 

“crimine”, si produce un tipo di espressione che rende incomprensibile la storia, negandole 

razionalità (pp. 133-135) 

 

Solo un 'equilibrata compensazione delle culture, delle nazioni e dei ceti, anche conflittuale, ma 

libera da ostilità incondizionate e ideologiche, può creare sulla terra la concreta e molteplice unità 

del genere umano. 

Hitler e il suo nazionalsocialismo negarono fondamentalmente questa unità e cercarono di 

sostituirla con un'immutabile gerarchia di «razza», perciò il verdetto di colpa che deve colpirli è 

inesorabile e non solo morale. Tale verdetto però non può escludere la valutazione delle loro 

motivazioni e in particolare dell'antibolscevismo, per non cadere nell'ambito della demonizzazione 

mitizzante, nella quale già si era assestato il nazionalsocialismo con la sua accusa contro gli ebrei, 

visti come «i burattinai dei destini dell'umanità». Seguire anche nei confronti del 

nazionalsocialismo la massima scientifica della giustizia e dell'oggettività, è un imperativo cogente, 

che costituisce proprio il contrario della volontà nazionalsocialista di «purificare il mondo». 

Interrogarsi su un «nocciolo razionale» non significa quindi mettersi alla ricerca di una 

«giustificazione razionale», che venne data o potrebbe essere data, o affermare che la motivazione 

cercata avrebbe in sé un carattere razionale. Ammesso che la resistenza dei «capitalisti» alle 

richieste dei socialisti fosse basata esclusivamente sull'interesse di non perdere il godimento dei 

vantaggi dei loro giganteschi patrimoni, non sarebbe possibile giustificare razionalmente questo 

atteggiamento richiamandosi a massime o a interessi universali. Nondimeno il loro tener duro è 

«comprensibile», e caratterizzarlo come «criminale» sarebbe sbagliato. Specularmente la stessa 

cosa vale per l'«eterna sinistra» e il bolscevismo ed è insufficiente caratterizzarli come «un attentato 

all'ordine e alla sicurezza». La definizione del bolscevismo che si trova in un opuscolo duramente 

antibolscevico: si tratterebbe dell'«organizzazione più violenta dei bassifondi sociali, del 

tradimento, della congiura e del delitto su scala mondiale», costituisce il modello di 

un'interpretazione che non concede a un fenomeno storico mondiale nessun «nocciolo razionale», 

nessuna «comprensibilità». L’affermazione si può invertire e applicare all’antibolscevismo 

nazionalsocialista, ma anche in tal modo si abbandona il postulato della comprensibilità (Postulat 

der verstehbarkeit) che è costitutivo della scienza storica. È facile dimostrare che l’antibolscevismo 

nazionalsocialista fu una reazione comprensibile (verstehbare) ed entro certi limiti persino 

giustificata, ma appunto eccessiva e quindi inadeguata. Non possiamo sostenere la stessa tesi 

quando invece tematizziamo l'ideologia e la prassi nazionalsocialiste nel loro complesso, giacché 

allora la reazione appare profondamente contraddittoria nei confronti del processo fondamentale 

della storia universale, che venne interpretato dai suoi propugnatori in chiave deterministica e 

incoerente. Anche la «resistenza pratica e violenta contro la trascendenza» come è stato definito il 

nazionalsocialismo, non è per nulla incomprensibile e in quanto tale non è irrazionale. 

La questione però più spinosa è se dobbiamo attribuire, in questo senso, anche all'«antisemitismo» 

nazionalsocialista un «nocciolo razionale» o se la scienza si debba per sempre accontentare di 

designazioni come «odio infernale contro gli ebrei». Sarebbe solo un'altra formulazione affermare 

che Hitler avrebbe scelto gli ebrei come «capri espiatori», ma avrebbe potuto scegliere altrettanto 

bene e con altrettanta irrazionalità gli zingari o i fumatori. La posizione radicalmente contraria 

sarebbe che gli ebrei, di fatto, fossero i nemici più risoluti di Hitler, che lo avrebbero 

incessantemente avversato. Potrebbero essere in molti oggi a sottolineare positivamente questa tesi 



e in questo senso si muove spesso la storiografia ebraica: per Shlomo Aronson è evidente che gli 

ebrei erano «i nemici più duri» di Hitler, e Raoul Hilberg scrive: «Durante tutta la seconda guerra 

mondiale gli ebrei fecero propria la causa degli Alleati, alla quale posposero molte preoccupazioni 

per il loro benessere e contribuirono al trionfo finale». Questa concezione non viene però mai 

assunta nella storiografia tedesca, poiché si teme possa condurre alla giustificazione delle 

deportazioni e del concetto di «popolo nemico», per quanto essa non pregiudichi la condanna 

morale dell'assassinio di massa. 

 

5. LA DISSOLUZIONE DEI CONTESTI E LA QUESTIONE DEL «MALE ASSOLUTO» 

 

Nolte attribuisce l’identificazione del nazismo e del suo antisemitismo con il “male assoluto” ad 

una “dissoluzione dei contesti”, e specifica: «il nazionalsocialismo non poteva essere il “male 

assoluto”, in quanto contrapposto a una fede, oggi scoperta come erronea» (pp. 153 e 157).  

 

gli eventi del 1989-91 dimostrarono definitivamente che il comunismo sovietico non era stato nel 

diritto storico, ma che aveva perduto la lotta contro il «capitalismo», per quanto certamente avesse 

contribuito in modo decisivo a realizzare la trasformazione del capitalismo nell'«economia sociale 

di mercato» e nell'economia della concorrenza socialmente regolata. 

In questo modo, però, non avevano anche i fascisti e i nazionalsocialisti, i loro più duri avversari, 

contribuito al divenire storico, perlomeno per essere stati convinti antibolscevichi? Certamente nel 

1989-91 trionfò un antibolscevismo «borghese» e individualistico-consumistico e non un 

«antibolscevismo con rigore e forza di fede 'bolscevica'» come quello di Hitler. Ma le due 

concezioni non si lasciano separare completamente l'una dall'altra e il nazionalsocialismo non 

poteva essere il «male assoluto», in quanto contrapposto a una fede, oggi scoperta come erronea. 

 

[…] la convinzione che “gli ebrei” fossero gli autori del bolscevismo non valeva soltanto per Hitler, 

Himmler, Goebbels e Heydrich, ma anche per ampi settori della Wehrmacht, del gruppo dirigente e 

del popolo. La volontà di annientamento risultava dal timore dell’annientamento, così come la 

volontà di annientamento dei bolscevichi in buona parte era nata dalla paura dell’annientamento. È 

folle voler separare l’antisemitismo dei nazionalsocialisti dal loro antibolscevismo. La connessione 

causale nella storia non è mai “puramente oggettiva”, ma avviene attraverso la mediazione della 

coscienza soggettiva. In questo senso non è assolutamente possibile negare un “nesso causale” fra 

gulag e “Auschwitz”. 

 

 

CONCLUSIONE: GRANDEZZA, MISFATTI E TRAGICITÀ NELLA GUERRA CIVILE 

EUROPEA DEL XX SECOLO 

 

Nolte liquida come poco probabile nell’Europa del XX secolo la realizzazione della “via 

socialdemocratica” (p. 175) 

 

Basta disegnare questo scenario della «via socialdemocratica» per chiarire che le sue possibilità di 

realizzazione non erano grandi. Essa presupponeva soprattutto la repressione dei gruppi umani più 

determinati emotivamente e quindi più ricchi idealmente: gli ideologi dell’uguaglianza, 

propugnatori della trasformazione politica interna e sociale, e i nazionalisti, propugnatori 

dell’attività egoistica degli Stati, rappresentanti delle idee della missione nazionale e 

dell’”imperialismo”. La “via della ragione” avrebbe dovuto essere la via della misura, del rispetto e 

dell’altruismo sia individuale sia collettivo e nulla, nella storia precedente dell’umanità, faceva 

prevedere che si sarebbe trattato di tendenze predominanti. Era molto più verosimile che gli 

individui, le classi e gli stati si sarebbero lasciati guidare dalle prospettive a breve termine del loro 

egoismo e che il postulato dell’altruismo sarebbe diventato un fattore esplosivo, perché connesso 



alla richiesta di un “totale” altruismo, cioè dell’identità, dell’interesse individuale e di quello 

universale, e della mescolanza di tutti gli uomini in un’unità priva di differenze. 

 

 

Quanto ai fascismi… (p. 182 e 184) 

 

Era necessario, e non possiamo darne un giudizio morale, che in Europa si sviluppassero movimenti 

o partiti radicalmente anticomunisti.  

 

[…] Una dichiarazione di Heinrich Himmler ci fa capire come la volontà aggressiva dei 

nazionalsocialisti fosse fondamentalmente difensiva e priva della sicura volontà di conquista del 

mondo che animava i bolscevichi: “Nel momento in cui […] cominciamo a dubitare, la Germania e 

l’uomo germanico sono perduti. Gli altri infatti sono più di noi. Noi però abbiamo più valore di 

loro”. 

 

 

Sul ruolo degli ebrei e quindi sull’antisemitismo nazista… (pp. 184-187) 

 

Si fa […] della storia del XX secolo un’immagine grossolanamente deformata, chi non vuol 

comprendere i delitti del nazionalsocialismo come immagini invertite dei delitti precedenti del 

bolscevismo, chi non vuol riconoscere nella grandezza e nella tragicità del nazionalsocialismo 

contromosse, tardive e forzate, alla grandezza e tragicità più originale del bolscevismo. Disegna 

un’immagine inadeguata del secolo anche chi ignora un terzo popolo che si trovava in una 

situazione straordinaria, e non tiene conto che determinate parti di esso potevano porsi obiettivi del 

tutto straordinari, e potevano realizzare opere del tutto inusitate. Nell'Europa occidentale gli ebrei 

erano usciti da lungo tempo dal ghetto e in gran parte erano assimilati, tanto che l'elemento ebraico 

veniva ormai inteso come una semplice «confessione», ma nell'impero degli zar essi vivevano 

ancora come in un gigantesco ghetto, il cosiddetto distretto coloniale, per lo più come una classe di 

poveri commercianti, artigiani e intellettuali, il cui rapporto, da una parte con la grande massa dei 

contadini russi spesso ancora analfabeti e dall'altra con la burocrazia governativa, può venir 

caratterizzato come uno sfruttamento sfruttato, comunque determinato dalla profonda estraneità 

esistente tra coloro che festeggiavano la domenica e quelli che al sabato chiudevano i loro negozi. 

Gli ebrei qui erano ancora chiaramente un popolo con la propria lingua, lo yiddish, e 

un'antichissima religione popolare. Come il futuro doveva mostrare, in questo gruppo di uomini che 

vivacchiavano poveramente si nascondeva un'incredibile ricchezza di doti molteplici. 

Continuamente vittime di pogrom, che essi spiegavano come macchinazioni dei funzionari zaristi, 

milioni di «ebrei orientali» decisero di emigrare negli Stati Uniti d'America, dove la prima 

generazione, spesso discriminata, si affermò a costo di dure fatiche, mentre la seconda e soprattutto 

la terza conquistarono ampi settori del campo intellettuale, artistico e finanziario, tanto che nel 

1930, pagando certo il prezzo di una larga assimilazione, erano già diventati uno dei gruppi sociali 

più influenti. 

Gli elementi attivi fra gli ebrei rimasti in Russia, in particolare i giovani, parteciparono in modo 

massiccio alla rivoluzione del 1905, i presupposti della quale, come le sue conseguenze, furono 

pogrom che misero chiaramente e dolorosamente davanti ai loro occhi ancora una volta la loro 

condizione di oppressi. Nulla era allora più comprensibile che essi, come altri popoli minoritari, 

partecipassero in larga misura alla rivoluzione di Febbraio e a quella d'Ottobre: dei dieci uomini che 

sotto la presidenza di Lenin, il 23 ottobre 1917, presero la decisione di scatenare la rivoluzione, non 

meno di sei erano ebrei. A partire dal fatto sorprendente che un così gran numero di ebrei, ancora 

discriminati e per lo più facilmente riconoscibili per la loro fisionomia, comparisse ora nelle 

posizioni dirigenti superiori e intermedie, portò molto rapidamente alla conclusione, all'interno e 

all'estero, che la rivoluzione bolscevica era una rivoluzione degli ebrei. Come potevano allora non 



moltiplicarsi le dicerie che anche il responsabile dell'assassinio della famiglia degli zar fosse un 

ebreo? 

Quando gli scrittori ebrei non sono costretti a difendersi, constatano la partecipazione degli ebrei 

alla rivoluzione bolscevica come un fatto innegabile e, non appena acquisiscono una distanza critica 

nei confronti di se stessi, possono scrivere una frase come quella seguente: «Se i contrassegni tipici 

del regime degli zar erano l'ufficiale in uniforme, il funzionario nobile o il cancelliere, così il 

contrassegno tipico della forza rivoluzionaria divenne spesso il commissario ebreo (lettone), che 

storpiava la lingua russa, con la giacca di pelle e la pistola Mauser». Il regime bolscevico senza i 

Trockij e gli Zinov'ev, gli Sverdlov e i Kamenev, i Sokolnikov e gli Urickij non sarebbe riuscito a 

superare la guerra civile. 

Era quindi facile comprendere non solo la forte partecipazione degli ebrei alla rivoluzione, ma 

anche le accuse a loro mosse dai nemici dei bolscevichi. Il passaggio a un'altra dimensione avvenne 

però quando l'accusa venne estesa dai «molti» a «tutti», quando la rivoluzione bolscevica venne 

dichiarata ebraica in quanto tale e quando vennero costruite teorie circa una congiura che facevano 

di Trockij e di altri, degli inviati e dei plenipotenziari di istituti bancari americani. In questo caso la 

visione razionale si trasformò in fretta in una fantasia mitizzante e il comprensibile diventò qualcosa 

che non si poteva più capire. Dobbiamo considerare più seriamente, anche se ha poca forza 

persuasiva, la tesi che oggi viene sostenuta ancora da «conservatori» russi per i quali la Rivoluzione 

d'Ottobre sarebbe stata in prima linea la rivoluzione di un «piccolo popolo» e non quella dei russi. Il 

messianismo russo secolarizzato era una realtà altrettanto importante del messianismo ebraico 

secolarizzato; la prima fra tutte e la più estesa forza motrice della rivoluzione fu poi il desiderio 

della pace delle grandi masse per lo più russe; la fede comunista del resto non conosceva barriere 

nazionali. 

La tesi del «bolscevismo giudaico» era dunque falsa, ma il suo emergere era sin troppo naturale. 

 

 

In conclusione Nolte riassume così la sua “revisione” della storia contemporanea (pp. 189-191): 
 

Nel 1914 la “via della ragione” fu condotta a una prima fine gravida di conseguenze, quale risultato 

di dati e conflitti minori senza la volontà, anzi contro la volontà di singoli uomini e partiti. Si entrò 

in una dimensione fondamentalmente nuova quando, nel 1917, un grande partito, che inglobava in 

sé il lungo lavoro teorico del movimento socialista, si propose di rovesciare tutti i rapporti 

“disumani” in tutto il mondo, nell’interesse di una “mescolanza” di tutte le classi e tutti i popoli in 

un’unità indifferenziata. Questo fu il primo eccesso, al di là di un nocciolo razionale, facilmente 

riconoscibile nella dichiarazione di guerra dell’universalismo militante al mondo ingiusto, e 

nell’inizio della guerra civile europea fra potenze ideologiche. […] 

Era conseguente e inevitabile allora, che venisse alla ribalta il partito della contro-guerra-civile, che 

voleva essere altrettanto militante del nemico. In linea di principio avrebbe potuto essere la predica 

armata della libertà individuale e dell'economia di mercato mondiale, così come avvenne 

inizialmente da parte degli americani dopo il 1945. Di fatto, però, in Germania, la grande potenza 

che era più vicina all'Unione Sovietica e la più minacciata da un forte partito comunista, giunse al 

potere un antibolscevismo militante che voleva difendere soprattutto la particolarità nazionale, cioè 

piantava la bandiera del particolarismo contro lo stendardo dell'universalismo, e poneva il principio 

della realtà contro il principio dell'utopia.  

[…] Il nazionalsocialismo trasformò la realtà cioè il conflitto, l'ingiustizia, la superiorità e la 

subordinazione, la determinatezza particolare dei singoli e dei gruppi in un principio. In ciò 

consisteva la sua profondissima ingiustizia, ma ha torto lo storico che si limita a percepire questa 

ingiustizia e cancella la sua intima connessione con il torto più antico che era propria di quella 

volontà nemica della realtà che caratterizzava gli ideologi dell'uguaglianza. Il primo eccesso evocò 

il secondo, anche se non possiamo parlare di una necessità degli eventi concreti che ne risultarono. 

Dobbiamo lasciar posto al caso e all'arbitrio. 



 

 

La rilettura in quest’ottica della storia del Novecento permette di svelare dietro l’anti-nazismo 

contemporaneo un “pretesto” per «uccidere sul nascere la coscienza nazionale lentamente 

emergente» (194-198). 

Quando nel 1989-91 anche la più vecchia delle due grandi deviazioni dalla «via della ragione» era 

fallita, non cominciò un futuro idilliaco e la «fine della storia», giacché la via della ragione è, 

occorre ripeterlo, la via della misura, della moderazione e molto spesso della mediocrità, e non una 

via dell'assenza di conflitti, ma piuttosto una ricerca faticosa di soluzioni sempre nuove dei conflitti, 

e della mediazione di interessi contrastanti. È inevitabile però imboccarla con piena coscienza e 

abbandonare fondamentalmente e per sempre, sia i progetti straordinari, sia la realizzazione 

rivoluzionaria della società senza classi e senza Stato nel mondo intero, o la creazione militare di un 

grande spazio europeo-africano, dominato dalla Germania, e persino l'idea di un Grande Israele 

sulle due sponde del Giordano, che offra una patria a tutti gli ebrei. La via della ragione deve al 

tempo stesso essere la via socialdemocratica, anche se non necessariamente quella dei partiti che 

portano il nome «socialdemocratico», deve cioè essere riconosciuto il predominio della «questione 

sociale», come compito globale, preferendo soluzioni democratiche. 

Persino ciò che vi fu di straordinario nel passato, anche se modificato, continua a farsi sentire nel 

presente, anche nel terribile riapparire dei crimini di guerra, delle espulsioni e delle «pulizie 

etniche» ai margini dell'Europa. Nella Repubblica federale tedesca la reazione al 

nazionalsocialismo non ha portato al recupero del suo contrario comunista, ma di quello 

universalistico-umanistico e sempre più alla crescente rimozione della coscienza nazionale, alla 

quale si rimproverava la tendenza al nazionalsocialismo e l'ostacolo alla distensione fra i due 

blocchi, e quindi fra i due Stati tedeschi. 

Una delle primissime e più nobili reazioni fu l'assunzione nella Costituzione della norma «i 

perseguitati politici godono del diritto d'asilo», non limitata da nessuna riserva legale e allargata sia 

dalla garanzia legale dell'art. 19, sia dal principio dello stato sociale. Si pensava senza dubbio ai 

perseguitati politici, che mettendo in pericolo la loro vita potevano salvarsi in Occidente, fuggendo 

dagli Stati comunisti. Fino al 1989 l'art. 16 fu però interpretato come un invito rivolto a tutti i poveri 

del mondo, i quali potevano pensare di ottenere in Germania, perlomeno temporaneamente, 

soggiorno e aiuto. Nel 1 989 la situazione si modificò fondamentalmente, in quanto in quell'anno si 

è formato uno Stato tedesco unitario, che univa una grande regione in situazione di emergenza a una 

regione più grande in situazione di benessere; una DDR, rimasta molto «tedesca», e una 

Bundesrepublik largamente europeizzata, anzi americanizzata. 

Gli intellettuali, che non avevano mai cessato di deplorare il mancato «smantellamento» o «clean 

sweep» sia nel 1918-19 che nel 1945, manifestarono nei confronti di questo nuovo Stato tutta la 

loro profonda diffidenza. Nulla sembrò loro più pericoloso del diffondersi di una riacquistata 

coscienza nazionale nel centro dell'Europa che, nel frattempo, si era così radicalmente 

snazionalizzata. Essi, a ragione, presero molto seriamente coloro che parlavano di «piccola» 

riunificazione, prevedendo in un prossimo futuro un ritorno ai confini del 1937 o addirittura la 

restaurazione del territorio dello Stato della Confederazione tedesca. Per effetto dell'art. 16 intanto 

l'afflusso di coloro che chiedevano asilo era in costante aumento e suscitava molta più inquietudine 

nei nuovi Landern che nella Bundesrepublik, tanto che nella ex DDR si verificarono, favoriti dalla 

disorganizzazione della nuova polizia, numerosi attentati incendiari compiuti per lo più da persone 

molto giovani. Il gruppo dirigente della SED, già prima del 1989, aveva suscitato fra i giovani della 

DDR un interesse nei confronti del «nemico principale», per cui osservatori interni ed esterni 

credettero di poter dedurre dalle urla e dalle bandiere provocatorie una rinascita politica del 

nazionalsocialismo, tanto più che la nuova formazione, faticosissima e in quarant' anni 

ripetutamente fallita, di un partito di destra da inserire nello schieramento democratico aveva fatto 

qualche progresso grazie ad alcuni successi elettorali. 



Si giunse così a grandi manifestazioni che avevano come obiettivo di opporsi non solo «alla 

violenza», ma anche «all'ostilità contro gli stranieri» e «all'odio contro di essi». Queste 

dimostrazioni erano l'espressione in realtà di gruppi sociali marginali come risultava peraltro chiaro 

dalla provenienza della maggior parte dei partecipanti. Temiamo però che per non poche persone la 

vera intenzione fosse quella, con il pretesto della lotta contro il presunto risorgente nazionalismo, di 

uccidere sul nascere la coscienza nazionale lentamente emergente, ma profondamente modificata 

dalle esperienze del secolo, e da un rapporto più oggettivo con la propria storia. Poté così farsi 

strada un'idea che dapprima era apparsa nelle scritte murali, quali «Crepi la Germania!» e che 

potrebbe essere l'inizio per una nuova «realtà straordinaria»: fare della Germania non solo un paese 

di emigranti, ma una «società multiculturale» e quindi infine eliminare in Germania quei ceti e quei 

gruppi ai quali si attribuisce la colpa dello scoppio della prima guerra mondiale e del trionfo del 

nazionalsocialismo. 

L'elemento nuovo e problematico è costituito da questa concezione - per adesso solo impostata nelle 

sue linee essenziali – e non dal movimento migratorio in quanto tale. In tutte le epoche singoli 

uomini, gruppi e persino intere etnie e popoli si misero alla ricerca di nuove regioni abitabili, che 

offrissero loro più nutrimento o un 'esistenza più sicura. Nell'epoca moderna la colonizzazione del 

continente nordamericano a opera degli emigranti europei, che certamente hanno soppiantato 

sistematicamente oppure hanno sterminato gli abitanti originari, è stato l'esempio più sorprendente 

di un movimento migratorio gigantesco. Se all'inizio del xx secolo un paese relativamente poco 

popolato attirava verso di sé correnti migratorie, cioè potenziali contadini, nella seconda metà del 

secolo proprio gli Stati industrializzati, fortemente popolati, sono diventati magneti che, a chi 

cercava lavoro, offrivano occupazione e un tenore di vita relativamente alto, anche a chi veniva da 

regioni molto lontane e straniere. 

La vecchia Bundesrepublik ha assunto a partire dagli anni Sessanta parecchi milioni di stranieri, dei 

quali moltissimi eseguivano quei lavori che i tedeschi non erano più disposti a fare. Non 

scoppiarono conflitti rilevanti nemmeno quando, un po' dappertutto, si continuarono ad aprire 

ristoranti italiani al posto di quelli tedeschi. Oggi, tuttavia, un numero costantemente crescente di 

«persone che chiedono asilo», e che non possono lavorare in un paese con milioni di disoccupati, 

genera necessariamente un notevole disagio e persino odio, giacché essi, per le parti 

economicamente più deboli della popolazione tedesca, sono rivali in una guerra fra poveri. Se difatti 

il concetto «della persecuzione politica» legittimasse la maggioranza di tutti i discriminati e poveri 

del mondo a venire in Germania, confidando sia negli articoli 16 e 19, sia nello stato sociale, anche 

i più convinti cosmopoliti fra i tedeschi si pronuncerebbero per la costruzione di un nuovo «muro». 

Essi però non sono d'accordo con le misure attualmente possibili, poiché sperano che in un futuro 

non troppo lontano il centro dell’Europa non sia più occupato da una nazione tedesca che abbia 

fondato in un modo nuovo la sua coscienza storica, dopo aver corretto le accuse troppo unilaterali, 

ma da una popolazione multietnica, che, come si pensa, assicurerà sia la pace del mondo sia un 

contributo auspicabile all’eguaglianza dei rapporti vitali sulla terra. 

Non ci sarebbe più quindi una nazione tedesca e fondamentalmente non ci sarebbe più uno stato 

tedesco, e i desideri di alcuni rivoluzionari del 1918 non si realizzerebbero allora attraverso la 

rivoluzione, ma mediante la mite combinazione della rinuncia all’autodeterminazione, asserita da 

un articolo della costituzione, con la richiesta d’aiuto dei poveri in Africa e in Asia che esigono di 

partecipare alla ricchezza dell’Europa, ricchezza derivata dallo sfruttamento del Terzo mondo. Per 

la prima volta in tutta la storia è data quindi in Germania, in seguito alla strumentalizzazione del 

nazionalsocialismo, la possibilità che venga messo fuori gioco quell’aspetto che sino a oggi ha 

accompagnato naturalmente ogni movimento migratorio: la libera decisione al rifiuto o la sua 

restrizione nei limiti desiderati. 

Io ritengo questa concezione sbagliata e fatale nei suoi effetti. Essa è la contromossa più decisa nei 

confronti delle idee “razziste” dei nazionalsocialisti, ma è altrettanto eccessiva ed esagerata. Essa 

presenta, in modo diverso dalle reazioni semplicemente umanitarie e semplicemente-morali al 

nazionalsocialismo, una vicinanza paradossale con gli obiettivi di Hitler: così come nell’epoca 



nazionalsocialista, al posto della nazione storica doveva intervenire la “razza”, oggi la nazione o il 

popolo dello Stato deve essere sostituito dalla popolazione non più storica della civiltà del 

supermercato. 



Ernst Nolte, La guerra civile europea 1917-1945. Nazionalsocialismo e bolscevismo (Der 

europäische Bürgerkrieg 1917-1945: Nationalsozialismus und Bolschewismus, 1987, 1997), Sansoni, 

Firenze, 1988, Rizzoli 2004 

 

Il bolscevismo e l’Unione Sovietica, il nazionalsocialismo e il Terzo Reich dovrebbero venir 

considerati [nella prospettiva] di una guerra civile europea. 

 

Vi furono […] a partire dal 1917 uno Stato e dal 1919 un partito internazionale che chiamavano 

ovunque a un’”insurrezione armata” e quindi alla guerra civile mondiale e, giacché non si trattava 

evidentemente delle fantasie di settori senza potere, una nuova realtà fondamentale era entrata 

nell’esistenza storica. [p. 3] 

 

La congettura che un giorno in Germania un nuovo Hitler seduca grandi masse portandole su strade 

pericolose e realizzi alla fine una nuova versione di Auschwitz è stata da sempre infondata e oggi è 

solo una follia. 

Se quindi la paura delle ripetizioni è senza motivo e le preoccupazioni pedagogico-popolari sono 

superflue, dovremmo finalmente poter fare il passo che ci permette di tematizzare il punto centrale 

del passato nazionalsocialista e questo punto centrale non deve essere ricercato né nelle tendenze 

criminali né nelle ossessioni antisemite. Ciò che è più essenziale nel nazionalsocialismo è il suo 

rapporto con il marxismo e in particolare con il comunismo nella forma che questo ha assunto con 

il trionfo dei bolscevichi nella rivoluzione russa. Non si tratta di un’idea nuova ma il suo significato è 

oscurato da due ipotesi che sono fin troppo diffuse. I comunisti stessi sostengono la tesi che il 

nazionalsocialismo avesse significato soltanto un’opposizione priva di prospettive e perciò criminale 

contro la volontà della storia, cioè contro la rivoluzione socialista; al contrario gli avversari liberali 

dei comunisti avanzano per lo più l’opinione che Hitler e i suoi seguaci avessero utilizzato 

l’immotivata paura del comunismo come uno spauracchio e uno spettro allo scopo di prendere il 

potere e avessero quindi costruito un regime proprio per questo fin troppo simile a quello di Stalin. 

Questo libro parte dall’ipotesi che il centro motore dei sentimenti e dell’ideologia di Hitler fosse 

effettivamente il suo rapporto di paura e di odio con il comunismo e che egli quindi esprimesse in 

maniera particolarmente intensa quello che numerosi contemporanei tedeschi e non tedeschi 

sentivano. Tutte queste sensazioni e tutti questi timori non sono quindi soltanto comprensibili, ma 

in gran parte anche popolari e fino ad un certo punto persino giustificati. In una situazione come 



quella attuale in cui i partiti comunisti di molti paesi si preoccupano, o si preoccupavano, di una 

partecipazione al governo e tutti, almeno in Europa, si sforzano in modo molto civile di collaborare 

con il movimento della pace e con le forze di sinistra non terroriste, è necessario uno sforzo mentale 

se ci si vuol ricordare che “gli stessi” partiti comunisti fra il 1919 e il 1935 erano ovunque partiti 

dell’”insurrezione armata”. [pp. 15-16] 

 

[Citazione tratta da Ausgewählte Schriften (Berlino, 1956, p. 292) del vicecommissario di guerra 

Michail Vasil’evič Frunze:] 

«Con il semplice fatto della nostra esistenza seppelliamo i […] fondamenti [del vecchio mondo 

borghese], distruggiamo la sua stabilità e instilliamo quindi nei suoi rappresentanti il sentimento 

dell’odio più esasperato, della paura assurda e dell’inimicizia congenita verso ogni realtà sovietica» 

 

La questione decisiva sta […] nel chiedersi perché una reazione prevedibile e sostanzialmente 

giustificata abbia assunto un carattere così esorbitante da portare non solo alla più grande guerra 

della storia mondiale ma anche a singolari crimini di massa. [p. 17] 

 

Questo libro pone al centro della sua considerazione il rapporto tra comunisti e nazionalsocialisti e 

quello fra l’Unione Sovietica e il Terzo Reich, poiché ritiene che esso sia il rapporto più importante 

per la Germania, per l’Unione Sovietica e per tutto il mondo. [p. 18] 

 

Parto dal semplice presupposto fondamentale che con la rivoluzione dei bolscevichi del 1917 fu 

creata una situazione completamente nuova sul piano della storia mondiale poiché per la prima 

volta nell’età moderna un partito ideologico prese da solo il potere in un grande stato e dichiarò 

credibile la sua intenzione di realizzare in tutto il mondo, con lo scatenamento di guerre civili, una 

trasformazione fondamentale che avrebbe significato l’attuazione delle predizioni del marxismo. 

Per gli stessi bolscevichi era assolutamente evidente che un’impresa così straordinaria avrebbe 

dovuto suscitare resistenze estremamente dure, tanto più che la prassi aveva mostrato che il partito 

dopo la presa violenta del potere aveva combattuto, anzi annientato con la massima decisione, i 

suoi numerosi avversari sia sul fronte della guerra civile sia anche nelle retrovie con una guerra di 

classe senza precedenti. [p. 21] 

 

Il bolscevismo fu per il nazionalsocialismo al tempo stesso uno spauracchio e un modello [p. 22] 



GIOVANNI PAPINI: Un caldo bagno di sangue 
 

Fondata nel 1913 da Giovanni Papini (1881-1 956) e da Ardengo Soffici (1877- 1964), la rivista fiorentina 

“Lacerba” divenne in breve portavoce del movimento futurista, propagandando la dissacrazione dei valori 

tradizionali e enfatizzando posizioni estremistiche come nel brano che segue, dove Papini esalta l’inizio 

della Guerra mondiale. 

In seguito, per la verità, molti collaboratori della rivista, tra cui gli stessi Papini e Soffici, abbandoneranno 

la contestazione della cultura ufficiale per aderire senza riserva al fascismo e ai suoi rituali retorici. 

 

Finalmente è arrivato il giorno dell’ira dopo i lunghi crepuscoli della paura. Finalmente stanno 

pagando la decima delle anime per la ripulitura della terra. 

Ci voleva, alla fine, un caldo bagno di sangue nero dopo tanti umidicci e tiepidumi di latte materno 

e di lacrime fraterne. Ci voleva una bella innaffiatura di sangue per l’arsura dell’agosto; e una rossa 

svinatura per le vendemmie di settembre; e una muraglia di svampate per i freschi di settembre. 

È finita la siesta della vigliaccheria, della diplomazia, dell’ipocrisia e della pacioseria. (...) 

Siamo troppi. La guerra è un’operazione malthusiana. C’è un di troppo di qua e un di troppo di là 

che si premono. La guerra rimette in pari le partite. Fa il vuoto perché si respiri meglio. Lascia 

meno bocche intorno alla stessa tavola. E leva di torno un’infinità di uomini che vivevano perché 

erano nati; che mangiavano per vivere, che lavoravano per mangiare e maledicevano il lavoro senza 

il coraggio di rifiutare la vita. 

(...) 

E il fuoco degli scorridori e il dirutamento dei mortai fanno piazza pulita fra le vecchie case e le 

vecchie cose. Quei villaggi sudici che i soldatacci incendiarono saranno rifatti più belli e più 

igienici. E rimarranno anche troppe cattedrali gotiche e troppe chiese e troppe biblioteche e troppi 

castelli per gli abbrutimenti e i rapimenti e i rompimenti dei viaggiatori e dei professori. Dopo il 

passo dei barbari nasce un’arte nuova fra le rovine e ogni guerra di sterminio mette capo a una 

moda diversa. Ci sarà sempre da fare per tutti se la voglia di creare verrà, come sempre, eccitata e 

ringargliardita dalla distruzione. Amiamo la guerra ed assaporiamola da buon- gustai, finché dura. 

La guerra è spaventosa — e appunto perché spaventosa e tremenda e terribile e distruggitrice 

dobbiamo amarla con tutto il nostro cuore di maschi. 



Giovanni Pascoli: la guerra di Libia 

 

Di fronte alla prima impresa imperialista dell’Italia, la guerra di Libia (1911), anche tra le file di 

chi aveva in passato mostrato simpatie per gli ideali socialisti vi fu chi manifestò un incondizionato 

entusiasmo. 

Il brano qui riportato è tratto da un discorso tenuto nel 1911 dal poeta Giovanni Pascoli (1855-

1912), il quale, facendo suo il punto di vista del movimento nazionalista, addita nella conquista 

coloniale una possibilità di riscatto per le plebi del nostro paese (“la grande proletaria”). 

 

La grande proletaria si è mossa. 

Prima ella mandava altrove i suoi lavoratori che in Patria erano troppi e dovevano lavorare per 

troppo poco. Li mandava oltre Alpi e oltre mare a tagliare istmi, a forare monti, ad alzar terrapieni, 

a gettar moli, a scavar carbone (...) a fare tutto ciò che è più difficile e faticoso, e tutto ciò che è più 

umile e perciò più difficile ancora: ad aprir vie nell’inaccessibile, a costruire città dove era la selva 

vergine, a piantar pometi, agrumeti, vigneti dove era il deserto; e a pulire scarpe al canto [angolo] 

della strada. Il mondo li aveva presi a opra i lavoratori d’Italia; e più ne aveva bisogno, meno 

mostrava di averne, e li pagava poco e li trattava male (...). Erano diventati un po’ come i negri in 

America, questi connazionali di colui che la scoprì; e come i negri ogni tanto erano messi fuori della 

legge e della umanità, e si linciavano. (...) 

Ma la grande proletaria ha trovato luogo per loro: una vasta regione bagnata dal nostro mare, verso 

la quale guardano, come piccole sentinelle avanzate, piccole isole nostre; verso la quale si protende 

impaziente la nostra isola grande; una vasta regione che già per opera dei nostri progenitori fu 

abbondevole d’acque e di messi, e verdeggiante d’alberi e giardini; e ora da un pezzo, per l’inerzia 

di popolazioni nomadi e neghittose, è per gran parte un deserto. Là i lavoratori (...) apriranno vie, 

coltiveranno terre, deriveranno acque, costruiranno case, faranno porti, sempre vedendo in alto 

agitato dall’immenso palpito del mare nostro il nostro tricolore. 

 

(G. Pascoli, Prose, Milano, Mondadori, 1952). 
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Il discorso 
dell’“Impero 
del Male”

Ronald Wilson Reagan

Il presidente Ronald Wilson Reagan (1911-2004) pronunciò questo 
discorso — il cui tema centrale, nonostante il titolo con cui viene 

ricordato, non è la politica estera — l’8 marzo 1983 a Orlando, in Florida, 
in occasione del Convegno annuale della National Association of Evan-
gelicals (Nae). Secondo la testimonianza di Anthony Dolan — lo spee-
chwriter (scrittore-ombra) cattolico e vincitore di Premio Pulitzer, allora 
trentaquattrenne, che ne preparò le bozze —, già l’8 giugno 1982 dinanzi 
al parlamento britannico, Reagan avrebbe desiderato usare l’espressione 
“impero del male” per alludere all’impero sovietico. Tuttavia, in quella, 
come in molte altre occasioni successive, inclusa questa di Orlando, David 
Richmond Gergen e altri esponenti del Dipartimento di Stato apparte-
nenti alla cosiddetta “ala pragmatica dell’Ovest” erano intervenuti sulle 
bozze per censurare la retorica anticomunista. Stavolta, però, nella prepa-
razione della stesura finale Reagan fu irremovibile: la temuta espressione 
— prevista verso la conclusione — sarebbe stata pronunciata, la speranza 
in molti milioni di cuori al di là della Cortina di Ferro riaccesa, e il crol-
lo dell’impero socialcomunista, probabilmente, anticipato. Sul punto si 
veda DINESH D’SOUZA, Ronald Reagan. How an Ordinary Man Became 
an Extraordinary Leader, Simon & Schuster Touchstone Edition, New 
York 1999, p. 135; e FRANK WARNER, 25 years later. History of Ronald 
Reagan’s Evil Empire Speech, alla pagina <http://frankwarner.typepad.
com/free_frank_warner/2008/03/25-years-later.html>, visitata il 14-1-
2011; art. datato 8-3-2008). 

Dedichiamo questa nuova traduzione — di Maurizio Brunetti — che 
tiene conto di quella di Paolo Zanetto apparsa nel numero monografico 
su Reagan L’uomo che aprì il XXI secolo della rivista liberal (anno IV, 
n. 25, Roma agosto-settembre 2004, pp. 115-121), nonché di quella che 
figura in MARCO RESPINTI (a cura di), Ronald W. Reagan: un americano 
alla Casa Bianca, Rubbettino, Soveria Mannelli (Catanzaro) 2005, pp. 
51-68, alla memoria del Presidente Reagan a cento anni dalla sua nascita. 
Le note sono redazionali.
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Reverendo clero, senatrice 
Hawkins1, spettabili membri 

della delegazione congressuale della 
Florida e voi tutti che siete qui: è diffi-
cile esprimere quanto avete riscaldato 
il mio cuore con l’accoglienza che mi 
avete riservato2. Sono veramente lieto 
di essere qui oggi.

Quelli di voi che fanno parte della 
National Association of Evangelicals3 sono noti per il loro impegno spirituale e 
umanitario. E sarei proprio negligente se non saldassi subito un mio personale 
debito di gratitudine. Grazie per le vostre preghiere. Nancy e io ne abbiamo 
avvertito la presenza tante volte e in tanti modi in questi lunghi anni. Credetemi, 
per noi è ciò che ha fatto la differenza. 

L’altro giorno, in una riunione nella Sala Est della Casa Bianca, qualcuno mi 
ha chiesto se ero consapevole di tutta la gente che, là fuori, pregava per il Presi-
dente. E ho dovuto rispondere: «Sì, lo sono. L’ho percepito. Io credo nella pre-
ghiera di intercessione». Ma non ho potuto non dire a chi mi aveva posto quella 
domanda — ovvero non chiedergli di dire a quelle persone — che se qualche 
volta, pregando, qualcuno aveva sentito il segnale di occupato, era solo perché il 
sottoscritto era arrivato prima. Penso di capire che cosa provasse Abraham Lin-
coln (1809-1865) quando disse: «[…] molte volte sono finito in ginocchio spinto 
da una schiacciante convinzione di non avere alcun altro luogo dove andare»4. Dopo 
la gioia e la cordialità di questa conferenza, mi aspetta un ricevimento con uomini 
politici. Ora, non so perché, ma questo brano di programma mi fa venire in men-
te una storia che ora voglio raccontarvi.

1 Si tratta della repubblicana Paula Fickes Hawkins (1927-2009). Eletta in Florida, è stata 
in carica dal 1981 al 1987.

2 Il pastore Arthur Evans Gay jr., allora presidente della National Association of Evangeli-
cals (Nae), aveva così introdotto il relatore: «La comunità della Nae, da una costa all’altra di 
questo grande Paese, apprezza profondamente e tiene in gran conto il suo amore per la verità 
della Bibbia e il suo impegno per la difesa dei grandi valori morali. Signore e Signori, il presidente 
degli Stati Uniti, Ronald Reagan». A questo punto, dai milleduecento convenuti presso l’hotel 
Sheraton Twin Towers partì un applauso che durò più di trenta secondi. La registrazione fil-
mata del discorso è visibile sul sito <http://www.youtube.com/watch?v=FcSm-KAEFFA>, 
visitato l’ultima volta il 14-1-2011.

3 Nata nel 1942, la Nae rappresenta più di quarantacinquemila chiese locali appartenenti 
ad almeno quaranta differenti denominazioni cristiane e, rispetto ad altri organismi inter-
confessionali come il National Council of Churches, è più conservatrice in campo teologico 
e morale. La parola “evangelical” — da non tradurre con “evangelico” ma con “evangelicale” 
— denota un tipo di protestantesimo che insiste sull’importanza della conversione perso-
nale e dell’evangelizzazione; fra gli evangelical è prevalente un atteggiamento di sospetto 
nei confronti della modernità: sul punto cfr. MASSIMO INTROVIGNE, I protestanti, Elle Di Ci, 
Leumann (Torino) 1998, pp. 45-55.

4 MICHAEL BURLINGAME (a cura di), Lincoln Observed. The Civil War Dispatches of Noah 
Brooks, Johns Hopkins University Press, Baltimora (Md) 1998, p. 210.
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Un pastore evangelicale e un politico un giorno arrivano insieme alle porte del 
Paradiso. E san Pietro, dopo aver sbrigato tutte le formalità necessarie, li porta 
per mano a vedere dove verranno sistemati. E li conduce a una stanzetta singola 
con un letto, una sedia e un tavolo, dicendo che era per l’ecclesiastico. Il politico, 
allora, inizia a preoccuparsi un po’, pensando a quello che potevano avere in ser-
bo per lui. E non può credere ai suoi occhi quando san Pietro si ferma davanti a 
una bellissima casa con un grazioso giardino, tanti servitori, e gli dice che quella 
sarà la sua sistemazione. 

E non può evitare di chiedere: «Aspetta, c’è qualcosa che non va: come mai a 
me dai questa bella casa mentre quella persona buona e consacrata ottiene solo 
una camera singola?». San Pietro risponde: «Devi capire come funzionano le 
cose qui. Di preti, ne abbiamo migliaia e migliaia. Tu, invece, sei il primo uomo 
politico che ce l’ha fatta». 

Ma io non voglio contribuire a uno stereotipo. Così, vi dirò che ci sono tanti 
uomini e donne nobili, impegnati e timorati di Dio nella vita pubblica, compresi 
i presenti. E, sì, abbiamo bisogno del vostro aiuto per rimanere sempre memori 
delle idee e dei principi che ci hanno portato in prima fila nell’agone politico. La 
base di quegl’ideali e di quei principi è l’impegno per la libertà e per la difesa 
della libertà personale che, a sua volta, si fonda sulla comprensione ancor più 
profonda che la libertà prospera soltanto dove la benedizione di Dio è ricercata 
con avidità e accettata con umiltà. 

L’esperimento democratico compiuto dagli Stati Uniti d’America riposa su 
questa intuizione. Averla scoperta è stato il grande successo dei nostri Padri 
Fondatori, a cui ha dato voce William Penn (1644-1718) quando ha detto: «Se 
non saremo governati da Dio, saremo governati da tiranni»5. Illustrando i diritti 
inalienabili dell’uomo, Thomas Jefferson (1743-1826) ha detto: «Il Dio che ci 
ha dato la vita, ci ha dato allo stesso tempo la libertà»6. Ed è stato George Wa-
shington (1732-1799) a dire: «[…] di tutte le disposizioni e le consuetudini che 
hanno portato alla prosperità politica, la religione e la moralità sono i sostegni 
indispensabili»7. 

5 Sebbene tradizionalmente attribuita a William Penn, non è stato possibile individuare 
quando e dove il predicatore quacchero abbia pronunciato questa affermazione — nella 
forma citata da Reagan o in una delle sue molte varianti che circolano —, che palesemente 
parafrasa il «Convertentur peccatores in infernum, / omnes gentes, quae obliviscuntur Deum», 
«Tornino gli empi negli inferi, tutti i popoli che dimenticano Dio» del Salmo 9, 18. In WILLIAM 
J. FEDERER, America’s God and Country. Encyclopedia of Quotations, Amerisearch Inc., Saint 
Louis (Mo) 1994, p. 500, si rimanda erroneamente alla lettera che Penn scrisse allo zar rus-
so Pietro il Grande (1672-1725) nel 1698 e riportata integralmente, senza che vi sia traccia 
del passo citato, in SAMUEL MCPHERSON JANNEY (1801-1880), The life of William Penn. With 
Selections From His Correspondence And Autobiography, Hogan Perkins & Co., Filadelfia 
(Pa) 1852, pp. 407-408.

6 HENRY AUGUSTINE WASHINGTON (1820-1858) (a cura di), The writings of Thomas Jefferson, 
Taylor & Maury, Washington 1853, vol. I, p. 142.

7 GEORGE WASHINGTON, Farewell Address, del 19 settembre 1796, punto 27 (consultabile 
all’indirizzo web <http://en.wikisource.org/wiki/Washington%27s_Farewell_Address#1>. 
visitato il 14-1-2011).
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E, infine, il più acuto osservatore della democrazia americana, Alexis de Toc-
queville (1805-1859), lo esprimeva in modo molto eloquente in conclusione della 
sua ricerca circa il segreto della grandezza e del genio dell’America, dicendo: 
«Solo quando sono finalmente andato nelle Chiese d’America e ho sentito quei 
pulpiti animarsi di uno spirito giusto, sono riuscito a capire la grandezza e il genio 
dell’America. […] L’America è una cosa buona. E se l’America cesserà mai di esse-
re buona, cesserà di essere grande»8. 

Beh, sono lieto di essere oggi qui con voi che mantenete l’America grande 
poiché la mantenete buona. Solo attraverso il vostro impegno e le vostre preghie-
re e quelle di milioni di altri possiamo sperare di sopravvivere a questo secolo 
pericoloso e a mantenere vivo questo esperimento di libertà, quest’ultima, alta 
speranza dell’uomo.

Voglio che sappiate che questa amministrazione è motivata da una filosofia 
politica che individua la grandezza dell’America9 in voi che siete il suo popolo, 
nelle vostre famiglie, chiese, vicinati e comunità — vale a dire le istituzioni che 
sostengono e nutrono i valori quali la sollecitudine per gli altri e il rispetto dello 
Stato di diritto, di cui Dio è il signore. 

Ora, non è certo a voi che debbo dire come tutto questo ci ponga in contrasto 
— o, se non altro, non in linea — con l’atteggiamento diffuso di molti che si sono 
convertiti a un moderno secolarismo, ricusando i valori sperimentati e verificati 
dal tempo su cui la nostra stessa civiltà è basata. Non importa quanto ben inten-
zionato, il loro sistema di valori è radicalmente diverso da quello della maggio-
ranza degli americani. E mentre affermano di volerci liberare dalle superstizioni 
del passato, si fanno carico di controllarci attraverso norme e regolamenti statali. 
A volte, le loro voci sono più forti delle nostre, ma non costituiscono ancora la 
maggioranza. 

Un esempio di questa superiorità “vocale” è evidente in una polemica attual-
mente in corso a Washington. E, dato che vi sono coinvolto, ho aspettato di 
sentire l’opinione dei genitori della giovane America. Fin dove vogliono spingersi 
nell’assegnare allo Stato le loro prerogative di genitori?

 Lasciate che vi esponga il caso nel modo più breve e semplice possibile. Un’as-
sociazione di cittadini, sinceramente motivata e profondamente preoccupata per 
l’aumento delle nascite illegittime e degli aborti che coinvolgono ragazze ben al 
di sotto della maggiore età, qualche tempo fa ha creato una rete nazionale di cli-

8 Diversi autori, prima di Reagan, hanno attribuito a Tocqueville queste parole (per esem-
pio, SHERWOOD EDDY, The Kingdom of God and the American Dream, Harper & Brothers, 
New York 1941, p. 6), citate peraltro anche dal candidato alla presidenza Dwight David 
Eisenhower (1890-1969) nel comizio finale della sua campagna elettorale, pronunciato a 
Boston il 3 novembre 1952, e da William Jefferson “Bill” Clinton nel 1994. Sicuramente non 
si tratta di un brano del celebre La democrazia in America (1835-1840): sul punto, cfr. JOHN J. 
PITNEY JR., The Tocqueville Fraud (Did Alexis De Tocqueville really say this?), in The weekly 
Standard, anno I, n. 9, 13 novembre 1995 (consultabile sul sito <http://www.tocqueville.org/
pitney.htm>, visitato il 14-1-2011).

9 Per tutto il discorso, Reagan usa sempre i vocaboli “America” e “americani” come sino-
nimi rispettivamente di “Stati Uniti” e “statunitensi”.
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niche per offrire aiuto a queste ragazze e, si spera, per alleviare la loro situazione. 
Ancora una volta, lasciatemelo dire, non critico le loro intenzioni. Tuttavia, nel 
loro sforzo pur ben intenzionato, queste cliniche hanno deciso di fornire consigli, 
farmaci e strumenti per il controllo delle nascite a ragazze minorenni e all’insa-
puta dei genitori.

Già da qualche anno il governo federale aiuta con sussidi economici queste 
cliniche. Nel farlo, il Congresso ha deciso altresì di ottenere con ogni sforzo il 
maggiore coinvolgimento possibile dei genitori. Ciononostante, i farmaci e gli 
altri accorgimenti vengono prescritti senza aver ottenuto prima il consenso dei 
genitori o darne alcuna notifica posteriore ai medesimi. Alle ragazze definite “ses-
sualmente attive” — aggettivo, quest’ultimo, che ha rimpiazzato la parola “pro-
miscue” — viene fornito questo aiuto allo scopo di evitare nascite illegittime o 
aborti. 

Bene, noi abbiamo disposto che le cliniche che ricevono fondi federali debba-
no informare i genitori sul tipo di aiuto che è stato fornito. In un editoriale che 
criticava la nostra decisione, uno dei principali quotidiani del Paese ha coniato 
l’espressione “legge delatoria”, accusandoci di violare, così, la privacy dei giova-
ni10. Un giudice ha di recente firmato un’ingiunzione contro l’attuazione della no-
stra norma11 . Ho seguito i dibattiti televisivi sulla questione, ho visto editorialisti 
pontificare sui nostri sbagli, ma nessuno sembra menzionare la moralità quando 
si discute di sesso. 

Allora è sbagliata l’intera tradizione giudaico-cristiana? Dovremmo forse cre-
dere che una realtà così sacra possa essere trattata come un fatto meramente 
fisico senza alcun potenziale danno emotivo e psicologico? Non rientra forse nei 
diritti dei genitori dare consigli e suggerimenti ai loro figli perché evitino di com-
mettere errori che potrebbero compromettere la loro intera esistenza?

Molti di noi al governo vorrebbero sapere che cosa pensano i genitori riguardo 
a questa intrusione dello Stato nella loro famiglia. Intendiamo dare battaglia nei 
tribunali: il diritto dei genitori e i diritti della famiglia hanno la precedenza su 
quelli dei burocrati e degli ingegneri sociali di Washington. 

Ma la lotta contro l’informazione ai genitori è in realtà solo un esempio dei 
molti tentativi di annacquare i valori tradizionali e persino di abrogare i patti ori-
ginari stessi della democrazia americana. La libertà prospera quando la religione 
palpita e lo Stato di diritto, di cui Dio è il signore, è riconosciuto. Quando i nostri 
Padri Fondatori approvarono il Primo Emendamento alla Costituzione Federale, 
intendevano proteggere le Chiese dall’ingerenza dello Stato. Non hanno mai vo-
luto costruire un muro di ostilità fra lo Stato e l’idea stessa di fede religiosa. 

Tutta la nostra storia e le nostre istituzioni ne sono la prova. La Dichiarazione 
d’Indipendenza cita l’Essere Supremo non meno di quattro volte. Il motto “In 

10 Il riferimento è a un articolo scritto da Mary Cantwell (1931-2000) e apparso su The New 
York Times del 5 febbraio 1982.

11 Si trattava del giudice distrettuale di New York Henry Frederick Werker (1920-1984).

PC
Evidenziato

PC
Evidenziato

PC
Evidenziato

PC
Evidenziato

PC
Evidenziato

PC
Evidenziato



Cultura&Identità  —  anno III, n. 9, gennaio - febbraio 2011p.  39

God We Trust” — “noi abbiamo fede in Dio” — è impresso sulla nostra mo-
neta. La Corte Suprema apre le proprie sedute con un’invocazione religiosa. 
E i parlamentari del Congresso aprono le loro sedute con una preghiera. Si dà 
il caso che il sottoscritto creda che gli studenti degli Stati Uniti abbiano diritto 
di godere gli stessi privilegi dei giudici della Corte Suprema e dei parlamen-
tari. 

Lo scorso anno ho inviato al Congresso la proposta di un emendamento costi-
tuzionale che riporti la preghiera nelle scuole pubbliche12. Già nell’attuale sessio-
ne parlamentare, la proposta sta ottenendo un sostegno crescente e trasversale e 
sto facendo pressione sul Congresso perché lo approvi velocemente e permetta 
ai nostri figli di pregare. 

Forse alcuni di voi hanno letto di recente della vicenda della scuola di Lub-
bock [in Texas], dove un giudice ha stabilito che la parità di trattamento da parte 
di un distretto scolastico dei gruppi studenteschi religiosi e di quelli non religiosi 
sia incostituzionale, anche quando le riunioni dei gruppi si tengono durante il 
tempo libero degli studenti. Il Primo Emendamento non ha mai inteso d’imporre 
allo Stato di discriminare fra i vari discorsi religiosi. 

I senatori Denton13 e Hatfield14 hanno proposto una legge al Congresso che 
disciplina, nel suo complesso, la questione del divieto di discriminazione della 
libertà di espressione religiosa degli studenti15. Questa legge può fare molto per 
ristabilire la libertà di espressione religiosa per gli studenti delle scuole pubbli-
che. E spero che il Congresso prenda in esame in tempi brevi queste proposte. E, 
con il vostro aiuto, penso che sia possibile far approvare l’emendamento costitu-
zionale al Congresso entro quest’anno16. 

Oltre dieci anni fa, una decisione della Corte Suprema ha letteralmente can-
cellato le disposizioni di cinquanta Stati che proteggevano i diritti dei bambini 
non nati17. Oggi, l’aborto volontario toglie la vita a un milione e mezzo di bambini 
ogni anno. Un giorno, il Congresso approverà una legge a difesa della vita umana 
che metta fine a questa tragedia, e voi e io non dovremo desistere fino a quel gior-

12 Adducendo motivi di incostituzionalità, con le sentenze “Engel contro Vitale”, del 1962, 
“Abington School District contro Schempp”, del 1963, e “Murray contro Curlett”, pure del 
1963, la Corte Suprema aveva vietato che nelle scuole pubbliche fossero previsti momenti di 
preghiera o dellettura delle Sacre Scritture.

13 Jeremiah Andrew Denton jr., congedatosi dalla Marina Militare con il grado di ammira-
glio nel 1980, è stato senatore dal 1981 al 1987, eletto in Alabama nelle file del partito repub-
blicano. Ha scritto un libro sugli otto anni di prigionia e di torture subite in Vietnam.

14 Eletto governatore dell’Oregon a soli 34 anni, nel 1966 il repubblicano Mark Odom 
Hatfield approdo al Senato, dove è stato in carica per cinque mandati — e, quindi, per più 
di trent’anni. 

15 Si tratta del Federal Equal Access Act che divenne legge l’11 agosto 1994.
16 L’emendamento si arenò al Senato, dove aveva trovato la forte opposizione dei demo-

cratici Howard Morton Metzenbaum (1917-2008) e William Warren Bradley. Si votò il 20 
marzo 1984: i 56 voti a favore su 100 furono comunque inferiori ai due terzi necessari perché 
l’iter della ratifica potesse continuare.

17 Si tratta della nota sentenza “Roe contro Wade”, del 1973.

PC
Evidenziato

PC
Evidenziato



Cultura&Identità  —  anno III, n. 9, gennaio - febbraio 2011p.  40

no. A meno che — e fintantoché — non sarà provato che il bambino non nato 
non è un essere vivente, il suo diritto alla vita, alla libertà e al perseguimento della 
felicità dev’essere protetto. 

Forse vi ricorderete che, quando l’aborto volontario è stato legalizzato, molti 
— e, sono sicuro, anche molti di voi — hanno lanciato l’avviso che questa pratica 
avrebbe portato a una diminuzione del rispetto per la vita umana, che le pre-
messe filosofiche adoperate per giustificare l’aborto volontario avrebbero potuto, 
poi, essere usate per giustificare altri attacchi alla sacralità della vita umana, quali 
l’infanticidio o l’eutanasia. Tragicamente, tutti questi moniti si sono rivelati fin 
troppo esatti. Giusto l’anno scorso, un tribunale ha permesso la morte per fame 
di un bambino handicappato. 

Ho dato disposizione affinché l’Health and Human Service Department [il Mi-
nistero della Sanità americano] renda chiaro a ogni struttura sanitaria negli Stati 
Uniti che il Rehabilitation Act del 1973 protegge tutte le persone handicappate, 
compresi i bambini, dalle discriminazioni basate sugli handicap. E siamo andati 
oltre, richiedendo che ogni struttura finanziata con fondi federali che fornisce 
servizi sanitari ai bambini debba esporre un cartello che dica che «ogni inadem-
pienza discriminatoria nel nutrire e nel prendersi cura dei bambini handicappati 
ospitati in questa struttura è punita dalla legge federale». Il nostro provvedimen-
to prevede anche che sia attivo un numero verde, disponibile ventiquattr’ore al 
giorno, cui il personale paramedico possa denunciare le violazioni in tempo utile 
per salvare la vita del bambino. 

Inoltre, la legge recentemente presentata al Congresso dal deputato Henry 
[John] Hyde [(1924-2007)] dell’Illinois non solo aumenta le restrizioni ai finan-
ziamenti pubblici per l’aborto, ma affronta l’intero problema dell’infanticidio. 

Invito pressantemente il Congresso a iniziare le audizioni e ad approvare que-
sta legge che proteggerà il diritto alla vita di tutti i bambini, compresi i disabili o 
gli handicappati18 . 

Ora, sono sicuro che talvolta lo sconforto abbia prevalso in voi, ma, forse, 
avete fatto meglio di quanto non pensiate. C’è un grande risveglio spirituale in 
America, un rinnovamento di quei valori tradizionali che costituiscono il fonda-
mento della bontà e della grandezza del Paese. 

Un recente sondaggio di un istituto di ricerca di Washington ha concluso che 
gli americani sono di gran lunga più religiosi dei popoli di altri Paesi: il 95% de-
gli intervistati ha detto di credere in Dio e una enorme maggioranza ritiene che i 
Dieci Comandamenti significhino davvero qualcosa nella loro vita. Un altro stu-
dio indica che una maggioranza schiacciante di americani disapprova l’adulterio, 
il sesso minorile, la pornografia, l’aborto e le droghe pesanti. Questo stesso stu-
dio, inoltre, ha rivelato un ossequio profondo all’importanza dei legami familiari 
e al credo religioso. 

18 L’Hyde Amendment, che vietava il finanziamento di aborti con denaro federale, fu ap-
provato il 30 settembre 1976 alla Camera dei Deputati con 207 voti a favore e 167 contro.
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Penso che i punti che abbiamo discusso qui oggi debbano costituire un punto-
chiave del programma della politica nazionale. Per la prima volta il Congresso 
dibatte in maniera seria ed esplicita il tema della preghiera e dell’aborto; e questo 
è un enorme progresso. Lo ripeto: l’America è nel bel mezzo di un risveglio spi-
rituale e di un rinnovamento morale. E con una delle vostre citazioni bibliche, 
oggi vi dico: «Piuttosto scorra come acqua il diritto, e la giustizia come un torrente 
perenne» [(Am 5, 24)].

 Ora, ovviamente, molto di questo nuovo consenso politico e sociale di cui ho 
parlato si basa su una valutazione positiva della storia americana, una valutazione 
che ci fa essere orgogliosi dei risultati e dei record del nostro Paese. Ma non dob-
biamo mai dimenticare che nessun progetto statale renderà l’uomo perfetto. Noi 
sappiamo che vivere in questo mondo significa avere a che fare con quello che i 
filosofi chiamerebbero la fenomenologia del male, o, come si esprimono i teologi, 
la dottrina del peccato. 

Nel mondo c’è il peccato e c’è il male, e le Scritture e il Signore Gesù ci co-
mandano di combatterli con tutte le nostre forze. Anche il nostro Paese ha una 
eredità di male con cui siamo costretti a confrontarci. ciò che ha reso gloriose 
queste terre è stata la capacità di superare i mali morali del nostro passato. Per 
esempio, la lunga lotta di una minoranza di cittadini per ottenere la parità dei 
diritti, un tempo fonte di divisione e causa di una guerra civile, è oggi un punto 
d’orgoglio per tutti gli americani. Non dobbiamo mai tornare indietro. Non c’è 
spazio per il razzismo, l’antisemitismo o altre forme di odio etnico e razziale in 
questo Paese.

So che avete provato orrore, proprio come me, per la rinascita di alcuni gruppi 
organizzati che predicano odio, intolleranza e pregiudizio. Usate la potente voce 
dei vostri pulpiti e l’autorità grande delle vostre Chiese per denunciare e isolare 
questi gruppi fra noi. Il comandamento che ci è stato dato è chiaro e semplice: 
«[...] amerai il tuo prossimo come te stesso» [(Lev 19,18)].

Ma per quanti episodi tristi esistano nel nostro passato, qualunque osservatore 
obiettivo non può che avere una visione positiva della storia americana, una storia 
di speranze realizzate e di sogni diventati realtà. Specialmente in questo secolo, 
l’America ha mantenuto viva la fiaccola della libertà, non solo per noi stessi, ma 
per milioni di altri uomini in tutto il mondo. 

E questo mi dà lo spunto per trattare un ultimo argomento. Durante la mia 
prima conferenza-stampa da Presidente, rispondendo a una domanda diretta, 
sostenni che, da buoni marxisti-leninisti, i leader sovietici hanno apertamente 
e pubblicamente dichiarato che l’unica moralità che riconoscono è quella che 
favorisce la loro causa, ovvero la rivoluzione mondiale.

 Credo di dover sottolineare che, in quel frangente, stavo semplicemente ci-
tando [Vladimir Il’i č Ul’janov] Lenin [(1870-1924)], il loro spirito-guida, che ha 
detto nel 1920 di ripudiare ogni moralità che proceda da idee soprannaturali — 
la formula con cui definiscono la religione — o da idee estranee alla concezione 
classista. La morale è completamente subordinata agli interessi della lotta di clas-
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se; e tutto diventa morale se è necessario per l’annientamento del vecchio ordine 
sociale sfruttatore e per unire il proletariato19. 

Ebbene, credo che il rifiuto da parte di molte persone influenti di accettare 
questo aspetto fondamentale della dottrina sovietica riveli una storica riluttanza a 
vedere i poteri totalitari per quel che sono. Abbiamo assistito a questo fenomeno 
negli anni 1930 e lo vediamo troppo spesso anche oggi. 

Ciò non significa che dobbiamo isolarci, rifiutandoci di cercare un’intesa con 
loro. Voglio fare tutto ciò che è in mio potere per persuaderli del nostro scopo 
pacifico, per ricordare loro che è stato l’Occidente a rifiutarsi di utilizzare il suo 
monopolio nucleare negli anni 1940 e 1950 per acquisire un vantaggio territoriale, 
e che ora propone una riduzione del 50% dei missili balistici strategici, nonché 
l’eliminazione di un’intera classe di missili nucleari terra-terra a media gittata. 

Al contempo, però, i sovietici devono comprendere che non tratteremo mai sui 
principi e sui livelli sociali che ci sono propri. Non rinunceremo mai alla nostra 
libertà. Non abbandoneremo mai la nostra fede in Dio. 

E non smetteremo mai di cercare una pace autentica. Ma non potremo garan-
tire alcuna di queste cose per le quali l’America si batte mediante i provvedimenti 
relativi al cosiddetto congelamento del nucleare, proposto da qualcuno. 

La verità è che un congelamento oggi si tradurrebbe in un inganno assai pe-
ricoloso, poiché sarebbe solo l’illusione della pace. La verità è che dobbiamo 
trovare la pace attraverso la forza.

Sarei d’accordo sul congelamento se solo potessimo congelare anche le aspira-
zioni globali dei sovietici. Un congelamento delle armi al livello attuale togliereb-
be ai sovietici ogni incentivo a negoziare sul serio a Ginevra e metterebbe pra-
ticamente fine alle nostre chance di arrivare a quella riduzione significativa degli 
armamenti che abbiamo proposto. Al contrario, il congelamento permetterebbe 
solo ai sovietici di raggiungere i propri obiettivi. 

Un congelamento compenserebbe l’Unione Sovietica per il rafforzamento mi-
litare, enorme e senza precedenti, che ha saputo attuare. Impedirebbe l’indispen-
sabile — e già troppo a lungo procrastinato — ammodernamento della difesa 
degli Stati Uniti e dei loro alleati, e lascerebbe le nostre forze obsolete in uno sta-
to di vulnerabilità ancora maggiore. E un congelamento autentico richiederebbe 
negoziati preliminari allargati sui sistemi e sull’entità degli armamenti da limitare, 
nonché sulle misure da adottare per assicurare l’efficace verifica e il rispetto degli 
accordi. E il tipo di congelamento proposto, invece, sarebbe praticamente impos-
sibile da verificare. Uno sforzo così grande ci distoglierebbe completamente dai 
negoziati in corso volti a ottenere riduzioni sostanziali.

Parecchi anni fa, ho sentito un giovane padre, un giovane molto in vista nel 
mondo dello spettacolo, parlare a un grande raduno in California. Era il perio-

19 «Diciamo che la nostra etica è interamente subordinata agli interessi della lotta di classe 
del proletariato. La nostra etica scaturisce dagli interessi della lotta di classe del proletariato» 
(LENIN, I compiti delle associazioni giovanili, discorso del 2 ottobre 1920, in Opere complete, 
vol. XXXI, Editori Riuniti, Roma 1967, p. 278).
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do della Guerra Fredda e la gente era seriamente 
preoccupata per il comunismo e per la minaccia 
al nostro stile di vita. Il giovane parlava proprio 
di questo. E all’improvviso gli ho sentito dire: 
«Amo le mie bambine più di ogni altra cosa». Al 
che mi sono detto: «Oh, no, non farlo. Non puoi, 
non devi dirlo». Ma lo stavo sottovalutando. In-
fatti, il giovane proseguì dicendo: «Preferirei ve-
dere le mie bambine morire oggi, continuando a 
credere in Dio, piuttosto che farle crescere sotto il comunismo così che un giorno 
muoiano senza più credere in Dio»20. 

C’erano centinaia di giovani fra quel pubblico che balzarono in piedi urlan-
do di gioia. Avevano riconosciuto istantaneamente la verità profonda di quello 
che quel giovane aveva detto riguardo alla dimensione materiale dell’esistenza, 
all’anima e a tutto quanto davvero conta. 

Sì, preghiamo per la salvezza di tutti coloro che vivono nel buio del totalita-
rismo, preghiamo affinché scoprano la gioia di conoscere Dio. Ma finché sarà 
diversamente, rimaniamo consapevoli del fatto che, predicando la supremazia 
dello Stato, dichiarandone l’onnipotenza sul singolo uomo e annunciando il suo 
dominio definitivo su tutti i popoli della terra, essi sono l’epicentro del male nel 
mondo moderno. 

Nel suo indimenticabile Le lettere di Berlicche, Clive Staple Lewis (1898-1963) 
scrisse: «Oggi, il male più grande non viene compiuto in quei sordidi “covi del 
crimine” che Dickens amava descrivere quasi dipingesse un affresco; né avviene nei 
campi di concentramento o nei campi dellavoro. Lì noi assistiamo all’esito finale del 
male. Il male viene concepito e organizzato (spinto, assecondato, diffuso e monito-
rato) in uffici lindi, arredati con bei tappeti, ben riscaldati e ben illuminati da parte 
di uomini pacati con la camicia bianca, le unghie curate e le guance ben rasate, che 
non hanno mai bisogno di alzare la voce»21 . 

Ebbene, poiché questi «uomini pacati» non hanno bisogno di «alzare la voce»; 
poiché talvolta, usando toni suadenti, parlano di fratellanza e pace; poiché, come 
altri despoti prima di loro, vanno sempre avanzando la propria “ultima rivendica-
zione territoriale” qualcuno vorrebbe che li prendessimo in parola e che fossimo 
accomodanti di fronte ai loro impulsi aggressivi. Ma se la storia insegna qualcosa, 

20 In un successivo discorso, Reagan aggiunse altri particolari all’aneddoto: l’episodio era 
avvenuto nel Los Angeles Sports Arena e, a pronunciare quelle parole dinanzi a un pubbli-
co di sedicimila persone, era stato il cantante Pat Boone, classe 1934, la cui notorietà negli 
anni 1950 era seconda solo a quella di Elvis Presley (1935-1977) (cfr. R. W. REAGAN, Discorso 
alla Convention dei National Religious Broadcasters, tenuto a Washington il 30 gennaio 1984; 
sul sito <http://www.americanrhetoric.com/speeches/ronaldreagannrbroadcasters.htm>, 
visitato il 13-1-2011, è disponibile il testo inglese e una registrazione audio del discorso).

21 CLIVE STAPLES LEWIS, The Screwtape Letters and Screwtape Proposes a Toast, McMillan 
Co., New York 1961, p. XXV. L’edizione italiana curata dalla Jaca Book dal titolo Lettere di 
Berlicche e Il Brindisi di Berlicche non include l’introduzione dell’autore all’edizione del 1961 
contenente il passo citato.
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essa insegna che l’appeasement semplicistico o i pii desideri circa i nostri avversari 
sono solo follia. Significano il tradimento del nostro passato e lo sperpero della 
nostra libertà. 

Dunque, vi esorto a esprimervi senza mezzi termini contro chi vorrebbe mette-
re gli Stati Uniti in una posizione d’inferiorità militare e morale. Sapete, ho sem-
pre creduto che il vecchio Berlicche riservi i propri sforzi migliori per quelli di 
voi che sono membri di una Chiesa. Per questo, quando discutete delle proposte 
di congelamento del nucleare, vi esorto a guardarvi dalla tentazione dell’orgoglio: 
la tentazione di dichiararvi, con superficialità, superiori a tutto quanto e di eti-
chettare entrambe le parti come egualmente colpevoli; la tentazione di ignorare 
i fatti della storia e gli impulsi aggressivi di un impero del male; la tentazione di 
definire la corsa alle armi solo un gigantesco equivoco e, dunque, di sottrarre voi 
stessi alla lotta fra ciò che è giusto e ciò che è sbagliato, fra il bene e il male. 

Vi chiedo di resistere ai tentativi messi in atto da chi vorrebbe farvi ritrarre 
di dare il sostegno agli sforzi profusi da questa Amministrazione per mantenere 
l’America forte e libera, mentre stiamo negoziando una reale e verificabile ri-
duzione degli arsenali nucleari mondiali e un giorno, con l’aiuto di Dio, la loro 
totale eliminazione. 

Posto che la forza militare dell’America è importante, lasciatemi, in questa 
sede, aggiungere che ho sempre sostenuto che la lotta in atto nel mondo non sarà 
mai decisa dalle bombe o dai missili, dagli eserciti o dalla potenza militare. La 
vera crisi che ci troviamo oggi a fronteggiare è spirituale: in essenza, è una prova 
di volontà morale e di fede.

Whittaker Chambers (1901-1961), l’uomo che dopo la propria conversione 
religiosa si è reso testimone di uno dei terribili traumi del nostro tempo, il caso 
Hiss-Chambers22, ha scritto che la crisi del mondo occidentale è proprozionale 
alla sua indifferenza verso Dio e alla sua collaborazione al tentativo comunista 
di rendere solo l’uomo, privandolo di Dio. E ha poi aggiunto, che esiste poiché il 
marxismo-leninismo è, di fatto, la seconda più antica forma di fede, quella pro-
clamata per la prima volta nel Giardino dell’Eden con le parole della tentazione: 
«[…] e sarete come Dio» [(Gn 3,5)]. 

22 «Il “Processo del secolo” Hiss-Chambers degli anni 1948-1950 fu un evento determinante 
per il conservatorismo statunitense, con i liberal lanciati nella difesa appassionata di Alger Hiss 
(1904-1996) — un rampollo di Harvard che essi consideravano uno dei loro — da una parte, e 
i conservatori schierati con Chambers, opinionista di Time, e con il suo campione al Congresso, 
Richard M.[ilhous] Nixon (1913-1994), dall’altra. Nel 1948, Chambers testimonio controvoglia 
di fronte all’House Commitee on Un-American Activities, affermando che negli anni Trenta 
aveva conosciuto un giovane funzionario del Dipartimento di Stato di nome Alger Hiss [(1904-
1996)], allorché, studente, divenne un agente dello spionaggio comunista. Hiss negò con forza 
l’accusa e denunciò Chambers per calunnie, costringendolo a produrre dei documenti gover-
nativi segreti che teneva nascosti in una zucca nella sua fattoria del Maryland. I documenti 
confermarono immancabilmente che durante gli anni del New Deal i due uomini avevano fatto 
entrambi parte dell’apparato spionistico sovietico. Dopo due controversi processi di risonanza 
nazionale, Hiss fu condannato per falsa testimonianza e venne tradotto in carcere per quattro 
anni» (LEE EDWARDS, Mezzo secolo di conservatorismo Usa, trad. it. in il Domenicale. Settima-
nale di cultura, anno II, n. 25, Milano 21-6-2003, pp. 6-7).
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Il mondo occidentale può rispondere a questa sfida, ha scritto Chambers, «ma 
solo a patto che la sua fede in Dio e la libertà di cui gode sia grande almeno quanto 
la fede che il comunismo ha nell’uomo»23. 

Io credo che dovremmo accettare questa sfida; credo che il comunismo sia un 
altro triste, stravagante capitolo nella storia umana, di cui ora si stanno scrivendo 
le ultime pagine. Lo credo poiché la fonte della nostra forza nella ricerca della 
libertà umana non è materiale ma spirituale, e, poiché non conosce limiti, deve 
incutere paura e infine trionfare su chi vorrebbe ridurre i propri simili in schiavi-
tù. Poiché, nelle parole di Isaia, «[…] Egli dà forza allo stanco e moltiplica il vigore 
allo spossato. […] ma quanti sperano nel Signore riacquistano forza, mettono ali 
come aquile, corrono senza affannarsi, camminano senza stancarsi» [(Is 40, 31)]. 

Sì, cambiate il vostro mondo. Uno dei nostri Padri fondatori, Thomas Paine 
[(1737-1809)], ha detto: «Abbiamo il potere di ricominciare il mondo daccapo» 24. 
E possiamo farlo, facendo insieme quello che nessuna Chiesa può fare da sola. 
Dio vi benedica e grazie molte.

23 La citazione si trova nel Foreword in form of a letter to my children, in WHITTAKER CHAM-
BERS, Witness, 1952, Regnery Press, Washington 1987, p. 17.

24 THOMAS PAINE, Common Sense, 1776, Penguin Classics, Londra 1982, p. 120; una tradu-
zione italiana è apparsa nel 2005 per le edizioni Liberilibri di Macerata.
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GAETANO SALVEMINI: Interventismo democratico e interventismo nazionalista. 

 
Nemico dichiarato del giolittismo (che accusò di complicità malavitose nella gestione governativa del 

Mezzogiorno), il pugliese Gaetano Salvemini (1873-1957) aveva avversato come imperialistica la Guerra di 

Libia, ma sostenne l’intervento accanto all’intesa nella Prima guerra mondiale allo scopo di liberare le 

nazionalità schiacciate dall’impero asburgico e di battere il militarismo tedesco. Favorevoli alla 

partecipazione italiana al conflitto erano tuttavia anche i nazionalisti, la cui ideologia annessionistica e 

imperialistica contrastava frontalmente con le posizioni difese da Salvemini, il quale nel documento che 

segue fa il punto sulle diversità di prospettive che separano l’interventismo democratico (in cui si 

identificavano sindacalisti, repubblicani, socialisti dissidenti) dall’interventismo nazionalista. Si tratta di un 

articolo sul periodico “L’Unità” (2 marzo 1917) che si inserisce nel dibattito giornalistico tra 

1’“internazionale” di Parma, favorevole all’interventismo democratico, “Il popolo d’Italia” (diretto da 

Benito Mussolini, che dall’interventismo democratico si stava portando sulle posizioni nazionalistiche) e 

1’“idea nazionale “, organo ufficiale del nazionalismo. 

 

Il nostro giornale vorrebbe appunto, fra gli altri fini, contribuire a chiarire le idee dei gruppi 

interventisti democratici sui fini della guerra, e rompere la confusione che troppo a lungo è durata 

fra i nazionalisti e noi. E le reazioni violente dell’Idea nazionale contro l’opera nostra si spiegano 

appunto col fatto che i nazionalisti hanno ben capito dove noi vogliamo arrivare: a rompere cioè le 

uova del cuculo nazionalista nel nido democratico. 

Questa necessità di differenziazione fra nazionalisti e democratici interventisti diventa sempre più 

urgente e più visibile, via via che ci avviciniamo alla crisi finale. E appunto l’approssimarsi di 

questa crisi, rende opportuno l’invito, che il Popolo d’Italia fa ai gruppi interventisti, affinché non si 

sbandino e non si illudano di aver finito il lavoro comune. 

Non si tratta, beninteso, di fare blocchi con relative confusioni di partiti. Ogni gruppo conservi la 

propria organizzazione e mantenga integra la propria figura. Ma poiché tutti hanno un comune 

programma di pace, occorre che si tengano stretti fra loro e affiatati per sostenere il comune 

programma fino alla pace. e resistere alla propaganda imperialista (...). 

I gruppi “interventisti democratici” hanno voluto la guerra: per questo si sono divisi dai neutralisti 

socialisti, e si sono associati per un momento agli “interventisti nazionalisti”, che si staccarono per 

conto loro dai neutralisti conservatori. Ma se interventisti democratici e nazionalisti — hanno avuto 

un comune programma di guerra, hanno avuto anche un opposto programma di pace. Come dice 

benissimo il “Popolo d’Italia”, l’intervento è avvenuto e non conta più: sono oramai i soli tini che 

contano. E sui fini della guerra c’è fra nazionalisti e democratici un abisso. Per i nazionalisti la 

guerra dovrebbe servire a stabilire la loro egemonia in Italia, e l’egemonia dell’Italia in Europa. Per 

noi la guerra deve assicurare un giusto equilibrio di nazioni solidali e pacifiche in Europa contro la 

Germania, finché la Germania non sia tornata alla umanità e non sia degna dì entrare anch’essa 

nella lega delle nazioni; inoltre la guerra si ridurrebbe a una feroce turlupinatura, se in Italia i diritti 

del maggior numero continuassero a essere manomessi dai privilegi delle antiche minoranze 

parassitarie. 

 
G. Salvemini, Opere. Dalla guerra mondiale alla dittatura, Milano, Feltrinelli, 1964. 
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